home> scrittura/lettura> Brodskij legge Miłosz: Figlio d’Europa (1946)

Far rivivere in un’altra lingua un testo letterario è, per dirla con le parole di Antonio Prete, non solo un’opera di alchimia, questo «poter dire l’altro in modo che il mio accento non lo deformi, o mascheri, o controlli»¹, ma anche una prova di audacia. Ed è appunto la prova che affrontano il poeta-traduttore Josif Brodskij e il traduttore Pietro Marchesani con loro rispettive versioni della poesia di Czesław Miłosz – presentate in questo articolo insieme a una loro analisi – dimostrando quanto l’“impossibile” compito del traduttore sia «saper stare tra le lingue»².
Nell’anno 2011 ricorre il centenario della nascita di Miłosz, Premio Nobel per la Letteratura 1980. Nato in Lituania, costretto a lasciare la sua terra d’origine a causa degli eventi tragici del XX secolo, Miłosz ha vissuto a Varsavia, Cracovia, Parigi e negli Stati Uniti, per tornare poi definitivamente in Polonia, a Cracovia. È stato non solo un grande poeta, saggista, traduttore ma anche un testimone e osservatore acuto della sua epoca, letto quasi in tutto il mondo.
Miłosz debutta nel 1933 con Poemat o czasie zastygłym (Poema del tempo congelato), segnato da preveggenze apocalittiche; seguono poi, nel 1936, Trzy zimy (Tre inverni), in cui il poeta si richiama a una simbologia religiosa che conferisce ai versi un particolare pathos, e, nel 1945, la prima raccolta di liriche, Ocalenie (Salvezza), che ha ancora radici nella corrente catastrofista della letteratura fra le due guerre. Fa parte di questa silloge il ciclo Głosy biednych ludzi (Voci della povera gente), che, radicato nell’incubo dell’occupazione fascista, svela la crisi dei valori della cultura europea annichilita dalla guerra. Di fronte al crollo dei principi morali e al compimento della catastrofe portata dal fascismo Miłosz reagisce con la poesia: guidato da un atteggiamento antiromantico, il poeta polacco tende a oggettivare le emozioni, aprendo la lirica a un’amara riflessione storico-filosofica e a un’enunciazione polifonica capace di mostrare la realtà da un punto di vista molteplice. Questa strategia diventa nel dopoguerra la cifra dello stile di questo grande rappresentante della poesia mondiale.
Il Catastrofismo è la corrente letteraria che in Polonia, già a partire dagli anni Venti, attraversa poetiche e stili diversi, dall’umorismo grottesco e nichilista al pathos visionario. Si tratta dell’espressione letteraria dei presentimenti apocalittici che segnavano l’epoca fra le due guerre ed erano il frutto delle continue crisi socio-politiche e della grande crisi economica di quel tempo. Le tendenze apocalittiche si diffondono prima nella prosa degli anni Venti (di cui uno dei massimi esponenti è Stanisław Ignacy Witkiewicz, scrittore di anti-utopie, il quale nelle sue prose dà espressione alla vacuità delle certezze occidentali), e successivamente nella poesia degli anni Trenta, in cui – a eccezione delle visioni grottesche e deformate di Julian Tuwim, l’autore di Bal w operze (Il ballo nell’opera, 1936), il capolavoro del catastrofismo grottesco, e di Konstanty Ildefons Gałczyński, le cui poesie svelano un atteggiamento carnevalesco nei confronti della realtà – prevalgono le tonalità catastrofico-patetiche dei poeti visionari, come in Józef Czechowicz o nei membri del gruppo Żagary. La stessa corrente catastrofista, che nel periodo fra le due guerre parte dal presupposto della caducità del patrimonio della civiltà umana e dalla convinzione dell’impossibile continuità della storia, trova nel periodo dell’occupazione nuove fonti di ispirazione: la Seconda guerra mondiale, con gli orrori dei campi di concentramento, diventa la conferma dei presentimenti apocalittici, della visione escatologica del mondo, e porta inevitabilmente alla necessità di fare i conti con la crudele realtà della storia. Di fronte a questa situazione Miłosz propone di intendere la poesia come una forma d’arte dotata di una propria autonomia, che continua ad avere una responsabilità etica anche in un momento in cui l’etica sembra completamente scissa dall’estetica. Brodskij, poeta russo naturalizzato statunitense, insignito del premio Nobel per la Letteratura 1987, scopre e traduce Miłosz in russo assimilandolo profondamente nella sua poetica³.
Nel panorama culturale dell’Unione Sovietica, in particolare a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, la traduzione ha svolto una funzione fondamentale per i poeti che, non potendo nutrire la speranza di veder pubblicati i propri versi, si sono rifugiati nella parola “altrui”, tanto da dar vita al fenomeno del cosiddetto uchod v perevody, ovvero la fuga nelle traduzioni, l’unica attività che permetteva di guadagnarsi da vivere col lavoro di penna, anche se di secondo grado. Ciò ha creato una brillante pleiade di poeti-traduttori impegnati a volgere nel proprio contesto culturale gli autori più diversi e dalle più svariate lingue, conosciute o meno dallo stesso traduttore – in molti casi, infatti, si trattava di podstročnye perevody, traduzioni interlineari, ovvero non condotte direttamente sull’originale, bensì sulla versione letterale compiuta da un conoscitore della lingua su cui poi il poeta creava una variante autonoma.
I poeti russi trovano quindi nella traduzione il veicolo privilegiato per conoscere – e conoscere a fondo, effetto imprescindibile di ogni lavoro di traduzione – le letterature europee: su tutte quella polacca, attraverso la quale filtravano poi autori di altre nazionalità. Esemplare è il caso di Brodskij che traccia questo percorso testimoniando il suo avvicinamento prima ai poeti polacchi, poi ai cechi, agli ungheresi e agli jugoslavi, per giungere infine ai francesi e agli inglesi, che lasceranno l’impronta più duratura sui suoi versi. È noto d’altronde come per Brodskij la traduzione non costituisse solo una “fuga”, ma un modo per conoscere coloro che ci hanno preceduto e dai quali abbiamo ereditato la lingua, non quella materna, nazionale, ma la lingua intesa come poesia. Le traduzioni brodskiane sono compiute dlja duši, per l’anima più che per il guadagno, e sono da intendersi come parte di quel patrimonio culturale ed esistenziale che ne ha forgiato l’identità, se è vero che «l’uomo è ciò che legge, e tanto più un poeta»⁴.
La poesia in lingua polacca è – nell’opinione di Brodskij – la migliore del XX secolo⁵, e un legame particolare unisce il poeta russo a Miłosz; la traduzione delle sue poesie sembra nascere infatti da un’affinità di sentire, da un comune modo di interpretare il mondo e la storia in un secolo “tragico” come quello appena trascorso. Brodskij definisce Miłosz appunto syn veka, ovvero figlio del secolo, un poeta che ha avuto il merito di presentire con un decennio di anticipo l’orrore che si sarebbe compiuto di lì a poco e che avrebbe travolto, in primo luogo, proprio il suo Paese: «La terra desolata che egli descrive nelle sue poesie del tempo della guerra (e in alcune del dopoguerra)» – scrive Brodskij – «corrisponde letteralmente alla realtà: non è Adone, questa volta non risorto, che vi manca, ma milioni di suoi compatrioti»⁶. La grandezza poetica di Miłosz risiede dunque nell’aver compreso «la necessità di un’intonazione tragica, la tragedia del nostro secolo consiste nell’aver dotato il poeta dell’esperienza necessaria per esprimerla»⁷.
Questa visione del mondo “dopo la Storia”, dopo la fine di tutto⁸, che nelle lettere polacche ha portato al delinearsi di una corrente letteraria ben definita, è in realtà tipica di tutta la letteratura est-europea del dopoguerra, per la quale il critico Viktor Kullé parla di «visione post-escatologica»⁹. Quando Brodskij osserva che il nucleo centrale della poesia di Miłosz è «l’insopportabile percezione dell’impossibilità dell’essere umano di capire la propria esperienza», e che «quanto più il tempo lo separa da essa, tanto minori diventano le possibilità di comprenderla»¹⁰, si riferisce anche a sé stesso e alla sua convinzione che la Storia non abbia nulla da insegnare all’uomo, giacché nel tempo niente accade due volte. In questa visione della storia – osserva Kullé – risiede anche la distinzione tra la visione del mondo post-escatologico di Brodskij e di Miłosz rispetto a quella dell’anti-utopia classica: la loro è estremamente “individuale”. In opposizione al collettivismo proprio del regime comunista entrambi i poeti sostengono l’idea che l’identità dell’uomo non si lasci plasmare dalle ideologie ma mantenga la propria libertà interiore, e «se l’arte insegna qualcosa […] è proprio la dimensione privata della condizione umana»¹¹.
Per comprendere meglio la posizione dei due poeti si deve pensare alla generazione cui appartengono (nonostante tra i due vi sia uno scarto di trent’anni: Brodskij nasce nel 1940), quella che ha risposto alla domanda di Adorno «Come si può fare poesia dopo Auschwitz?» in modo affermativo. Ancora illuminanti sono le parole di Brodskij pronunciate in occasione del conferimento del Premio Nobel:

Questa generazione – la generazione nata proprio nel momento in cui i forni crematori di Auschwitz lavoravano a pieno regime, in cui Stalin era allo zenit del suo potere divino, così assoluto da sembrare avallato da Madre Natura in persona –, questa generazione è venuta al mondo, si direbbe, per continuare quello che, in teoria, doveva interrompersi in quei forni crematori e nelle anonime fosse comuni dell’arcipelago staliniano. Il fatto che non tutto si sia interrotto – almeno in Russia – è un merito che va attribuito in misura non trascurabile alla mia generazione; e io sono fiero di appartenerle, così come sono fiero di essere qui oggi. E il fatto che io sono qui oggi è un riconoscimento dei servigi che questa generazione ha reso alla cultura; anzi – vorrei aggiungere ricordando una frase di Mandel’štam – alla cultura mondiale¹².

I versi di Miłosz, nati dalle ceneri disperse di una civiltà, non cantano tanto l’offesa e il dolore, ma ci sussurrano «il senso di colpa di coloro che sono rimasti tra i vivi», e in virtù della loro poesia, ci insegnano «a porci in relazione con questa colpa»¹³. Una colpa avvertita, pare, da Brodskij stesso, e che si rivela ancora nelle parole pronunciate nell’atto di ricevere il Nobel, quando il poeta ricorda tutti coloro ai quali quell’onore non è spettato, con riferimento ai nomi della letteratura russa (Mandel’štam, Pasternak, Cvetaeva, Achmatova) falcidiati – fisicamente o artisticamente – in un secolo “carnivoro” come è stato il XX. Lo stato d’animo del sopravvissuto traspare costantemente anche dai suoi versi, per esempio nella lunga ninnananna al figlio rimasto in patria, Kolybel’naja Treskogo Mysa (Ninnananna di Cape Cod), dove leggiamo: «cтранно думать, что выжил, но это случилось»¹⁴(È strano pensare che sono sopravvissuto. Ma questo è accaduto). Ma l’ingiustizia e l’orrore subìti non indulgono mai a un facile compianto né ad alcun tipo di autocommiserazione, secondo quella lezione impartita dall’arte che Brodskij e Miłosz apprendono dai loro predecessori classici, così

[…] ciò che il poeta enuncia è una versione spaventosamente asciutta dello stoicismo, che non ignora la realtà, per quanto assurda e orribile possa essere, ma la accetta come una nuova regola che la persona deve assumere senza rinunciare ad alcuno dei suoi valori, già ampiamente compromessi¹⁵.

Nella raccolta delle opere di Brodskij (Sočinenija Iosifa Brodskogo), oltre al Figlio d’Europa sono state pubblicate altre cinque poesie di Miłosz tradotte in russo. Si tratta di composizioni che attraversano la produzione del poeta polacco sin dalla prima, risalente al 1944, Lamento delle dame del tempo che fu (in russo Stenan’ja dam minuvšich dnej), cui seguono Prefazione (Posvjašenie k sborniku “Spasenie”, 1945), Elegia per N. N. (Èlegija N. N., 1962), Dall’altra parte (Po ty storonu, 1962) e Una vita riuscita (Sčastlivec, 1975). In lingua italiana è apparsa invece una raccolta di liriche di Miłosz dal titolo Poesie, a cura di Pietro Marchesani, pubblicata da Adelphi nel 1983.
La poesia di Miłosz scelta come oggetto di analisi in questa sede viene presentata in lingua originale (Dziecię Europy), con accanto la traduzione italiana di Marchesani (Fanciullo d’Europa), e nella versione russa (Дитя Европы) composta da Brodskij, affiancata, a sua volta, da una variante il più possibile letterale in italiano (Figlio d’Europa), e seguita da un’analisi condotta stanza per stanza. Si tratta di una lirica risalente al 1946 che è sembrata particolarmente significativa sia all’interno della produzione poetica di Miłosz – è infatti la prima delle liriche di riflessione storico-filosofica che cerca di fare i conti con il mondo post-escatologico e racchiude un vasto spettro di temi della sua poetica che si preciseranno più tardi –, sia in relazione al suo traduttore Brodskij, il quale, a sua volta, non solo traduce, ma reinterpreta e reinventa. La straordinaria forza già insita nei versi polacchi acquista così nuovo vigore nella versione russa, che rende la tragedia ebraica il segno di un’epoca piuttosto che un suo momento eccezionale. Se la versione di Marchesani offre una resa puntuale della composizione, Brodskij infonde alla poesia una spiccata impronta personale, un atteggiamento caratteristico della sua attività di traduttore, che qui assume tuttavia un valore aggiunto, dato dalla comunione di esperienze e dal diretto coinvolgimento nella tragedia immortalata da Miłosz. Certo, la lingua stessa favorisce una tale immedesimazione; la lingua russa, infatti, può rievocare nelle sue parole gli echi della realtà polacca – e più in generale dell’Europa orientale – con una potenza semantica e lessicale immediata. Дитя Европы è traduzione poetica perché non allenta mai la propria consapevolezza di situarsi dopo l’originale polacco, perché sa “fare di questo dopo la culla dove il primo testo è scosso dal vento di una rinascita”¹⁶ ; perché sa rispondere alle parzialità della lingua originale con la ricchezza della propria; e infine perché dialoga incessantemente, appassionatamente, amorosamente con il testo di partenza. L’affinità profonda che lega Miłosz e Brodskij sta, senza dubbio, nella comune visione della storia e nel valore attribuito da entrambi alla poesia come all’unica forma d’arte in grado di dare voce nuova al mondo; ma ciò che la rafforza ulteriormente è il carattere delle versioni brodskiane di Miłosz: non “traduzioni di servizio”, ma varianti al servizio del presente.

Note

1. A. Prete, All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 11.
2. Ibidem.
3. « Cfr. L. Marinelli (a cura di), Storia della letteratura polacca, Einaudi, Torino 2004, pp.361-406. J. Kleiner, W. Maciąg, Zarys dziejów literatury polskiej, (Storia della letteratura polacca) Osolineum, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk- 1972, pp. 518-529.
4. I. Brodskij, Il canto del pendolo, Adelphi, Milano 1987, p. 283.
5. Cfr. I. Brodskij, Come leggere un libro, in Id., Profilo di Clio, a cura di A. Cattaneo, Adelphi, Milano 2003, p. 83.
6. I. Brodskij, Presentazione di Iosif Brodskij, in Č. Miłosz, Poesie, a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano 1983, p. 11.
7. I. Brodskij, Syn veka (Figlio del secolo), in «Literaturnoe obozrenie», 3, 1999, p. 14.
8. Non a caso una lunga poesia di Brodskij del 1969 si intitola Konec prekrasnoj èpochi (La fine della bella Èpoque) e, più in generale, tutta la poetica brodskiana è segnata dal senso della fine: di un amore, della vita, della fede e, di conseguenza, di un’intera civiltà.
9. V. Kullé, Tam, gde oni cončili, ty načinaeš’ (O perevodach Iosifa Brodskogo), in: Special Issue: Joseph Brodsky, «Russian Literature», Vol. XXXVII-II/III, Elsevier, North-Holland 1995.
10. I. Brodskij, Presentazione di Iosif Brodskij, cit., p. 12.
11. I. Brodskij, «Un volto non comune». Discorso per il Premio Nobel, in Id., Profilo di Clio, cit., p. 59.
12. Ibid., pp. 68-69.
13. I. Brodskij, Syn veka (Il figlio del secolo), traduzione russa dall’originale inglese (The Estate of Joseph Brodsky) di L. Štern, «literaturnoe obozrenie», 3, 1999, p. 14.
14. I. Brodskij, Kolybel’naja Treskogo mysa, in Id, Sočinenija Iosifa Brodskogo (Le opere di Iosif Brodskij), vol. II, p. 355, trad. it. di G. Buttafava, I. Brodskij, Ninna nanna di Cape Cod, cit., p. 79.
15. I. Brodskij, Presentazione di Iosif Brodskij, cit., p. 12.
16. A. Prete, op. cit., p.12.