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Brodskij legge Mitosz: Figlio ’Europa (71946).

Qunattro versioni a confronto
Sara Martinelli, Magdalena Rasmus

Far rivivere in un’altra lingua un testo letterario ¢, per dirla con le parole di Antonio Prete, non solo
un’opera di alchimia, questo «poter dire I’altro in modo che il mio accento non lo deformi, o mascheri,
o controlli»', ma anche una prova di audacia. Ed ¢ appunto la prova che affrontano il poeta-traduttore
Josif Brodskij e il traduttore Pietro Marchesani con loro rispettive versioni della poesia di Czeslaw
Mitosz — presentate in questo articolo insieme a una loro analisi — dimostrando quanto I"‘impossibile”
compito del traduttore sia «saper stare tra le linguey’.

Nell’anno 2011 ricorre il centenario della nascita di Milosz, Premio Nobel per la Letteratura 1980. Nato
in Lituania, costretto a lasciare la sua terra d’origine a causa degli eventi tragici del XX secolo, Mitosz ha
vissuto a Varsavia, Cracovia, Parigi e negli Stati Uniti, per tornare poi definitivamente in Polonia, a
Cracovia. E stato non solo un grande poeta, saggista, traduttore ma anche un testimone e osservatore
acuto della sua epoca, letto quast in tutto il mondo.

Mitosz debutta nel 1933 con Poemat o czasie zastyglym (Poema del tempo congelato), segnato da
preveggenze apocalittiche; seguono poi, nel 1936, Trgy zimy (Tre inverni), in cui il poeta si richiama a
una simbologia religiosa che conferisce ai versi un particolare pathos, e, nel 1945, la prima raccolta di
liriche, Ocalenie (Salvezza), che ha ancora radici nella corrente catastrofista della letteratura fra le due
guerre. Fa parte di questa silloge il ciclo Glosy biednych Indzi (Voci della povera gente), che, radicato
nell'incubo dell’occupazione fascista, svela la crisi dei valori della cultura europea annichilita dalla
guerra. Di fronte al crollo dei principi morali e al compimento della catastrofe portata dal fascismo
Mitosz reagisce con la poesia: guidato da un atteggiamento antiromantico, il poeta polacco tende a
oggettivare le emozioni, aprendo la lirica a un’amara riflessione storico-filosofica e a un’enunciazione
polifonica capace di mostrare la realta da un punto di vista molteplice. Questa strategia diventa nel
dopoguerra la cifra dello stile di questo grande rappresentante della poesia mondiale.

11 catastrofismo ¢ la corrente letteraria che in Polonia, gia a partire dagli anni Venti, attraversa poetiche e
stili diversi, dall’'umorismo grottesco e nichilista al pathos visionario. Si tratta dell’espressione letteraria
dei presentimenti apocalittici che segnavano ’epoca fra le due guerre ed erano il frutto delle continue
crisi socio-politiche e della grande crisi economica di quel tempo. Le tendenze apocalittiche si
diffondono prima nella prosa degli anni Venti (di cui uno dei massimi esponenti ¢ Stanistaw Ignacy
Witkiewicz, scrittore di anti-utopie, il quale nelle sue prose da espressione alla vacuita delle certezze
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occidentali), e successivamente nella poesia degli anni Trenta, in cui — a eccezione delle visioni
grottesche e deformate di Julian Tuwim, 'autore di Ba/ w gperge (11 ballo nell’opera, 1936), il capolavoro
del catastrofismo grottesco, e di Konstanty Ildefons Galczynski, le cui poesie svelano un atteggiamento
carnevalesco nei confronti della realta — prevalgono le tonalita catastrofico-patetiche dei poeti visionari,
come in J6zef Czechowicz o nei membri del gruppo Zagary. La stessa corrente catastrofista, che nel
periodo fra le due guerre parte dal presupposto della caducita del patrimonio della civilta umana e dalla
convinzione dell'impossibile continuita della storia, trova nel periodo dell’occupazione nuove fonti di
ispirazione: la Seconda guerra mondiale, con gli orrori dei campi di concentramento, diventa la
conferma dei presentimenti apocalittici, della visione escatologica del mondo, e porta inevitabilmente
alla necessita di fare i conti con la crudele realta della storia. Di fronte a questa situazione Milosz
propone di intendere la poesia come una forma d’arte dotata di una propria autonomia, che continua ad
avere una responsabilita etica anche in un momento in cui letica sembra completamente scissa
dall’estetica. Brodskij, poeta russo naturalizzato statunitense, insignito del premio Nobel per la
Letteratura 1987, scopre e traduce Milosz in russo assimilandolo profondamente nella sua poetica’.

Nel panorama culturale del’'Unione Sovietica, in particolare a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, la
traduzione ha svolto una funzione fondamentale per i poeti che, non potendo nutrire la speranza di
veder pubblicati i propri versi, si sono rifugiati nella parola “altrui”, tanto da dar vita al fenomeno del
cosiddetto uchod v perevody, ovvero la fuga nelle traduzioni, 'unica attivita che permetteva di guadagnarsi
da vivere col lavoro di penna, anche se di secondo grado. Cio ha creato una brillante pleiade di poeti-
traduttori impegnati a volgere nel proprio contesto culturale gli autori piu diversi e dalle piu svariate
lingue, conosciute o meno dallo stesso traduttore — in molti casi, infatti, si trattava di podstrolnye perevody,
traduzioni interlineari, ovvero non condotte direttamente sull’originale, bensi sulla versione letterale
compiuta da un conoscitore della lingua su cui poi il poeta creava una variante autonoma.

I poeti russi trovano quindi nella traduzione il veicolo privilegiato per conoscere — e conoscere a fondo,
effetto imprescindibile di ogni lavoro di traduzione — le letterature europee: su tutte quella polacca,
attraverso la quale filtravano poi autori di altre nazionalita. Esemplare ¢ il caso di Brodskij che traccia
questo percorso testimoniando il suo avvicinamento prima ai poeti polacchi, poi ai cechi, agli ungheresi
e agli jugoslavi, per giungere infine ai francesi e agli inglesi, che lasceranno I'impronta pit duratura sui
suoi versi. E noto d’altronde come per Brodskij la traduzione non costituisse solo una “fuga”, ma un
modo per conoscere coloro che ci hanno preceduto e dai quali abbiamo ereditato la lingua, non quella
materna, nazionale, ma la lingua intesa come poesia. Le traduzioni brodskiane sono compiute djja dusi,
per 'anima piu che per il guadagno, e sono da intendersi come parte di quel patrimonio culturale ed

. . . . PN < N PN [N 4
esistenziale che ne ha forgiato I'identita, se ¢ vero che «'uomo ¢ cio che legge, e tanto pit un poetax'.
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La poesia in lingua polacca ¢ — nell'opinione di Brodskij — la migliore del XX secolo’, e un legame
particolare unisce il poeta russo a Milosz; la traduzione delle sue poesie sembra nascere infatti da
un’affinita di sentire, da un comune modo di interpretare il mondo e la storia in un secolo “tragico”
come quello appena trascorso. Brodskij definisce Mitosz appunto sy» veka, ovvero figlio del secolo, un
poeta che ha avuto il merito di presentire con un decennio di anticipo lorrore che si sarebbe compiuto
di li a poco e che avrebbe travolto, in primo luogo, proprio il suo Paese: «lLa terra desolata che egli
descrive nelle sue poesie del tempo della guerra (e in alcune del dopoguerra)» — scrive Brodskij —
«corrisponde letteralmente alla realta: non ¢ Adone, questa volta non risorto, che vi manca, ma milioni
di suoi compatrioti»’. La grandezza poetica di Milosz risiede dunque nell’aver compreso «a necessita di
un’intonazione tragica, la tragedia del nostro secolo consiste nell’aver dotato il poeta dell’esperienza
necessaria per esprimerlay’.

Questa visione del mondo “dopo la Storia”, dopo la fine di tutto®, che nelle lettere polacche ha portato
al delinearsi di una corrente letteraria ben definita, ¢ in realta tipica di tutta la letteratura est-europea del
dopoguerra, per la quale il critico Viktor Kullé parla di «visione post-escatologica»’. Quando Brodskij
osserva che il nucleo centrale della poesia di Mitosz ¢ «’insopportabile percezione dell’impossibilita
dell’essere umano di capire la propria esperienza», € che «quanto piu il tempo lo separa da essa, tanto
minori diventano le possibilita di comprenderla»m, si riferisce anche a sé stesso e alla sua convinzione
che la Storia non abbia nulla da insegnare all'uomo, giacché nel tempo niente accade due volte. In
questa visione della storia — osserva Kullé — risiede anche la distinzione tra la visione del mondo post-
escatologico di Brodskij e di Mitosz rispetto a quella dell’anti-utopia classica: la loro ¢ estremamente
“individuale”. In opposizione al collettivismo proprio del regime comunista entrambi i poeti
sostengono l'idea che I'identita dell'uomo non si lasci plasmare dalle ideologie ma mantenga la propria
liberta interiore, e «se l'arte insegna qualcosa [...] ¢ proprio la dimensione privata della condizione
umanay'

Per comprendere meglio la posizione dei due poeti si deve pensare alla generazione cui appartengono
(nonostante tra i due vi sia uno scarto di trent’anni: Brodskij nasce nel 1940), quella che ha risposto alla
domanda di Adorno «Come si puo fare poesia dopo Auschwitz?» in modo affermativo. Ancora

illuminanti sono le parole di Brodskij pronunciate in occasione del conferimento del Premio Nobel:

Questa generazione — la generazione nata proprio nel momento in cui i forni crematori di Auschwitz
lavoravano a pieno regime, in cui Stalin era allo zenit del suo potere divino, cosi assoluto da sembrare
avallato da Madre Natura in persona —, questa generazione ¢ venuta al mondo, si direbbe, per continuare

quello che, in teoria, doveva interrompersi in quei forni crematori e nelle anonime fosse comuni
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dell’arcipelago staliniano. 1l fatto che non tutto si sia interrotto — almeno in Russia — ¢ un merito che va
attribuito in misura non trascurabile alla mia generazione; e io sono fiero di appartenetle, cosi come sono
tiero di essere qui oggi. E il fatto che io sono qui oggi ¢ un riconoscimento dei servigi che questa
generazione ha reso alla cultura; anzi — vorrei aggiungere ricordando una frase di Mandel’Stam — alla

cultura mondiale!2.

I versi di Mitosz, nati dalle ceneri disperse di una civilta, non cantano tanto l'offesa e il dolore, ma ci
sussurrano «l senso di colpa di coloro che sono rimasti tra i vivis, e in virtu della loro poesia, ci
insegnano «a porci in relazione con questa colpa»”. Una colpa avvertita, pare, da Brodskij stesso, e che
si rivela ancora nelle parole pronunciate nell’atto di ricevere il Nobel, quando il poeta ricorda tutti
coloro ai quali quell’onore non ¢ spettato, con riferimento ai nomi della letteratura russa (Mandel’Stam,
Pasternak, Cvetaeva, Achmatova) falcidiati — fisicamente o artisticamente — in un secolo “carnivoro”
come ¢ stato il XX. Lo stato d’animo del sopravvissuto traspare costantemente anche dai suoi versi, per
esempio nella lunga ninnananna al figlio rimasto in patria, Kolybe/'naja Treskogo Mysa (Ninnananna di
Cape Cod), dove leggiamo: «cTpaHHO AyMATB, UTO BEIKHA, HO 310 CAygHAOChy ' (B strano pensare che
sono sopravvissuto. Ma questo ¢ accaduto). Ma l'ingiustizia e 'orrore subiti non indulgono mai a un
facile compianto né ad alcun tipo di autocommiserazione, secondo quella lezione impartita dall’arte che

Brodskij e Milosz apprendono dai loro predecessori classici, cosi

[...] cio che il poeta enuncia ¢ una versione spaventosamente asciutta dello stoicismo, che non ignora la
realta, per quanto assurda e orribile possa essere, ma la accetta come una nuova regola che la persona

deve assumere senza rinunciare ad alcuno dei suoi valori, gia ampiamente compromessi's.

Nella raccolta delle opere di Brodskij (Socinenija losifa Brodskogo), oltre al Figlio d’Eurgpa sono state
pubblicate altre cinque poesie di Mitosz tradotte in russo. Si tratta di composizioni che attraversano la
produzione del poeta polacco sin dalla prima, risalente al 1944, Lamento delle dame del tempo che fu (in
russo Stenanja dam minuvsich dnej), cui seguono Prefazione (Posvjasenie & sborniku “Spasenie”, 1945), Elegia per
N. N. (Elegija N. N., 1962), Dail'altra parte (Po ty storonn, 1962) e Una vita riuscita (Séastlivec, 1975). In
lingua italiana ¢ apparsa invece una raccolta di liriche di Milosz dal titolo Poesze, a cura di Pietro
Marchesani, pubblicata da Adelphi nel 1983.

La poesia di Mitosz scelta come oggetto di analisi in questa sede viene presentata in lingua originale
(Dziecie Enropy), con accanto la traduzione italiana di Marchesani (Fanciullo d’Europa), e nella versione

russa (Auma Eeponsz) composta da Brodskij, affiancata, a sua volta, da una variante il piu possibile

http:/ /www.ospiteingrato.org/Sezioni/Scrittura_Lettura/Brodskij_Milosz.html 4



[’ospite ingrato. Rivista on line del Centro Studi Franco Fortini

letterale in italiano (Figlio d’Europa), e seguita da un’analisi condotta stanza per stanza. Si tratta di una
lirica risalente al 1946 che ¢ sembrata particolarmente significativa sia all'interno della produzione
poetica di Mitosz — ¢ infatti la prima delle liriche di riflessione storico-filosofica che cerca di fare i conti
con il mondo post-escatologico e racchiude un vasto spettro di temi della sua poetica che si
preciseranno piu tardi —, sia in relazione al suo traduttore Brodskij, il quale, a sua volta, non solo
traduce, ma reinterpreta e reinventa. La straordinaria forza gia insita nei versi polacchi acquista cosi
nuovo vigore nella versione russa, che rende la tragedia ebraica il segno di un’epoca piuttosto che un
suo momento eccezionale. Se la versione di Marchesani offre una resa puntuale della composizione,
Brodskij infonde alla poesia una spiccata impronta personale, un atteggiamento caratteristico della sua
attivita di traduttore, che qui assume tuttavia un valore aggiunto, dato dalla comunione di esperienze e
dal diretto coinvolgimento nella tragedia immortalata da Milosz. Certo, la lingua stessa favorisce una
tale immedesimazione; la lingua russa, infatti, puo rievocare nelle sue parole gli echi della realta polacca
— e piu in generale dell’Europa orientale — con una potenza semantica e lessicale immediata. Awms
Espone: ¢ traduzione poetica perché non allenta mai la propria consapevolezza di situarsi dgpo originale
polacco, perché sa “fare di questo dgpo la culla dove il primo testo ¢ scosso dal vento di una rinascita”';
perché sa rispondere alle parzialita della lingua originale con la ricchezza della propria; e infine perché
dialoga incessantemente, appassionatamente, amorosamente con il testo di partenza. IL’affinita
profonda che lega Mitosz e Brodskij sta, senza dubbio, nella comune visione della storia e nel valore
attribuito da entrambi alla poesia come all’'unica forma d’arte in grado di dare voce nuova al mondo; ma
cio che la rafforza ulteriormente ¢ il carattere delle versioni brodskiane di Mitosz: non “traduzioni di

servizio”, ma varianti al servizio del presente.
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Dziecig Europy

1.
My, ktérym stodycz dnia przenika do ptuc
1 widzimy gal¢zie rozkwitajace w maju

Jestesmy lepsi od tych co zgineli.

My, ktérzy smakujemy diugo zujac jadlo
I oceniamo w pelni igraszki mitosci 5

Jestesmy lepsi od nich, pogrzebanych.

Z piecdéw ognistych, zza drutéw w ktorych swiszcze
[wiatr nieskonczonych jesient,
Z bitw kiedy w spazmie ryczy zranione powietrze

Uratowali$my si¢ przebiegloscia i wiedza.
Wysylajac innych na miejsca bardziej zagrozone, 10
Podniecajac ich krzykami do boju,

Wycofujac si¢ w przewidywaniu straconej sprawy

Do wyboru majac $mier¢ whasna i §mier¢ przyjaciela
Wybieralismy jego $mieré, myslac zimno: byle si¢
[spetnilo.

UszczelnialiSmy drzwi gazowych komér, kradlismy 15
[chleb
Wiedzac ze dzied nastepny ci¢zszy bedzie od

[poprzedniego
Jak nalezy si¢ ludziom poznali§my dobro i zto.

Nasza ztosliwa madros¢ nie ma sobie réwnej na ziemi.

Nalezy uzn¢ za dowiedzione, ze jestesmy lepsi od
[tamtych.

Latwowiernych, zapalnych a stabych, mato sobie

[cenigcych zycie.

20

2.
Szanuj nabyte umiejetnosci, o dzieci¢ Europy.
Dziedzicu gotyckich katedr, barokowych kosciotéw

I synagog w ktérych rozbrzmiewat placz krzywdzonego

[ludu,
Dziedzicu Kartezjusza i Spinozy, spadkobierco stowa
[,,honotr”,

Pogrobowcze Leonidasow, 25

Szanuj umieje¢tnosci nabyte w godzinie grozy.

Fancinllo d’Enropa

1.
Noi, che aspiriamo la dolcezza del giorno
E vediamo a maggio i rami in fiore

Siamo migliori di quelli che sono morti

Noi, che assaporiamo piatti esotici
E sappiamo apprezzare i trastulli d’amore

Siamo migliori di loro, sepolti.

Dai forni ardenti, da dietro i fili su cui fischiava il vento
[di interminabili autunni,
Dalle battaglie nel mugghiare spasmodico dell’aria ferita

Ci siamo salvati con 'astuzia e il sapere.

Inviando gli altri nei luoghi piu esposti,
Incitandoli con grida alla lotta.

Ritirandoci in previsione dello scacco.

Dovendo scegliere fra la morte propria e quella dell’amico

Sceglievamo la sua, pensando freddamente:
[purché si compia.

Sigillavamo le porte delle camere a gas, rubavamo il pane,

Sapendo che I'indomani sarebbe stato peggiore della vigilia.

Come si conviene ad uomini, abbiamo conosciuto il bene
[e il male.
La nostra saggezza malvagia non ha eguali sulla terra.

E da ritenersi provato che siamo migliori di quelli,

Creduli, impetuosi, ma poco curanti della vita.

2.
Tieni da conto i talenti acquisti, fanciullo d’Europa.
Erede delle cattedrali gotiche, delle chiese barocche

E delle sinagoghe dove risuonava il pianto d’un popolo
[oltraggiato,

Discendente di Cartesio e Spinoza, erede della parola
[«onore,
Figlio postumo di Leonida,

Rispetta i talenti acquisiti nell’ora dell’orrore.
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Umysl masz wycwiczony, umiejacy rozpoznac

[natychmiast

Zle i dobre strony kazdej rzeczy.
Umyst masz sceptyczny a wytworny, dajacy uciechy
O jakich nic nie wiedza prymitywne ludy.

Tym umystem wiedziony, rozpoznasz natychmiast
Stusznos¢ rad ktérych udzielamy.
Niech dnia stodycz przenika do ptuc

Po to madre a $ciste przepisy.

3.
Nie moze by¢ mowy o triumfie sity

Bowiem jest to epoka gdy zwyci¢za sprawiedliwosé.

Nie wspominaj o sile, by ci¢ nie posadzano

Zew ukryciu uznajesz doktryny upadte.

Kto ma wtladze, zawdzigez ja logice dziejow.

Oddaj logice dziejow czes¢ jej nalezna.

Niech nie wiedza usta wypowiadajace hipoteze
O r¢kach ktore wlasnie falszuja eksperyment.

Niech nie wiedza twoje rece falszujace eksperyment

O ustach, ktore wlasnie wypowiadaja hipoteze.

Umiej przewidzie¢ pozar z doktadnodcia nieomylna.

Po czym podpalisz dom i spetni si¢ co by¢ miato.

4.

Z malego nasienia prawdy wyprowadzaj rosling

[ktamstwa,
Nie nasladuyj tych co klamia, lekcewazacrzeczywisto$c.

Niech ktamstwo logiczniejsze bedzie od wydarzen,
Aby znuzeni wedrdwka znalezli w nim ukojenie.
Po dniu ktamstwa gromadZmy si¢ w dobranym kole

Bijac si¢ w uda ze smiechu, gdy wspomni kto nasze
[czyny.

Rozdajac pochwaly pod nazwa bystrosci rozumowania

30

35

40

45

50

Hai una mente allenata, immediata nel distinguere

I lati buoni e cattivi di ogni cosa.
Hai una mente scettica ed elegante, fonte di piaceri

Quali neppure immaginano i popoli primitivi.

Guidato da questa mente, riconoscerai all'istante
La fondatezza dei consigli da noi impartiti.
Che la dolcezza del giorno ti gonfi i polmoni.

A ci0 servono le nostre istruzioni sagge e precise.

3.
Non ¢ pensabile che la forza trionfi

Perché questa ¢ 'epoca del trionfo della giustizia.

Non menzionare la forza, per non essere sospettato

di professare in segreto dottrine fallite.

Chi detiene il potere ne ¢ debitore alla logica della storia.

Rendi alla logica della storia 'omaggio che le compete.

Le labbra enuncianti I'ipotesi non sappiano

Delle mani che stanno falsando ’esperimento.

Le tue mani falsanti Pesperimento non sappiano

Delle labbra che stanno enunciando Iipotesi.

Impara a prevedere I'incendio con precisione infallibile.

Poi incendia la casa e si compia cio che doveva compiersi.

4.

Da un piccolo seme fa’ crescere una pianta di menzogna.

Non imitare quelli che mentono sprezzanti della realta.

Che la menzogna sia piu logica dei fatti,

Perché chi ¢ stanco di peregrinare vi trovi conforto.

Dopo il giorno della menzogna raccogliamoci in circolo
[scelto
E ridiamo smodati se qualcuno ricordera i nostri atti.

Dispensando lodi sotto il nome di acutezza di raziocinio
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Albo pochwaly pod nazwa wielkosci talentu.

My ostatni, ktérzy z cynizmu umiemy czerpac¢ wesele.

Ostatni ktérych przebiegto$é niedaleka jest od
rozpaczy.

Juz rodzi si¢ pokolenie $miertelnie powazne

Biorace dostownie co my$my przyjmowali §miechem.

5.
Niech stowa twoje znacza nie przez to co znacza

Ale przez to wbrew komu zostaly uzyte.

Ze stéw dwuznacznych uczyn swoja broq,

Slowa jasne pograzaj w ciemno$¢ encyklopedii.

Zadnych stéw nie osadzaj, zanim urzednicy

Nie sprawdza w kartotece kto méwi te stowa.

Glos namigtnosci lepszy jest niz glos rozumu,

Gdyz beznamietni zmienia¢ nie potrafia dziejow.

6.

Nie kochaj zadnego kraju: kraje Tatwo gina.

Nie kochaj zadnego miasta: latwo rozpada si¢ w gruz.

Nie przechowuj pamiatek, bo z twojej szuflady
Wzbije si¢ dym trujacy dla twgo oddechu.
Nie miej czulodci dla ludzi, ludzie tatwo ging

Albo sa pokrzywdzeni i wzywaja twojej pomocy.

Nie patrz w jeziora przesztosci: tafla ich rdza
powleczona
Inng ukaze twarz niz si¢ spodziewates.

7.
Kto méwi o historii jest zawsze bezpieczny,

Przeciwko niemu $wiadczy¢ nie wstang umarli.

Jakie zapragniesz mozesz przypisac im czyny,

Ich odpowiedzia zawsze bedzie milczenie.

Z glebi nocy wynurza sig ich pusta twarz.
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Oppute lodi sotto il nome di grandezza di talento.

Noi, gli ultimi capaci di attingere gioia dal cinismo.

Gli ultimi la cui astuzia ¢ prossima alla disperazione.

Sta gia nascendo una generazione mortalmente seria

Che prende alla lettera cio di cui noi ridevamo.

5.
Le tue parole significhino non per cio6 che significano

Ma in rapporto alla persona contro cui sono usate.

Delle parole ambigue fa’ la tua arma,

Le parole chiare sprofondale nel buio delle enciclopedie.

Non giudicare nessuna parola prima che i funzionari

Controllino nello schedario da chi sono state dette.

La voce della passione ¢ migliore di quella della ragione,

Poiché gli impassibili non sanno cambiare la storia.

6.

Non amare nessun paese: 1 paesi periscono con facilita.

Non amare nessuna citta: con facilita vanno in rovina.

Non conservare ricordi, perché dal tuo cassetto

Silevera un fumo che ti avvelenera il respiro.

Non provare tenerezza per gli uomini: periscono
[facilmente
Oppure ricevono torti e invocano invano il tuo aiuto.

Non guardare i laghi del passato: la loro superficie
[incrostata di ruggine
Ti mostrera un volto diverso da come te lo aspettavi.

7.
Chi parla della storia ¢ sempre al sicuro,

I morti non si leveranno a testimoniargli contro.

Puoi attribuirgli le azioni che vorrai,

La loro risposta sara sempre il silenzio.

Dal profondo della notte emerge la loro faccia vuota.
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Nadasz jej takie rysy jakich ci potrzeba.

Dumny z wladzy nad ludZmi dawno minionymi

Zmieniaj przeszlo$¢ na wlasne, lepsze podobienstwo.

8.
Smiech powstajacy z szacunku dla prawdy

Jest $miechem ktérym $mieja si¢ wrogowie ludu.

Wiek satyry skoniczony. Odtad nie bedziemy

Podstepna mowg szydzi¢ z nieudolnych monarchéw.

Surowi jak przystato budowniczym sprawy

Pozwolimy sobie jedynie na pochlebeza zartobliwos¢.

Z ustami zaci$nigtymi, postuszni rozumowaniu

Wkraczajmy ostroznie w er¢ wyzwolonego ognia.

New York, 1946

Awnra EBponsr

1.
MI)I, YbH ACTKHE BIIMTBIBAXOT CBEKECTD yTpEl,
YbH I'Aa32 BOCXHIITAXOTCA 3EACHBIO BETKM B MacE,

— MBI AYHIIIE T€X, KOTOPHIE (B3AOX) IIOIMOAH.

MBp1, KTO CMaKyeT yCHEeXH BOCTOYHON KyXHH,
KTO OIEHUTH CITOCOOEH HIOAHCHI AACKH,

— MBI AYYIIIC T€X, KTO ACKHUT B MOTHAAX.

OT merm OTHEHHOM, OT KOATOYKH,
3a KOTOpOIl IyAsIMU BeUbHAsA OCEHb CBUILIET,

HaC CITaCAa HaIlra XI/ITpOCTB " 3HAHbC KU3HU.

Apyl" M AOCTAAUCH IIPOCTPCAUBACMBIC YIACTKI
" HAIIIM HpI/ISI)IBBI HE yCTyIIaTh HU ITAAH.

Hawm ke BoIITasu MercAmn IIpo O6p€‘{CHHOCTI> ACAQ.

Brrbupas Mex cOOCTBEHHOH CMEPTBIO U CMEPTBIO
[apyra,

MbI CKAOHAANCH K HOCACAHCfI, AyMas: TOABKO 6I>ICTpO.
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Le darai i tratti che ti servono.

Fiero del potere su gente da tempo trascorsa,

Modifica il passato, abbellendolo, a tua somiglianza.

8.
11 riso che scaturisce dal rispetto per la verita

E il riso di cui ridono i nemici del popolo.

1l tempo della satira ¢ finito. Non dovremo piu

Deridere con subdolo dire gli inetti monarchi.

Severi come si addice agli edificatori della causa

Ci permetteremo solo una adulatoria lepidezza.

Con le labbra serrate, ossequienti ai raziocinio,

Entriamo circospetti nell’era del fuoco liberato.

New York, 1946

Figlio d’Europa

1.
Noi, che assorbiamo coi polmoni la rugiada del mattino
e cogli occhi ammiriamo i rami di maggio in fiore,

— noi siamo migliori di quelli (sospiro) che sono morti.

Noi, che gustiamo 1 frutti della cucina orientale,
che sappiamo apprezzare le sfumature d’una carezza,

— noi siamo migliori di quelli che giacciono nelle tombe.

Dai forni ardenti, dal filo spinato,
dietro cui crepita un eterno autunno,

ci hanno salvato I’astuzia e la conoscenza della vita.

Agli altri, toccavano le zone esposte al fuoco
e i nostri appelli a non cedere d’una spanna.

A noi, spettavano le previsioni della sconfitta.

Nella scelta tra la propria morte e la morte dell’amico,

noti abbiamo inclinato per quest’ultima, con un pensiero:
[che sia veloce.
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15 Noi abbiamo sprangato le porte delle camere a gas,
[abbiamo rubato

Mo 3aIIUPAAN ABEPH Ia30BBIX KAMEP, KPAAU

XAC6, IIOHHUMAs, 9ITO 3aBTPpa — KOIIIMapHEE, YCM
CEroaHs.

Kak OAOKEHO AIOAAM, MBI IIO3HAAU AODPO U 3A0.

Hairra IIOAAASL MYAPOCTD cebe He nmeer PpaBHBIX.

HpI/I3HaeM AOKa3aHHBIM, 9TO MBI AyYIIIC

MBIAKUX, CAAOBIX, HAMBHBIX, — HE OICHUBINNX Ku3Hn, 20

2.

Llenn npuckopOHOE 3HAHBE, AUTA EBpOIIDI,
ITOAYYHBIIICE IO 32BCIIAHBIO TOTHYCCKIE COOOPBHI,
LICPKBU B CTHAC GAPOKKO, CHHATOTH C KAPTABBIM
KAEGKOTOM TOp, TPYAHL Aexapra,

CrnHo3y 1 rpoMKOe CAOBO "decTs'.

Ilenu 3TOT OIBIT, AOOBITEIA B TIOPY CTpaxa.

TBOM IIPAKTUYECKUH Pa3yM CXBATHIBACT HA ACTY
HEAOCTATKH 1 BBITOAY BCAKOI BETITH.
Y TOHYEHHOCTD U CKEIICHC TAPAHTUPYIOT ACAAKACHD,

HCEBHATHBIC HPI/IMI/ITI/IBHI)IM AyIITaMm.

O6AaAaH ITMCAHHBIM BBIIIIE CKAAAOM
yMa, OTICHH I‘Ay6I/IHy HIT)KECACAYIOIIICTO COBCTAL

BOHpA CBEKECTD YTPa BCEH TAYOHHOIO ACTKHX.
ITpuaaraem psA HKECTKUX, HO MYAPBIX IIPABHA.

3.

Hukaxux pa3roBopos o TpI/IyN[(pC CHABI.

B mamm AHH TOPIKECTBYCT, yCBOI‘/’I 9TO, CIIPAaBEAAHUBOCTD.

He Bcmomumnaii o cuae, 9rob He OOBUHUAK

B TAHHOM HpI/I'BCp)KeHHOCTI/I K OH_II/I60"IHOMY YYC€HBIO.

OO0AAAAFOIIIHH BAACTBIO OOAAAACT €H B CHAY
HICTOPHYECKON AOTHKH. BO3Aai e AOAKHOE OHOM.
Aa He 3HAIOT yCTa, H3AATAIOIIIC VICHBC,

O PYKE, 9TO IIOAACABIBACT PE3YADBTATHI DKCIICPHUMCHTA.
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il pane, consapevoli che il domani sara peggiore di oggi.

Come si conviene agli uomini abbiamo conosciuto il bene
[e il male.
La nostra vile saggezza non ha eguali.

E dimostrato che noi siamo migliori

det passionali, dei deboli, degli ingenui: che non
[apprezzano la vita.

2.

Valuta la penosa conoscenza, figlio d’Europa,
che hai ricevuto in eredita cattedrali gotiche,
chiese barocche, sinagoghe con le loro uvulari
strida di dolore, le opere di Cartesio,

Spinoza e la roboante parola “onore”.

Valuta questa esperienza, raggiunta nell’ora del terrore.

11 tuo senso pratico afferra al volo
i vantaggi e gli svantaggi d’ogni cosa.
Raffinatezza e scetticismo assicurano i piaceti,

incomprensibili alle anime primitive.

Possedendo una mente di tal fatta
giudica la profondita del consiglio che segue:

assorbi la rugiada del mattino a pieni polmoni.

Offriamo una serie di regole severe, ma sagge.

3.
Evita i discorsi sul trionfo della forza.

Al nostri giorni, tieni a mente, trionfa la giustizia.

Non rammentare la forza, che non ti accusino

di un segreto attaccamento alla dottrina sbagliata.

Chi detiene il potere lo possiede in base
alla logica della storia. Rendile il dovuto.
Non sappiano le labbra che espongono I'ipotesi

della mano che falsifica i risultati dell’esperimento.

10
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Aa HE 3HACT PYKa, IIOAACABIBAIOIIAA PE3YADBTATHI,

HHUYCIO HpO yCTa, U3AATATOIINC YICHDBEC.

Vmeint IIPEACKA3ATD IIOXKAP C TOYHOCTBIO AO MHHYTBHIL.

3arem ITOAOXKTH CBOX AOM, OIIPABABIBAA IIPEACKA3AHbE.

4.
BpraH_[I/IBaﬁ APEBO AJKH, HO - U3 CCMCHH IIPABABI.

He yBa)KafI AJKENA, IIPE3UPAFOIICTO PCAABHOCTD.

AOXKDb AOAKHA OBITH AOTHYHEN ACUCTBUTEABHOCTH.

VCTaABIf IYTHHK A2 OTAOXHET B €€ Pa3BETBACHHOM
CEHM.

ACHI) IIOCBATHBIIH AKH, MOZKCIID BEICPOM B Y3KOM

prI’y XOXOTaTh, HPI/IHOMHI/IB, KaK OBIAO HA CAMOM ACEAE.

Mebr — IIOCACAHHE, IbsI H3BOPOTAMBOCTD CXOKa

C OTYAAHUECM, el IMUHMW3M €I11€ UCTOYHHUK CMEXA.

Vike IIOAPOCAO CEPBHE3HOEC ITOKOACHBE,

CIIOCOOHOE BOCIIPHHATD HAIIN PEIH OYKBAABHO.

5.
HyCTb CAOBO TBO€ 3HAYHUT HEC TO, YTO 3HAYHUT,

HO Mepy I/ICHOp‘IeHHOf/‘I KpOBI/I HOCpCACTBOM CAOBa.

ABYCMBICACHHOCTB A2 IIPEOYAET TBOUM AOCIICXOM.

Corman IIPOCTBIC CAOBA B HCAPA 3HL[I/IKAOH€AI/II>1.

He OHCHI/IBaﬁ CAOB, ITOKYA2 B3 KAPTOTCKHU

HE IIOCTYIIUT COOOIICHBS, KTO UX JIIOTPeOAseT.

7KeprByii roAOCOM paszyma paAl TOAOCA CTPACTH.

60 HCpBbIﬁ Ha XOA UCTOPHH HEC BAHACT.

6.

He BAroOAsfica B CTpaHy: CITOCOOHA HCYE3HYTD C
KapThL
Hu tem 6oAee B TOPOA: CKAOHEH ACKATH B PYHHAX.
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Non sappia la mano che falsifica Uesperimento

cosa alcuna delle labbra che espongono l'ipotesi.

Impara a prevedere I'incendio al minuto secondo.

Poi incendia la tua casa, inverando la previsione.

4.
Coltiva I'albero della menzogna, ma da semenza di verita.

Non rispettare il mentitore sprezzante della realta.

La menzogna deve essere piu logica della realta.

11 Viaggiatore stanco si riposi al suo ampio riparo.

Dopo il giorno consacrato alla menzogna, a sera, puoi
[ridertela
della grossa fra i tuoi per cio che ¢ stato.

Noi siamo gli ultimi la cui destrezza ¢ affine

alla disperazione e il cinismo ¢ ancora fonte di riso.

Gia ¢ cresciuta una generazione seria,

che prende alla lettera le nostre parole.

5.
La tua parola non ha importanza per il suo significato

ma secondo la misura del sangue guastato dalla parola.

L’ambiguita sia la tua armatura.

Sprofondino nelle viscere delle enciclopedie le parole
[semplici.

Non giudicare le parole, finché dallo schedario

giunga il rapporto su chi le adopra.

Sacrifica la voce della ragione a quella della passione.

Giacché la prima non influenza il corso della storia.

6.

Non amare il paese: puo scomparire dalla mappa.

E tanto meno, una citta: puo cadere in rovina.

11
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He xpamn cysernpos. I3 tBoero komoaa

MOKET IIOAHATBCA ABIM, B KOTOPOM ThBI 3aAOXHCIIBCSH.

He cBsaswiBatics ¢ AFOABMH: OHHU ACTKO HOrnbAaroT.

VAn, omas B OeAy, IPU3BIBAIOT HA IIOMOIIIb.

Taxxe BPCAHO CMOTPETDH B O3€pa ACTCTBA:

IIOACPHYTEL PAKABOM PACKOI, OHU HUCKA3AT TBOH OOAUK.

7.
TOFO, KTO B3BIBACT K HCTOPHH, PCAKO HCPC6I/IB2IOT.

MepTBeL[bI HE BOCKPECHYT, 9TOO BBIABHHYTH
BO3PAKEHbSA

Mosxertb BAAUTD Ha HUX BCE, 9TO TeOE YTOAHO.

Mx peaxrimeii OyAeT BCEIAA MOAYAHEE.

3 mounoi rAy6HHbI HABIBYT UX ITyCTBHIE AMIIA...

Mozxern HpI/IAaTb M ‘{CprI, KOTOPBIC IIOKEAACIITD.

I'opABLiT BAACTBIO HAA TEMH, KOTO HE CTAaAO,

yCOBEpIEHCTBYH 1 mpormaoe. [To coberBerHOMY
HOAODBIO.

8.
Cmex, OBIBIIINI HEKOTAA 5XOM TIPABABI,

HBIHYC opy)Kbe BpaI‘OB HapoAa.

OObsBASIEM OKOHYEHHBIM BEK CaTI/Ipr.

XBaTur YYITHUBBIX HACMCIIICK HAA ITOKHIABIM TI/IpaHOM.

CyposBete, Kak IIOAODaeT OOpIIaM 32 IIPABOE ACAO,

ITO3BOAUM CeOE OTHBIHE TOABKO CAYKECOHBIH FOMOP.

C COMKHYTBIMU yCTaMU, PEHINTEAPHO, HO OCTOPOKHO

BCTYIIM B 3ITOXY ITAAIITYIIIETO OTHA.

70
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Non conservare souvenir. Dal tuo comodino

puo levarsi un fumo tale da soffocarti.

Non legarti agli uomini: periscono facilmente.

O, se cadono in disgrazia, ti chiamano aiuto.

Altrettanto dannoso ¢ fissare 1 laghi dell’infanzia:

ricoperti da lemna rugginosa, deformano la tua immagine.

7.
Chi invoca la storia raramente viene ucciso.

I morti non resusciteranno ad avanzare obiezioni.

Su questi puoi riversare tutto quello che desideri.

La reazione sara sempre il silenzio.

Affiorano 1 volti vacui dalla profondita della notte.

Puoi dare loro i lineamenti che vuoi.

Fiero del potere su quelli che non sono piu

petfeziona anche il passato. A tua immagine e somiglianza.

8.
11 riso, che gia un tempo era I'eco della verita,

¢ oggi I'arma dei nemici del popolo.

Dichiariamo che I’eta della satira ¢ finita.

Basta con le cortesi beffe all’attempato tiranno.

Severi, come si addice ai difensori d’una giusta causa,

d’ora in avanti ci permetteremo solo uno humor servile.

Con le labbra sigillate, risoluti ma accorti,

entriamo nell’epoca del fuoco danzante.
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COMMENTO

IL TITOLO

Dziecie Enropy ¢ stato tradotto da Marchesani Fanciullo d’Enropa. 1.a parola «fanciullow — che nel lettore
italiano richiama il fancinllino pascoliano — non restituisce affatto il concetto di filiazione implicito nel
termine polacco e cosi pregnante per la comprensione della lirica stessa. La scelta adottata da Brodskij,
invece, risulta perfettamente equivalente all’originale: infatti il termine russo Amra riesce a conservare
sia la componente di filiazione sia il carattere arcaico della parola. Per questo motivo la scelta piu

appropriata ci ¢ parsa: Figlio d’Europa.

I STANZA

Al v. 4 Marchesani rende jadlo con puatti esotici, raffinando la ruvidezza del termine originale che

2 <<
b

<
b

letteralmente significa “cibo”, “alimento”, “vivanda”. Inoltre, smakujemy dingo ujac, che alla lettera vuol
dire “assaporiamo a lungo masticando”, viene ridotto a un semplice assaporiamo. In questo modo cambia
completamente I'immagine dell’io lirico, uno di 707 cio¢ uno dei superstiti dell’orrore dei campi di
concentramento, i quali, vista I'asperita presente nella descrizione di questa attivita fisiologica, erano
tutt’altro che migliori di loro, sepolti. St perde cosi 'effetto ironico prodotto dal registro antifrastico con cui
Mitosz sottolinea gia nel v. 9 che 1 migliori si sono salvati in modo per niente nobile, e cioe con /astugia
¢ il sapere.

Sin dalla prima terzina, Brodskij firma la traduzione con la propria impronta personale, inserendo tra
parentesi un’indicazione di carattere teatrale: v3doch, cioe “sospiro”. Questa intrusione anticipa il tono
ironico presente nei versi successivi di Milosz. In piu, Brodskij ricorre all’'uso del trattino a sottolineare
il carattere perentorio della sentenza finale di ciascuna delle prime due terzine. Nel v. 4, alla stregua di
Marchesani, il poeta russo attenua la cruda immagine del cibo introducendo #spechi vostoingj kuchni (frutti
della cucina orientale) e non rende pienamente la puntualita dell’espressione polacca ridimensionandola
al semplice verbo russo smakovaf [assaporare, gustare).

Il tratto peculiare dell’intonazione di questa lirica ¢ il carattere mimetico della lingua assunto
appositamente da Milosz: la lingua non ¢ obiettivo in sé stessa, ma serve per descrivere il mondo, la sua
spietata crudelta, per cui il poeta polacco ricorre alle ripetizioni evitando di proposito I'ellissi. Brodskij
comprende profondamente questa esigenza e la restituisce in modo fedele nella sua versione, come nel
v. 13 con la ripetizione del sostantivo szer? (morte). 1l procedimento di Marchesani ¢ volto, invece, ad

alleggerire 'andamento grave del testo, e si rivela nell’eludere le reiterazioni dell’originale, ad esempio

nell’elisione del termine “morte” o a conclusione della prima stanza in cui il traduttore elimina
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laggettivo stabych (deboli). Nella stessa sede, nella variante russa possiamo osservare un’inversione dei
termini; Brodskij, infatti, mantiene 1 tre sostantivi: py/kich (passionali), slabych (deboli) e naivnych (ingenui)

collocandoli, pero, in diverso ordine.

II STANZA

Nella seconda stanza si nota il passaggio dal monologo, in cui I'io lirico si annovera fra oz, al ## diretto;
il destinatario di questo dialogo ¢ il figlio d’Europa, il frutto-prodotto della nuova epoca storica
costretta a misurarsi col proprio passato. La dialogicita di questo brano mette in risalto il procedimento
polifonico prediletto da Milosz, che, in questo caso, si rivolge a quel figlio postumo di Leonida cui spetta il
compito di «considerare che questo ¢ stato». D’altronde il poeta avverte come un’intima esigenza il
bisogno di ancorare I'esperienza umana alla tradizione intesa come contesto storico e culturale della
civilta europea. Di conseguenza, la parola poetica non ¢, per Milosz, un ente autonomo, ma si dota di
significato solo alla luce della tradizione di cui si fa portavoce; per questo la sua poesia ¢ costellata di
parole-chiave (cattedrali gotiche, chiese barocche, sinagoghe, Cartesio e Spinoza).

Brodskij, nelle sue scelte traduttorie, attribuisce una particolare attenzione alle parole adottate dal poeta
e tenta di riprodurne i significati pit reconditi. Osserviamo ad esempio la ricorrenza del verbo cenit /
ocenit — alla lettera: “dare un prezzo”, “dare valore”, e derivatamente anche “stimare”, “giudicare” — che
si ripete dalla prima (ocenit’ v. 4, ocenivsich v. 19) alla seconda stanza (Cenz, v. 20, Ceni v. 25, oceni v. 31) e
che, grazie al suo ricco contenuto semantico, conserva intatto il valore dell’immagine originale. In tal
modo Brodskij esplicita anche i livelli della lirica che il poeta polacco lascia intuire ai suoi lettori; infatti
nella traduzione russa il termine ceni?’ / oceni? si ripete anche nella seconda stanza, 1a dove Mitosz usa il
verbo szanuj, “rispetta” (v. 21 e v. 26). E per questo che nella nostra variante italiana, che restituisce la
rivisitazione di Brodskij, abbiamo preferito mantenere lo stesso termine (va/uta) in tutti i luoghi della
seconda stanza. Marchesani, al contrario, ha scelto due diverse espressioni (fieni da conto, rispetta) pia
consonanti alla lingua italiana in relazione al contesto.

Un altro segno autoriale di Brodskij si nota ai vv. 23-24, dove egli restituisce 'immagine delle sinagoghe,
luogo che ha visto 7/ pianto d’un popolo oltraggiate, con la metafora del £lkot, lo stridio degli uccelli, di cui ¢
sottolineata la pronuncia spiccatamente ebraica (con le loro uvnlari | strida di dolore). Elemento che ricorre
nei versi brodskiani, spesso in riferimento al poeta stesso, che in Elegie romane si definisce un «torso
nomade» in un panorama di rovine le quali «si riconoscono nella “erre” rotta ebraicar. Inoltre, al v. 25
Brodskij opera un’audace scelta traduttoria all'insegna del mettere e levare, per cui alla parola ces?
(onore) fa precedere I'aggettivo gromkoe (altisonante) assente nel testo polacco, e al contempo elimina il

verso seguente (Figlio postumo di Leonida).
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Il sTANZA

Nell’originale si assiste a un cambiamento di registro nell’'uso di un linguaggio che mima quello
burocratico proprio del regime comunista. La stanza ¢ cadenzata da cinque distici che racchiudono i
consigli impartiti al figlio d’Europa in forma imperativa: non mengionare, rendi, non sappiano, impara,
incendia.

Mitosz impiega la tecnica del montaggio cinematografico creando immagini-scene che mostrano 'erede
della civilta in rovina prima da lontano per poi avvicinarglisi; ¢ un modo di presentare la realta
attraverso le sue minime manifestazioni e accidenti: le labbra, le mani. Lo stile sineddotico permette al
poeta di suddividere la realta in una serie di partes pro foto che sottraggono il mondo alla tirannia della
generalizzazione.

Nel primo distico della sua versione Brodskij inserisce un altro inciso, posto tra due virgole: usvoj éto

(tieni a mente, v. 36), col quale rafforza il tono sarcasticamente didattico della stanza.

IV STANZA

Mitosz si pone in polemica con la tradizione post-simbolista — che in Polonia comprende anche la
prima avanguardia — la quale tracciava una linea di divisione tra la lingua poetica e quella parlata. Per
Mitosz la lingua della poesia deve rimanere in stretto contatto con la realta perché solo cosi puo
adempiere al suo fine salvifico, come scrive gia nel 1945, in Prefazione: «Tu, che non ho potuto salvare, /
Ascoltami. / Cerca di capire questo linguaggio semplice, mi vergognerei di un altron'’.

In questa stanza un esempio di linguaggio colloquiale ¢ offerto dall’espressione Bijgc si¢ w uda e Sniechn
(plegarsi in due dalle risate) che Brodskij riproduce fedelmente con il verbo chochotat’ (ridere a
crepapelle); d’altronde il poeta russo anche nei propri versi giustappone lo stile alto a termini ed
espressioni gergali. La soluzione di Marchesani, ridiamo smodati, in questo contesto risulta invece
indebolita. Come in altri punti della lirica pare che Brodskij, affascinato dalla bellezza dell'immagine,
avverta la necessita di arricchirla ulteriormente: al v. 50 aggiunge il participio passato ragvetvlenng
(letteralmente “ramificato”), quasi a prolungare la percezione dell’albero (drevo) che, pur radicandosi
nella verita, matura nella menzogna. Inoltre, ancora una volta Brodskij interviene marcatamente sul

testo eliminando un distico che corrisponde ai vv. 53-54 dell’originale polacco.

V STANZA
In questi versi viene toccato il nucleo centrale della riflessione di Milosz, ovvero il ruolo della parola
poetica. 1l distico: Ze slow dwuznacznych wucgyii swoja brosi, | Stowa jasne pogragaj w ciemmnosé encyklopedii
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(Matchesani: Delle parole ambigne fa’ la tna arma, | Le parole chiare sprofondale nel buio delle enciclopedie)
costituisce un’altra prova del superamento della dicotomia tra lingua poetica convenzionale e linguaggio
colloquiale. Milosz la risolve adottando una terza soluzione: lo stile delle parole pure ed eleganti, non
inteso quale sinonimo di registro alto o di pathos, ma vicino alla lingua biblica.

Nella variante brodskiana si assiste a un mutamento nel primo distico, dove il secondo verso acuisce il
significato gia denso di questa stanza. Nell’originale si allude al potere delle parole che, a maggior
ragione in uno stato totalitario, decidono le sorti degli uomini (nelle condanne a morte o, come era
frequente sotto il regime sovietico, nelle delazioni) divenendo una potente arma contro il “nemico”, che
di volta in volta viene individuato dalle autorita. In russo, il poeta introduce I'immagine del sangue
guastato dalla parola, quasi la menzogna e il male fossero penetrati sotto pelle come una malattia. Le
parole — che nella gerarchia brodskiana, esattamente come in Milosz, hanno un valore altissimo poiché
sono il sinonimo della lingua poetica — divengono qui uno strumento di morte, compiendo il peggior

delitto possibile.

VI STANZA

I “quattro comandamenti” impartiti al figlio d’Europa dall’io lirico si iscrivono nell’ambito del
procedimento antifrastico di Milosz: egli rifugge dall’emozionalita tipica della poesia di confessione
prediligendo 'oggettivazione dei sentimenti propria della lirica di ruolo. L’autore si scinde dall’io lirico
per costruire una distanza auto-ironica dall’ego romantico.

Questi versi, tradotti puntualmente da Brodskij, rievocano la stessa poetica, in particolare il catalogo
delle perdite proprio dell’esule, quale il paese, la citta natia, I'infanzia, i familiari... E un elenco doloroso
esperito da entrambi i poeti — prima da Brodskij e successivamente da Milosz — che tramuta la loro

comune esperienza offrendo loro una forma di catarsi.

VII STANZA

Riemerge in questa stanza la concezione della storia precedentemente illustrata, comune a entrambi i
poeti, e che si puo sintetizzare con queste parole di Brodskij: «[...] la storia ¢ 'arte degli spettatori, dato
che la caratteristica principale delle vittime ¢ il silenzio in quanto il delitto le priva della parola. Se qui il
poeta si sta riferendo alla storia di Caino e Abele, allora la storia & sempre la versione di Caino»'.

Nel primo distico, per tradurre il sintagma polacco jest zawsze begpieczny (¢ sempre al sicuro), Brodskij

2> ¢

sceglie deliberatamente il verbo perebivajut, 1 quale oltre a significare “ammazzare”, “uccidere”, contiene
<<

in sé anche il valore di “rompere”, “spezzare”, che ci riporta al processo di reificazione della vittima dei

campi di concentramento. Inoltre, a chiusura della stanza il poeta russo spezza I'ultimo verso con un
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punto, isolando Pespressione biblica po sobstvennomn podobjn (a tua immagine e somiglianza) per

confermare ancora una volta il carattere malizioso dell’ironia di Mitosz.

VIII STANZA

A conclusione della lirica, Milosz, con la frase nominale Wiek satyry skosiczony (Il tempo della satira
finito) annuncia la fine dell’epoca della civilta occidentale che si serviva della satira e, al contempo,
insinua I'avvento di una nuova epoca in cui 'unica arma rimasta ai “nemici del popolo” ¢ I'ironia. Come
il cataclisma dei campi di concentramento crea la categoria dei “sommersi e salvati”’, cosi il mondo
post-escatologico crea la dicotomia tra 7 memici del popolo e i severi edificatori della causa cui non spetta gia lo
strumento dell’ironia quanto la adulatoria lepidezza. 17epoca wyzwolonego ognia (del fuoco liberato) solo
apparentemente ¢ I’éra della liberta sognata da Prometeo: chi vive nel mondo post-escatologico ¢ forse
sfuggito all’apocalisse ma non a un incerto destino. Da qui 'ammonimento implicito di Milosz a
varcare le soglie della nuova realta con cautela e / /abbra serrate che non sanno ancora se enunceranno

trasi ironiche o quelle dello humor servile.

[28 dicembre 2011]
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