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Brodskij legge Miłosz: Figlio d’Europa (1946). 

Quattro versioni a confronto 

 

Sara Martinelli, Magdalena Rasmus 

 

Far rivivere in un’altra lingua un testo letterario è, per dirla con le parole di Antonio Prete, non solo 

un’opera di alchimia, questo «poter dire l’altro in modo che il mio accento non lo deformi, o mascheri, 

o controlli»1, ma anche una prova di audacia. Ed è appunto la prova che affrontano il poeta-traduttore 

Josif Brodskij e il traduttore Pietro Marchesani con loro rispettive versioni della poesia di Czesław 

Miłosz – presentate in questo articolo insieme a una loro analisi – dimostrando quanto l’“impossibile” 

compito del traduttore sia «saper stare tra le lingue»2.  

Nell’anno 2011 ricorre il centenario della nascita di Miłosz, Premio Nobel per la Letteratura 1980. Nato 

in Lituania, costretto a lasciare la sua terra d’origine a causa degli eventi tragici del XX secolo, Miłosz ha 

vissuto a Varsavia, Cracovia, Parigi e negli Stati Uniti, per tornare poi definitivamente in Polonia, a 

Cracovia. È stato non solo un grande poeta, saggista, traduttore ma anche un testimone e osservatore 

acuto della sua epoca, letto quasi in tutto il mondo. 

Miłosz debutta nel 1933 con Poemat o czasie zastygłym (Poema del tempo congelato), segnato da 

preveggenze apocalittiche; seguono poi, nel 1936, Trzy zimy (Tre inverni), in cui il poeta si richiama a 

una simbologia religiosa che conferisce ai versi un particolare pathos, e, nel 1945, la prima raccolta di 

liriche, Ocalenie (Salvezza), che ha ancora radici nella corrente catastrofista della letteratura fra le due 

guerre. Fa parte di questa silloge il ciclo Głosy biednych ludzi (Voci della povera gente), che, radicato 

nell’incubo dell’occupazione fascista, svela la crisi dei valori della cultura europea annichilita dalla 

guerra. Di fronte al crollo dei principi morali e al compimento della catastrofe portata dal fascismo 

Miłosz reagisce con la poesia: guidato da un atteggiamento antiromantico, il poeta polacco tende a 

oggettivare le emozioni, aprendo la lirica a un’amara riflessione storico-filosofica e a un’enunciazione 

polifonica capace di mostrare la realtà da un punto di vista molteplice. Questa strategia diventa nel 

dopoguerra la cifra dello stile di questo grande rappresentante della poesia mondiale. 

Il catastrofismo è la corrente letteraria che in Polonia, già a partire dagli anni Venti, attraversa poetiche e 

stili diversi, dall’umorismo grottesco e nichilista al pathos visionario. Si tratta dell’espressione letteraria 

dei presentimenti apocalittici che segnavano l’epoca fra le due guerre ed erano il frutto delle continue 

crisi socio-politiche e della grande crisi economica di quel tempo. Le tendenze apocalittiche si 

diffondono prima nella prosa degli anni Venti (di cui uno dei massimi esponenti è Stanisław Ignacy 

Witkiewicz, scrittore di anti-utopie, il quale nelle sue prose dà espressione alla vacuità delle certezze 
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occidentali), e successivamente nella poesia degli anni Trenta, in cui – a eccezione delle visioni 

grottesche e deformate di Julian Tuwim, l’autore di Bal w operze (Il ballo nell’opera, 1936), il capolavoro 

del catastrofismo grottesco, e di Konstanty Ildefons Gałczyński, le cui poesie svelano un atteggiamento 

carnevalesco nei confronti della realtà – prevalgono le tonalità catastrofico-patetiche dei poeti visionari, 

come in Józef  Czechowicz o nei membri del gruppo Żagary. La stessa corrente catastrofista, che nel 

periodo fra le due guerre parte dal presupposto della caducità del patrimonio della civiltà umana e dalla 

convinzione dell’impossibile continuità della storia, trova nel periodo dell’occupazione nuove fonti di 

ispirazione: la Seconda guerra mondiale, con gli orrori dei campi di concentramento, diventa la 

conferma dei presentimenti apocalittici, della visione escatologica del mondo, e porta inevitabilmente 

alla necessità di fare i conti con la crudele realtà della storia. Di fronte a questa situazione Miłosz 

propone di intendere la poesia come una forma d’arte dotata di una propria autonomia, che continua ad 

avere una responsabilità etica anche in un momento in cui l’etica sembra completamente scissa 

dall’estetica. Brodskij, poeta russo naturalizzato statunitense, insignito del premio Nobel per la 

Letteratura 1987, scopre e traduce Miłosz in russo assimilandolo profondamente nella sua poetica3.  

Nel panorama culturale dell’Unione Sovietica, in particolare a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, la 

traduzione ha svolto una funzione fondamentale per i poeti che, non potendo nutrire la speranza di 

veder pubblicati i propri versi, si sono rifugiati nella parola “altrui”, tanto da dar vita al fenomeno del 

cosiddetto uchod v perevody, ovvero la fuga nelle traduzioni, l’unica attività che permetteva di guadagnarsi 

da vivere col lavoro di penna, anche se di secondo grado. Ciò ha creato una brillante pleiade di poeti-

traduttori impegnati a volgere nel proprio contesto culturale gli autori più diversi e dalle più svariate 

lingue, conosciute o meno dallo stesso traduttore – in molti casi, infatti, si trattava di podstročnye perevody, 

traduzioni interlineari, ovvero non condotte direttamente sull’originale, bensì sulla versione letterale 

compiuta da un conoscitore della lingua su cui poi il poeta creava una variante autonoma. 

I poeti russi trovano quindi nella traduzione il veicolo privilegiato per conoscere – e conoscere a fondo, 

effetto imprescindibile di ogni lavoro di traduzione – le letterature europee: su tutte quella polacca, 

attraverso la quale filtravano poi autori di altre nazionalità. Esemplare è il caso di Brodskij che traccia 

questo percorso testimoniando il suo avvicinamento prima ai poeti polacchi, poi ai cechi, agli ungheresi 

e agli jugoslavi, per giungere infine ai francesi e agli inglesi, che lasceranno l’impronta più duratura sui 

suoi versi. È noto d’altronde come per Brodskij la traduzione non costituisse solo una “fuga”, ma un 

modo per conoscere coloro che ci hanno preceduto e dai quali abbiamo ereditato la lingua, non quella 

materna, nazionale, ma la lingua intesa come poesia. Le traduzioni brodskiane sono compiute dlja duši, 

per l’anima più che per il guadagno, e sono da intendersi come parte di quel patrimonio culturale ed 

esistenziale che ne ha forgiato l’identità, se è vero che «l’uomo è ciò che legge, e tanto più un poeta»4.  
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La poesia in lingua polacca è – nell’opinione di Brodskij – la migliore del XX secolo5, e un legame 

particolare unisce il poeta russo a Miłosz; la traduzione delle sue poesie sembra nascere infatti da 

un’affinità di sentire, da un comune modo di interpretare il mondo e la storia in un secolo “tragico” 

come quello appena trascorso. Brodskij definisce Miłosz appunto syn veka, ovvero figlio del secolo, un 

poeta che ha avuto il merito di presentire con un decennio di anticipo l’orrore che si sarebbe compiuto 

di lì a poco e che avrebbe travolto, in primo luogo, proprio il suo Paese: «La terra desolata che egli 

descrive nelle sue poesie del tempo della guerra (e in alcune del dopoguerra)» – scrive Brodskij – 

«corrisponde letteralmente alla realtà: non è Adone, questa volta non risorto, che vi manca, ma milioni 

di suoi compatrioti»6. La grandezza poetica di Miłosz risiede dunque nell’aver compreso «la necessità di 

un’intonazione tragica, la tragedia del nostro secolo consiste nell’aver dotato il poeta dell’esperienza 

necessaria per esprimerla»7. 

Questa visione del mondo “dopo la Storia”, dopo la fine di tutto8, che nelle lettere polacche ha portato 

al delinearsi di una corrente letteraria ben definita, è in realtà tipica di tutta la letteratura est-europea del 

dopoguerra, per la quale il critico Viktor Kullé parla di «visione post-escatologica»9. Quando Brodskij 

osserva che il nucleo centrale della poesia di Miłosz è «l’insopportabile percezione dell’impossibilità 

dell’essere umano di capire la propria esperienza», e che «quanto più il tempo lo separa da essa, tanto 

minori diventano le possibilità di comprenderla»10, si riferisce anche a sé stesso e alla sua convinzione 

che la Storia non abbia nulla da insegnare all’uomo, giacché nel tempo niente accade due volte. In 

questa visione della storia – osserva Kullé – risiede anche la distinzione tra la visione del mondo post-

escatologico di Brodskij e di Miłosz rispetto a quella dell’anti-utopia classica: la loro è estremamente 

“individuale”. In opposizione al collettivismo proprio del regime comunista entrambi i poeti 

sostengono l’idea che l’identità dell’uomo non si lasci plasmare dalle ideologie ma mantenga la propria 

libertà interiore, e «se l’arte insegna qualcosa […] è proprio la dimensione privata della condizione 

umana»11. 

Per comprendere meglio la posizione dei due poeti si deve pensare alla generazione cui appartengono 

(nonostante tra i due vi sia uno scarto di trent’anni: Brodskij nasce nel 1940), quella che ha risposto alla 

domanda di Adorno «Come si può fare poesia dopo Auschwitz?» in modo affermativo. Ancora 

illuminanti sono le parole di Brodskij pronunciate in occasione del conferimento del Premio Nobel: 

 

Questa generazione – la generazione nata proprio nel momento in cui i forni crematori di Auschwitz 

lavoravano a pieno regime, in cui Stalin era allo zenit del suo potere divino, così assoluto da sembrare 

avallato da Madre Natura in persona –, questa generazione è venuta al mondo, si direbbe, per continuare 

quello che, in teoria, doveva interrompersi in quei forni crematori e nelle anonime fosse comuni 
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dell’arcipelago staliniano. Il fatto che non tutto si sia interrotto – almeno in Russia – è un merito che va 

attribuito in misura non trascurabile alla mia generazione; e io sono fiero di appartenerle, così come sono 

fiero di essere qui oggi. E il fatto che io sono qui oggi è un riconoscimento dei servigi che questa 

generazione ha reso alla cultura; anzi – vorrei aggiungere ricordando una frase di Mandel’štam – alla 

cultura mondiale12. 

 

I versi di Miłosz, nati dalle ceneri disperse di una civiltà, non cantano tanto l’offesa e il dolore, ma ci 

sussurrano «il senso di colpa di coloro che sono rimasti tra i vivi», e in virtù della loro poesia, ci 

insegnano «a porci in relazione con questa colpa»13. Una colpa avvertita, pare, da Brodskij stesso, e che 

si rivela ancora nelle parole pronunciate nell’atto di ricevere il Nobel, quando il poeta ricorda tutti 

coloro ai quali quell’onore non è spettato, con riferimento ai nomi della letteratura russa (Mandel’štam, 

Pasternak, Cvetaeva, Achmatova) falcidiati – fisicamente o artisticamente – in un secolo “carnivoro” 

come è stato il XX. Lo stato d’animo del sopravvissuto traspare costantemente anche dai suoi versi, per 

esempio nella lunga ninnananna al figlio rimasto in patria, Kolybel’naja Treskogo Mysa (Ninnananna di 

Cape Cod), dove leggiamo: «cтранно думать, что выжил, но это случилось»14 (È strano pensare che 

sono sopravvissuto. Ma questo è accaduto). Ma l’ingiustizia e l’orrore subìti non indulgono mai a un 

facile compianto né ad alcun tipo di autocommiserazione, secondo quella lezione impartita dall’arte che 

Brodskij e Miłosz apprendono dai loro predecessori classici, così 

 

[…] ciò che il poeta enuncia è una versione spaventosamente asciutta dello stoicismo, che non ignora la 

realtà, per quanto assurda e orribile possa essere, ma la accetta come una nuova regola che la persona 

deve assumere senza rinunciare ad alcuno dei suoi valori, già ampiamente compromessi15.  

 

Nella raccolta delle opere di Brodskij (Sočinenija Iosifa Brodskogo), oltre al Figlio d’Europa sono state 

pubblicate altre cinque poesie di Miłosz tradotte in russo. Si tratta di composizioni che attraversano la 

produzione del poeta polacco sin dalla prima, risalente al 1944, Lamento delle dame del tempo che fu (in 

russo Stenan’ja dam minuvšich dnej), cui seguono Prefazione (Posvjašenie k sborniku “Spasenie”, 1945), Elegia per 

N. N. (Èlegija N. N., 1962), Dall’altra parte (Po ty storonu, 1962) e Una vita riuscita (Sčastlivec, 1975). In 

lingua italiana è apparsa invece una raccolta di liriche di Miłosz dal titolo Poesie, a cura di Pietro 

Marchesani, pubblicata da Adelphi nel 1983. 

La poesia di Miłosz scelta come oggetto di analisi in questa sede viene presentata in lingua originale 

(Dziecię Europy), con accanto la traduzione italiana di Marchesani (Fanciullo d’Europa), e nella versione 

russa (Дитя Европы) composta da Brodskij, affiancata, a sua volta, da una variante il più possibile 
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letterale in italiano (Figlio d’Europa), e seguita da un’analisi condotta stanza per stanza. Si tratta di una 

lirica risalente al 1946 che è sembrata particolarmente significativa sia all’interno della produzione 

poetica di Miłosz – è infatti la prima delle liriche di riflessione storico-filosofica che cerca di fare i conti 

con il mondo post-escatologico e racchiude un vasto spettro di temi della sua poetica che si 

preciseranno più tardi –, sia in relazione al suo traduttore Brodskij, il quale, a sua volta, non solo 

traduce, ma reinterpreta e reinventa. La straordinaria forza già insita nei versi polacchi acquista così 

nuovo vigore nella versione russa, che rende la tragedia ebraica il segno di un’epoca piuttosto che un 

suo momento eccezionale. Se la versione di Marchesani offre una resa puntuale della composizione, 

Brodskij infonde alla poesia una spiccata impronta personale, un atteggiamento caratteristico della sua 

attività di traduttore, che qui assume tuttavia un valore aggiunto, dato dalla comunione di esperienze e 

dal diretto coinvolgimento nella tragedia immortalata da Miłosz. Certo, la lingua stessa favorisce una 

tale immedesimazione; la lingua russa, infatti, può rievocare nelle sue parole gli echi della realtà polacca 

– e più in generale dell’Europa orientale – con una potenza semantica e lessicale immediata. Дитя 

Европы è traduzione poetica perché non allenta mai la propria consapevolezza di situarsi dopo l’originale 

polacco, perché sa “fare di questo dopo la culla dove il primo testo è scosso dal vento di una rinascita”16; 

perché sa rispondere alle parzialità della lingua originale con la ricchezza della propria; e infine perché 

dialoga incessantemente, appassionatamente, amorosamente con il testo di partenza. L’affinità 

profonda che lega Miłosz e Brodskij sta, senza dubbio, nella comune visione della storia e nel valore 

attribuito da entrambi alla poesia come all’unica forma d’arte in grado di dare voce nuova al mondo; ma 

ciò che la rafforza ulteriormente è il carattere delle versioni brodskiane di Miłosz: non “traduzioni di 

servizio”, ma varianti al servizio del presente.  
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Dziecię Europy                    Fanciullo d’Europa 
 

1.  1. 

My, którym słodycz dnia przenika do płuc  Noi, che aspiriamo la dolcezza del giorno 

I widzimy gałęzie rozkwitające w maju  E vediamo a maggio i rami in fiore 

Jesteśmy lepsi od tych co zginęli.  Siamo migliori di quelli che sono morti 

   

My,  którzy smakujemy długo żując jadło  Noi, che assaporiamo piatti esotici 

I oceniamo w pełni igraszki miłości 5 E sappiamo apprezzare i trastulli d’amore 

Jesteśmy lepsi od nich, pogrzebanych.  Siamo migliori di loro, sepolti. 

   

Z pieców ognistych, zza drutów w których świszcze 
                                    [wiatr nieskończonych jesieni, 

 Dai forni ardenti, da dietro i fili su cui fischiava il vento 
                                               [di interminabili autunni, 

Z bitw kiedy w spazmie ryczy zranione powietrze  Dalle battaglie nel mugghiare spasmodico dell’aria ferita 

Uratowaliśmy się przebiegłością i wiedzą.  Ci siamo salvati con l’astuzia e il sapere. 

   

Wysyłając innych na miejsca bardziej zagrożone, 10 Inviando gli altri nei luoghi più esposti, 

Podniecając ich krzykami do boju,  Incitandoli con grida alla lotta. 

Wycofując się w przewidywaniu straconej sprawy  Ritirandoci in previsione dello scacco. 

   

Do wyboru mając śmierć własną i śmierć przyjaciela  Dovendo scegliere fra la morte propria e quella dell’amico 

Wybieraliśmy jego śmierć, myśląc zimno: byle się 
                                                                   [spełniło. 

 Sceglievamo la sua, pensando freddamente: 
                                                           [purché si compia. 

   

Uszczelnialiśmy drzwi gazowych komór, kradliśmy 
                                                                         [chleb 

15 Sigillavamo le porte delle camere a gas, rubavamo il pane, 

Wiedząc że dzień następny cięższy będzie od  
                                                  [poprzedniego 

 Sapendo che l’indomani sarebbe stato peggiore della vigilia. 

   

Jak należy się ludziom poznaliśmy dobro i zło.  Come si conviene ad uomini, abbiamo conosciuto il bene 
                                                                          [e il male. 

Nasza złośliwa mądrość nie ma sobie równej na ziemi.  La nostra saggezza malvagia non ha eguali sulla terra. 

   

Należy uznć za dowiedzione, że jesteśmy lepsi od  
                                                                  [tamtych. 

 È da ritenersi provato che siamo migliori di quelli, 

Łatwowiernych, zapalnych a słabych, mało sobie 
                                                  [ceniących życie. 

20 Creduli, impetuosi, ma poco curanti della vita. 

   

2.  2. 

Szanuj nabyte umiejętności, o dziecię Europy.  Tieni da conto i talenti acquisti, fanciullo d’Europa. 

Dziedzicu gotyckich katedr, barokowych kościołów  Erede delle cattedrali gotiche, delle chiese barocche 

I synagog w których rozbrzmiewał płacz krzywdzonego 
                                                                                
[ludu,                   

 E delle sinagoghe dove risuonava il pianto d’un popolo 
                                                                      [oltraggiato,  

Dziedzicu Kartezjusza i Spinozy, spadkobierco słowa 
                                                             [„honor”, 

 Discendente di Cartesio e Spinoza, erede della parola 
                                                                          [«onore», 

Pogrobowcze Leonidasów, 25 Figlio postumo di Leonida, 

Szanuj umiejętności nabyte w godzinie grozy.  Rispetta i talenti acquisiti nell’ora dell’orrore. 
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Umysł masz wyćwiczony, umiejący rozpoznać 
                                                                [natychmiast 

 Hai una mente allenata, immediata nel distinguere 

Złe i dobre strony każdej rzeczy.  I lati buoni e cattivi di ogni cosa. 

Umysł masz sceptyczny a wytworny, dający uciechy  Hai una mente scettica ed elegante, fonte di piaceri 

O jakich nic nie wiedzą prymitywne ludy. 30 Quali neppure immaginano i popoli primitivi. 

   

Tym umysłem wiedziony, rozpoznasz natychmiast   Guidato da questa mente, riconoscerai all’istante 

Słuszność rad których udzielamy.  La fondatezza dei consigli da noi impartiti. 

Niech dnia słodycz przenika do płuc  Che la dolcezza del giorno ti gonfi i polmoni. 

Po to mądre a ścisłe przepisy.  A ciò servono le nostre istruzioni sagge e precise. 

   

3.  3. 

Nie może być mowy o triumfie siły 35 Non è pensabile che la forza trionfi 

Bowiem jest to epoka gdy zwycięża sprawiedliwość.  Perché questa è l’epoca del trionfo della giustizia. 

   

Nie wspominaj o sile, by cię nie posądzano  Non menzionare la forza, per non essere sospettato 

Że w ukryciu uznajesz doktryny upadłe.  di professare in segreto dottrine fallite. 

   

Kto ma władzę, zawdzięcz ją logice dziejów.  Chi detiene il potere ne è debitore alla logica della storia. 

Oddaj logice dziejòw cześć jej należną. 40 Rendi alla logica della storia l’omaggio che le compete. 

   

Niech nie wiedzą usta wypowiadające hipotezę  Le labbra enuncianti l’ipotesi non sappiano 

O rękach ktòre właśnie fałszują  eksperyment.  Delle mani che stanno falsando l’esperimento. 

   

Niech nie wiedzą twoje ręce fałszujące eksperyment  Le tue mani falsanti l’esperimento non sappiano 

O ustach,  ktòre właśnie wypowiadają hipotezę.  Delle labbra che stanno enunciando l’ipotesi. 

   

Umiej przewidzieć pożar z dokładnością nieomylną. 45 Impara a prevedere l’incendio con precisione infallibile. 

Po czym podpalisz dom i spełni się co być miało.  Poi incendia la casa e si compia ciò che doveva compiersi. 

   

4.  4. 

Z małego nasienia prawdy wyprowadzaj roślinę  
                                                                     [kłamstwa, 

 Da un piccolo seme fa’ crescere una pianta di menzogna. 
                                                                   

Nie naśladuj tych co kłamią, lekceważącrzeczywistość.  Non imitare quelli che mentono sprezzanti della realtà. 

    

Niech kłamstwo logiczniejsze będzie od wydarzeń,  Che la menzogna sia più logica dei fatti, 

Aby znużeni wędrówką znaleźli w nim ukojenie. 50 Perché chi è stanco di peregrinare vi trovi conforto. 

   

Po dniu kłamstwa gromadźmy się w dobranym kole  Dopo il giorno della menzogna raccogliamoci in circolo  
                                                                            [scelto 

Bijąc się w uda ze śmiechu, gdy wspomni kto nasze  
                                                                       [czyny. 

 E ridiamo smodati se qualcuno ricorderà i nostri atti. 

   

Rozdając pochwały pod nazwą bystrości rozumowania  Dispensando lodi sotto il nome di acutezza di raziocinio 
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Albo  pochwały pod nazwą wielkości talentu.   Oppure lodi sotto il nome di grandezza di talento. 

   

My ostatni, którzy z cynizmu umiemy czerpać  wesele. 55 Noi, gli ultimi capaci di attingere gioia dal cinismo. 

Ostatni których przebiegłość niedaleka jest od 
rozpaczy. 

 

 Gli ultimi la cui astuzia è prossima alla disperazione. 

Już rodzi się pokolenie śmiertelnie poważne  Sta già nascendo una generazione mortalmente seria 

Biorące dosłownie co myśmy przyjmowali śmiechem.  Che prende alla lettera ciò di cui noi ridevamo.  

   

5.  5. 

Niech słowa twoje znaczą nie przez to co znaczą  Le tue parole significhino non per ciò che significano 

Ale przez to wbrew komu zostały użyte. 60 Ma in rapporto alla persona contro cui sono usate. 

   

Ze słów dwuznacznych uczyń swoją broń,  Delle parole ambigue fa’ la tua arma, 

Słowa jasne pogrążaj w ciemność encyklopedii.  Le parole chiare sprofondale nel buio delle enciclopedie. 

   

Żadnych  słów nie osądzaj, zanim urzędnicy  Non giudicare nessuna parola prima che i funzionari 

Nie sprawdzą w kartotece kto mówi te słowa.  Controllino nello schedario da chi sono state dette. 

   

Głos namiętności lepszy jest niż głos rozumu, 65 La voce della passione è migliore di quella della ragione, 

Gdyż beznamiętni zmieniać nie potrafią dziejów.  Poiché gli impassibili non sanno cambiare la storia. 

   

6.  6. 

Nie kochaj żadnego kraju: kraje łatwo giną.  Non amare nessun paese: i paesi periscono con facilità. 

Nie kochaj żadnego miasta:  łatwo rozpada się w gruz.  Non amare nessuna città: con facilità vanno in rovina. 

   

Nie przechowuj pamiątek, bo z twojej szuflady  Non conservare ricordi, perché dal tuo cassetto 

Wzbije się dym trujący dla twgo oddechu. 70 Si leverà un fumo che ti avvelenerà il respiro. 

   

Nie miej czułości dla ludzi, ludzie łatwo giną  Non provare tenerezza per gli uomini: periscono  
                                                                     [facilmente 

Albo są pokrzywdzeni i wzywają twojej pomocy.  Oppure ricevono torti e invocano invano il tuo aiuto.  

   

Nie patrz w jeziora przeszłości: tafla ich rdzą 
powleczona 

 Non guardare i laghi del passato: la loro superficie 
                                                        [incrostata di ruggine 

Inną ukaże twarz niż się spodziewałeś.   Ti mostrerà un volto diverso da come te lo aspettavi. 

   

7.  7. 

Kto mówi o historii jest zawsze bezpieczny, 75 Chi parla della storia è sempre al sicuro, 

Przeciwko niemu świadczyć nie wstaną umarli.  I morti non si leveranno a testimoniargli contro. 

   

Jakie zapragniesz możesz przypisać im czyny,  Puoi attribuirgli le azioni che vorrai, 

Ich odpowiedzią zawsze będzie milczenie.  La loro risposta sarà sempre il silenzio. 

   

Z głębi nocy wynurza się ich pusta twarz.  Dal profondo della notte emerge la loro faccia vuota. 
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Nadasz jej takie rysy jakich ci potrzeba. 80 Le darai i tratti che ti servono. 

   

Dumny z władzy nad ludźmi dawno minionymi  Fiero del potere su gente da tempo trascorsa, 

Zmieniaj przeszłość na własne, lepsze podobieństwo.  Modifica il passato, abbellendolo, a tua somiglianza. 

   

8.  8. 

Śmiech powstający z szacunku dla prawdy  Il riso che scaturisce dal rispetto per la verità 

Jest śmiechem którym śmieją się wrogowie ludu.  È il riso di cui ridono i nemici del popolo. 

   

Wiek satyry skończony. Odtąd nie będziemy 85 Il tempo della satira è finito. Non dovremo più 

Podstępną mową szydzić z nieudolnych monarchów.  Deridere con subdolo dire gli inetti monarchi. 

   

Surowi jak przystało budowniczym sprawy  Severi come si addice agli edificatori della causa 

Pozwolimy sobie jedynie na pochlebczą żartobliwość.  Ci permetteremo solo una adulatoria lepidezza. 

   

Z ustami zaciśniętymi, posłuszni rozumowaniu  Con le labbra serrate, ossequienti ai raziocinio, 

Wkraczajmy ostrożnie w erę wyzwolonego ognia. 90 Entriamo circospetti nell’era del fuoco liberato.  

   

New York, 1946  New York, 1946 

   

   

Дитя Европы 

 

 Figlio d’Europa 

1.  1. 

Мы, чьи легкие впитывают свежесть утра,  Noi, che assorbiamo coi polmoni la rugiada del mattino 

 чьи глаза восхищаются зеленью ветки в мае,  e cogli occhi ammiriamo i rami di maggio in fiore, 

— мы лучше тех, которые (вздох) погибли.  – noi siamo migliori di quelli (sospiro) che sono morti. 

   

Мы, кто смакует успехи восточной кухни,  Noi, che gustiamo i frutti della cucina orientale, 

кто оценить способен нюансы ласки, 5 che sappiamo apprezzare le sfumature d’una carezza, 

— мы лучше тех, кто лежит в могилах.  – noi siamo migliori di quelli che giacciono nelle tombe. 

   

От пещи огненной, от колючки,  Dai forni ardenti, dal filo spinato, 

За которой пулями вечьная осень свищет,      dietro cui crepita un eterno autunno, 

нас спасла наша хитрость и знанье жизни.   ci hanno salvato l’astuzia e la conoscenza della vita. 

   

Другим достались простреливаемые участки 10 Agli altri, toccavano le zone esposte al fuoco 

и наши призывы не уступать ни пяди.  e i nostri appelli a non cedere d’una spanna. 

Нам же выпали мысли про обреченность дела.  A noi, spettavano le previsioni della sconfitta. 

   

Выбирая меж собственной смертью и смертью   
                                                                [друга, 

 Nella scelta tra la propria morte e la morte dell’amico, 

мы склонялись к последней, думая: только быстро.  noi abbiamo inclinato per quest’ultima, con un pensiero:  
                                                                  [che sia veloce. 
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Мы запирали двери газовых камер, крали 15 Noi abbiamo sprangato le porte delle camere a gas,  
                                                               [abbiamo rubato 

хлеб, понимая, что завтра — кошмарнее, чем 
сегодня. 

 il pane, consapevoli che il domani sarà peggiore di oggi. 

   

Как положено людям, мы познали добро и зло.  Come si conviene agli uomini abbiamo conosciuto il bene 
                                                                      [e il male. 

Наша подлая мудрость себе не имеет равных.  La nostra vile saggezza non ha eguali. 

   

Признаем доказанным, что мы лучше  È dimostrato che noi siamo migliori 

пылких, слабых, наивных, — не оценивших жизни. 20 dei passionali, dei deboli, degli ingenui: che non 
                                                 [apprezzano la vita. 

   
 

2.  2. 

Цени прискорбное знанье, дитя Европы,  Valuta la penosa conoscenza, figlio d’Europa, 

получившее по завещанью готические соборы,  che hai ricevuto in eredità cattedrali gotiche, 

церкви в стиле барокко, синагоги с картавым  chiese barocche, sinagoghe con le loro uvulari 

клекотом горя, труды Декарта,  strida di dolore, le opere di Cartesio, 

Спинозу и громкое слово "честь". 25 Spinoza e la roboante parola “onore”. 

Цени этот опыт, добытый в пору страха.  Valuta questa esperienza, raggiunta nell’ora del terrore. 

   

Твой практический разум схватывает на лету  Il tuo senso pratico afferra al volo 

недостатки и выгоду всякой вещи.  i vantaggi e gli svantaggi d’ogni cosa. 

Утонченность и скепсис гарантируют аслажденья,  Raffinatezza e scetticismo assicurano i piaceri,  

невнятные примитивным душам. 30 incomprensibili alle anime primitive. 

   

Обладая писанным выше складом  Possedendo una mente di tal fatta 

ума, оцени глубину нижеследующего совета:  giudica la profondità del consiglio che segue: 

вбирай свежесть утра всей глубиною легких.  assorbi la rugiada del mattino a pieni polmoni. 

   

Прилагаем ряд жестких, но мудрых правил.   Offriamo una serie di regole severe, ma sagge. 

   

3.  3. 

Никаких разговоров о триумфе силы. 35 Evita i discorsi sul trionfo della forza. 

В наши дни торжествует, усвой это, справедливость.  Ai nostri giorni, tieni a mente, trionfa la giustizia. 

   

Не вспоминай о силе, чтоб не обвинили  Non rammentare la forza, che non ti accusino 

в тайной приверженности к ошибочному ученью.  di un segreto attaccamento alla dottrina sbagliata. 

   

Обладающий властью обладает ей в силу  Chi detiene il potere lo possiede in base 

исторической логики. Воздай же должное оной. 40 alla logica della storia. Rendile il dovuto. 

Да не знают уста, излагающие ученье,   Non sappiano le labbra che espongono l’ipotesi 

о руке, что подделывает результаты эксперимента.  della mano che falsifica i risultati dell’esperimento. 
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Да не знает рука, подделывающая результаты,   Non sappia la mano che falsifica l’esperimento 

ничего про уста, излагающие ученье.  cosa alcuna delle labbra che espongono l’ipotesi. 

   

Умей предсказать пожар с точностью до минуты. 45 Impara a prevedere l’incendio al minuto secondo. 

Затем подожги свой дом, оправдывая предсказанье.  Poi incendia la tua casa, inverando la previsione. 

   

4.  4. 

Выращивай древо лжи, но - из семени правды.  Coltiva l’albero della menzogna, ma da semenza di verità. 

Не уважай лжеца, презирающего реальность. 
 
 

 Non rispettare il mentitore sprezzante della realtà. 

Ложь должна быть логичней действительности.  La menzogna deve essere più logica della realtà.  

Усталый путник да отдохнет в ее разветвленной 
сени. 

50 Il Viaggiatore stanco si riposi al suo ampio riparo. 

   

День посвятивши лжи, можешь вечером в узком  Dopo il giorno consacrato alla menzogna, a sera, puoi  
                                                                          [ridertela 

кругу хохотать, припомнив, как было на самом деле.  della grossa fra i tuoi per ciò che è stato. 

   

Мы – последние, чья изворотливость схожа   Noi siamo gli ultimi la cui destrezza è affine 

с отчаянием, чей цинизм еще источник смеха.  alla disperazione e il cinismo è ancora fonte di riso. 

   

Уже подросло серьезное поколенье,  55 Già è cresciuta una generazione seria, 

способное воспринять наши речи буквально.  che prende alla lettera le nostre parole. 

   

5.  5. 

Пусть слово твое значит не то, что значит,  La tua parola non ha importanza per il suo significato 

но меру испорченной крови посредством слова.  ma secondo la misura del sangue guastato dalla parola. 

   

Двусмысленность да пребудет твоим доспехом.  L’ambiguità sia la tua armatura. 

Сошли простые слова в недра энциклопедий. 60 Sprofondino nelle viscere delle enciclopedie le parole  
                                                                         [semplici. 

   

Не оценивай слов, покуда из картотеки   Non giudicare le parole, finché dallo schedario 

не поступит сообщенья, кто их употребляет. 
 
 

 giunga il rapporto su chi le adopra. 

Жертвуй голосом разума ради голоса страсти.  Sacrifica la voce della ragione a quella della passione. 

Ибо первый на ход истории не влияет.  Giacché la prima non influenza il corso della storia. 

   

6.  6. 

Не влюбляйся в страну: способна исчезнуть с 
карты. 

65 Non amare il paese: può scomparire dalla mappa. 

Ни тем более в город: склонен лежать в руинах.  E tanto meno, una città: può cadere in rovina. 
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Не храни сувениров. Из твоего комода  Non conservare souvenir. Dal tuo comodino 

может подняться дым, в котором ты задохнешься.  può levarsi un fumo tale da soffocarti. 

   

Не связывайся с людьми: они легко погибают.  Non legarti agli uomini: periscono facilmente. 

Или, попав в беду, призывают на помощь. 70 O, se cadono in disgrazia, ti chiamano aiuto. 

   

Также вредно смотреть в озера детства:   Altrettanto dannoso è fissare i laghi dell’infanzia: 

подернуты ржавой ряской, они исказят твой облик.  ricoperti da lemna rugginosa, deformano la tua immagine. 

   

7.  7. 

Того, кто взывает к истории, редко перебивают.  Chi invoca la storia raramente viene ucciso. 

Мертвецы не воскреснут, чтоб выдвинуть 
возраженья 
 
 

 I morti non resusciteranno ad avanzare obiezioni. 

Можешь валить на них все, что тебе угодно.  75 Su questi puoi riversare tutto quello che desideri. 

Их реакцией будет всегда молчанье.  La reazione sarà sempre il silenzio. 

   

Из ночной глубины плывут их пустые лица...  Affiorano i volti vacui dalla profondità della notte. 

Можешь придать им черты, которые пожелаешь.  Puoi dare loro i lineamenti che vuoi. 

   

Гордый властью над теми, кого не стало,   Fiero del potere su quelli che non sono più 

усовершенствуй и прошлое. По собственному 
подобью. 

80 perfeziona anche il passato. A tua immagine e somiglianza. 

   

8.  8. 

Смех, бывший некогда эхом правды,  Il riso, che già un tempo era l’eco della verità, 

нынче оружье врагов народа.  è oggi l’arma dei nemici del popolo. 

   

Объявляем оконченным век сатиры.   Dichiariamo che l’età della satira è finita. 

Хватит учтивых насмешек над пожилым тираном.  Basta con le cortesi beffe all’attempato tiranno. 

   

Суровые, как подобает борцам за правое дело, 85 Severi, come si addice ai difensori d’una giusta causa, 

позволим себе отныне только служебный юмор.  d’ora in avanti ci permetteremo solo uno humor servile. 

   

С сомкнутыми устами, решительно, но осторожно  Con le labbra sigillate, risoluti ma accorti, 

вступим в эпоху пляшущего огня.  entriamo nell’epoca del fuoco danzante.  
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COMMENTO 

 

IL TITOLO 

Dziecię Europy è stato tradotto da Marchesani Fanciullo d’Europa. La parola «fanciullo» – che nel lettore 

italiano richiama il fanciullino pascoliano – non restituisce affatto il concetto di filiazione implicito nel 

termine polacco e così pregnante per la comprensione della lirica stessa. La scelta adottata da Brodskij, 

invece, risulta perfettamente equivalente all’originale: infatti il termine russo  Дитя riesce a conservare 

sia la componente di filiazione sia il carattere arcaico della parola. Per questo motivo la scelta più 

appropriata ci è parsa: Figlio d’Europa.  

 

I STANZA 

Al v. 4 Marchesani rende jadło con piatti esotici, raffinando la ruvidezza del termine originale che 

letteralmente significa “cibo”, “alimento”, “vivanda”. Inoltre, smakujemy długo żując, che alla lettera vuol 

dire “assaporiamo a lungo masticando”, viene ridotto a un semplice assaporiamo. In questo modo cambia 

completamente l’immagine dell’io lirico, uno di noi, cioè uno dei superstiti dell’orrore dei campi di 

concentramento, i quali, vista l’asperità presente nella descrizione di questa attività fisiologica, erano 

tutt’altro che migliori di loro, sepolti. Si perde così l’effetto ironico prodotto dal registro antifrastico con cui 

Miłosz sottolinea già nel v. 9 che i migliori si sono salvati in modo per niente nobile, e cioè con l’astuzia 

e il sapere.  

Sin dalla prima terzina, Brodskij firma la traduzione con la propria impronta personale, inserendo tra 

parentesi un’indicazione di carattere teatrale: vzdoch, cioè “sospiro”. Questa intrusione anticipa il tono 

ironico presente nei versi successivi di Miłosz. In più, Brodskij ricorre all’uso del trattino a sottolineare 

il carattere perentorio della sentenza finale di ciascuna delle prime due terzine. Nel v. 4, alla stregua di 

Marchesani, il poeta russo attenua la cruda immagine del cibo introducendo uspechi vostočnoj kuchni (frutti 

della cucina orientale) e non rende pienamente la puntualità dell’espressione polacca ridimensionandola 

al semplice verbo russo smakovat’ [assaporare, gustare). 

Il tratto peculiare dell’intonazione di questa lirica è il carattere mimetico della lingua assunto 

appositamente da Miłosz: la lingua non è obiettivo in sé stessa, ma serve per descrivere il mondo, la sua 

spietata crudeltà, per cui il poeta polacco ricorre alle ripetizioni evitando di proposito l’ellissi. Brodskij 

comprende profondamente questa esigenza e la restituisce in modo fedele nella sua versione, come nel 

v. 13 con la ripetizione del sostantivo smert’ (morte). Il procedimento di Marchesani è volto, invece, ad 

alleggerire l’andamento grave del testo, e si rivela nell’eludere le reiterazioni dell’originale, ad esempio 

nell’elisione del termine “morte” o a conclusione della prima stanza in cui il traduttore elimina 
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l’aggettivo słabych (deboli). Nella stessa sede, nella variante russa possiamo osservare un’inversione dei 

termini; Brodskij, infatti, mantiene i tre sostantivi: pylkich (passionali), slabych (deboli) e naivnych (ingenui) 

collocandoli, però, in diverso ordine. 

 

II STANZA 

Nella seconda stanza si nota il passaggio dal monologo, in cui l’io lirico si annovera fra noi, al tu diretto; 

il destinatario di questo dialogo è il figlio d’Europa, il frutto-prodotto della nuova epoca storica 

costretta a misurarsi col proprio passato. La dialogicità di questo brano mette in risalto il procedimento 

polifonico prediletto da Miłosz, che, in questo caso, si rivolge a quel figlio postumo di Leonida cui spetta il 

compito di «considerare che questo è stato». D’altronde il poeta avverte come un’intima esigenza il 

bisogno di ancorare l’esperienza umana alla tradizione intesa come contesto storico e culturale della 

civiltà europea. Di conseguenza, la parola poetica non è, per Miłosz, un ente autonomo, ma si dota di 

significato solo alla luce della tradizione di cui si fa portavoce; per questo la sua poesia è costellata di 

parole-chiave (cattedrali gotiche, chiese barocche, sinagoghe, Cartesio e Spinoza).  

Brodskij, nelle sue scelte traduttorie, attribuisce una particolare attenzione alle parole adottate dal poeta 

e tenta di riprodurne i significati più reconditi. Osserviamo ad esempio la ricorrenza del verbo cenit’ / 

ocenit’ – alla lettera: “dare un prezzo”, “dare valore”, e derivatamente anche “stimare”, “giudicare” – che 

si ripete dalla prima (ocenit’ v. 4, ocenivšich v. 19) alla seconda stanza (Ceni, v. 20, Ceni v. 25, oceni v. 31) e 

che, grazie al suo ricco contenuto semantico, conserva intatto il valore dell’immagine originale. In tal 

modo Brodskij esplicita anche i livelli della lirica che il poeta polacco lascia intuire ai suoi lettori; infatti 

nella traduzione russa il termine cenit’ / ocenit’ si  ripete anche nella seconda stanza, là dove Miłosz usa il 

verbo szanuj, “rispetta” (v. 21 e v. 26). È per questo che nella nostra variante italiana, che restituisce la 

rivisitazione di Brodskij, abbiamo preferito mantenere lo stesso termine (valuta) in tutti i luoghi della 

seconda stanza. Marchesani, al contrario, ha scelto due diverse espressioni (tieni da conto, rispetta) più 

consonanti alla lingua italiana in relazione al contesto.  

Un altro segno autoriale di Brodskij si nota ai vv. 23-24, dove egli restituisce l’immagine delle sinagoghe, 

luogo che ha visto il pianto d’un popolo oltraggiato, con la metafora del klëkot, lo stridio degli uccelli, di cui è 

sottolineata la pronuncia spiccatamente ebraica (con le loro uvulari / strida di dolore). Elemento che ricorre 

nei versi brodskiani, spesso in riferimento al poeta stesso, che in Elegie romane si definisce un «torso 

nomade» in un panorama di rovine le quali «si riconoscono nella ”erre” rotta ebraica». Inoltre, al v. 25 

Brodskij opera un’audace scelta traduttoria all’insegna del mettere e levare, per cui alla parola čest’ 

(onore) fa precedere l’aggettivo gromkoe (altisonante) assente nel testo polacco, e al contempo elimina il 

verso seguente (Figlio postumo di Leonida).  
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III STANZA 

Nell’originale si assiste a un cambiamento di registro nell’uso di un linguaggio che mima quello 

burocratico proprio del regime comunista. La stanza è cadenzata da cinque distici che racchiudono i 

consigli impartiti al figlio d’Europa in forma imperativa: non menzionare, rendi, non sappiano, impara, 

incendia. 

Miłosz impiega la tecnica del montaggio cinematografico creando immagini-scene che mostrano l’erede 

della civiltà in rovina prima da lontano per poi avvicinarglisi; è un modo di presentare la realtà 

attraverso le sue minime manifestazioni e accidenti: le labbra, le mani. Lo stile sineddotico permette al 

poeta di suddividere la realtà in una serie di partes pro toto che sottraggono il mondo alla tirannia della 

generalizzazione.  

Nel primo distico della sua versione Brodskij inserisce un altro inciso, posto tra due virgole: usvoj èto 

(tieni a mente, v. 36), col quale rafforza il tono sarcasticamente didattico della stanza.  

 

IV STANZA 

Miłosz si pone in polemica con la tradizione post-simbolista – che in Polonia comprende anche la 

prima avanguardia – la quale tracciava una linea di divisione tra la lingua poetica e quella parlata. Per 

Miłosz la lingua della poesia deve rimanere in stretto contatto con la realtà perché solo così può 

adempiere al suo fine salvifico, come scrive già nel 1945, in Prefazione: «Tu, che non ho potuto salvare, / 

Ascoltami. / Cerca di capire questo linguaggio semplice, mi vergognerei di un altro»17. 

In questa stanza un esempio di linguaggio colloquiale è offerto dall’espressione Bijąc się w uda ze śmiechu 

(piegarsi in due dalle risate) che Brodskij riproduce fedelmente con il verbo chochotat’ (ridere a 

crepapelle); d’altronde il poeta russo anche nei propri versi giustappone lo stile alto a termini ed 

espressioni gergali. La soluzione di Marchesani, ridiamo smodati, in questo contesto risulta invece 

indebolita. Come in altri punti della lirica pare che Brodskij, affascinato dalla bellezza dell’immagine, 

avverta la necessità di arricchirla ulteriormente: al v. 50 aggiunge il participio passato razvetvlennoj 

(letteralmente “ramificato”), quasi a prolungare la percezione dell’albero (drevo) che, pur radicandosi 

nella verità, matura nella menzogna. Inoltre, ancora una volta Brodskij interviene marcatamente sul 

testo eliminando un distico che corrisponde ai vv. 53-54 dell’originale polacco. 

 

 

V STANZA 

In questi versi viene toccato il nucleo centrale della riflessione di Miłosz, ovvero il ruolo della parola 

poetica. Il distico: Ze słów dwuznacznych uczyń swoją broń, / Słowa jasne pogrążaj w ciemność encyklopedii 
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(Marchesani: Delle parole ambigue fa’ la tua arma, / Le parole chiare sprofondale nel buio delle enciclopedie) 

costituisce un’altra prova del superamento della dicotomia tra lingua poetica convenzionale e linguaggio 

colloquiale. Miłosz la risolve adottando una terza soluzione: lo stile delle parole pure ed eleganti, non 

inteso quale sinonimo di registro alto o di pathos, ma vicino alla lingua biblica.  

Nella variante brodskiana si assiste a un mutamento nel primo distico, dove il secondo verso acuisce il 

significato già denso di questa stanza. Nell’originale si allude al potere delle parole che, a maggior 

ragione in uno stato totalitario, decidono le sorti degli uomini (nelle condanne a morte o, come era 

frequente sotto il regime sovietico, nelle delazioni) divenendo una potente arma contro il “nemico”, che 

di volta in volta viene individuato dalle autorità. In russo, il poeta introduce l’immagine del sangue 

guastato dalla parola, quasi la menzogna e il male fossero penetrati sotto pelle come una malattia. Le 

parole – che nella gerarchia brodskiana, esattamente come in Miłosz, hanno un valore altissimo poiché 

sono il sinonimo della lingua poetica – divengono qui uno strumento di morte, compiendo il peggior 

delitto possibile.  

 

VI STANZA 

I “quattro comandamenti” impartiti al figlio d’Europa dall’io lirico si iscrivono nell’ambito del 

procedimento antifrastico di Miłosz: egli rifugge dall’emozionalità tipica della poesia di confessione   

prediligendo l’oggettivazione dei sentimenti propria della lirica di ruolo. L’autore si scinde dall’io lirico 

per costruire una distanza auto-ironica dall’ego romantico. 

Questi versi, tradotti puntualmente da Brodskij, rievocano la stessa poetica, in particolare il catalogo 

delle perdite proprio dell’esule, quale il paese, la città natia, l’infanzia, i familiari... È un elenco doloroso 

esperito da entrambi i poeti – prima da Brodskij e successivamente da Miłosz – che tramuta la loro 

comune esperienza offrendo loro una forma di catarsi.  

 

VII STANZA 

Riemerge in questa stanza la concezione della storia precedentemente illustrata, comune a entrambi i 

poeti, e che si può sintetizzare con queste parole di Brodskij: «[...] la storia è l’arte degli spettatori, dato 

che la caratteristica principale delle vittime è il silenzio in quanto il delitto le priva della parola. Se qui il 

poeta si sta riferendo alla storia di Caino e Abele, allora la storia è sempre la versione di Caino»18. 

Nel primo distico, per tradurre il sintagma polacco jest zawsze bezpieczny (è sempre al sicuro), Brodskij 

sceglie deliberatamente il verbo perebivajut, il quale oltre a significare “ammazzare”, “uccidere”, contiene 

in sé anche il valore di “rompere”, “spezzare”, che ci riporta al processo di reificazione della vittima dei 

campi di concentramento. Inoltre, a chiusura della stanza il poeta russo spezza l’ultimo verso con un 
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punto, isolando l’espressione biblica po sobstvennomu podob’ju (a tua immagine e somiglianza) per 

confermare ancora una volta il carattere malizioso dell’ironia di Miłosz.  

 

VIII STANZA 

A conclusione della lirica, Miłosz, con la frase nominale Wiek satyry skończony (Il tempo della satira 

finito) annuncia la fine dell’epoca della civiltà occidentale che si serviva della satira e, al contempo, 

insinua l’avvento di una nuova epoca in cui l’unica arma rimasta ai “nemici del popolo” è l’ironia. Come 

il cataclisma dei campi di concentramento crea la categoria dei “sommersi e salvati”, così il mondo 

post-escatologico crea la dicotomia tra i nemici del popolo e i severi edificatori della causa cui non spetta già lo 

strumento dell’ironia quanto la adulatoria lepidezza. L’epoca wyzwolonego ognia (del fuoco liberato) solo 

apparentemente è l’èra della libertà sognata da Prometeo: chi vive nel mondo post-escatologico è forse 

sfuggito all’apocalisse ma non a un incerto destino. Da qui l’ammonimento implicito di Miłosz a 

varcare le soglie della nuova realtà con cautela e le labbra serrate che non sanno ancora se enunceranno 

frasi ironiche o quelle dello humor servile.  

 

 

 

[28 dicembre 2011] 
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