Proprio su questa sfera di visibilità sociale intende concentrarsi questo saggio che si pone l’obiettivo di indagare la rappresentazione fotografica che degli immigrati è stata data in Italia nel corso degli ultimi trent’anni. Lo sguardo sull’altro è il titolo del progetto di ricerca promosso dal Forum internazionale ed europeo di Ricerche sull’immigrazione (FIERI) che con un archivio di 15.000 immagini costituisce lo studio di riferimento per chiunque oggi volesse affrontare la questione, sotto un innovativo angolo metodologico di tipo interdisciplinare³.
Quale visibilità dunque hanno avuto nel campo fotogiornalistico italiano i migranti? Quali sono le categorie umane a cui è stato dato un volto? Cosa di loro è stato mostrato e in quali modi? Come queste rappresentazioni si legano al più ampio discorso pubblico sull’immigrazione?
Affrontare tali questioni implica innanzitutto una premessa, a proposito della scarsa presenza di fotografi nelle redazioni di giornali, e, più in generale, della non-curanza nella scelta delle fotografie. Nel complesso della produzione giornalistica, alla fotografia toccherebbe pertanto un ruolo ancillare: quello di illustrare la notizia, piuttosto che di informare.
Di suo la fotografia è sia documento, che strumento di costruzione di messaggi. Per comprendere il passaggio dalla fotografia tout court alla fotografia giornalistica, è utile accennare brevemente ai due processi di desktizzazione e framing. Con deskitizzazione si intende quel processo per cui le fotografie non vengono più raccolte in maniera diretta – come faceva il giornalismo di inchiesta – ma attraverso il giro di telefonate ai vari uffici stampa, pubblici e privati, processo questo che si è ulteriormente affermato con l’informatizzazione. Il processo di framing riguarda invece il taglio interpretativo che contraddistingue il servizio stesso. La fotografia viene messa in relazione con gli altri elementi, e in special modo con il paratesto (titolo, occhiello, sommario, didascalia, eventuali grafici). «È proprio il legame tra il processo di framing operato sul paratesto seguendo un principio di coerenza e la routine produttiva condotta attraverso una ritualità delle pratiche, a dare vita al ricorrere di determinate associazioni immagini-testo su archi di tempo anche lunghi»⁴. Si costruiscono così stereotipi e cliché. Il processo di selezione al desk e quello di messa in pagina possono portare dunque a quello che Pogliano definisce il «dominio dell’immaginario sull’immagine», tanto che spesso si sa in anticipo quale foto cercare. Di grande interesse, la questione ampia e complessa del rapporto tra immaginario e immagini dei migranti, è uno dei punti su cui torneremo più spesso nel corso di questo scritto. In particolare si metterà in evidenza come nelle forme dello scambio tra fotografi, agenzie e redazioni giornalistiche, e nelle modalità di presentazione, riposi una parte importante delle distinzioni che verranno tracciate.


Gli anni ottanta

Tra gli otto periodici analizzati, il primo servizio che tematizza sull’immigrazione esce su «Panorama» il 14 settembre 1981: sotto l’occhiello «Immigrazione» si prospetta un primo stereotipo, quello del nero (Chi ha paura dell’uomo nero?, recita infatti il titolo). Nel sommario emerge subito il desiderio di sapere, di contarli: «quanti sono e cosa fanno i “neri” in Italia?». La risposta viene nel corso dell’articolo: «Sarebbero 200 mila. La gran maggioranza, circa 150 mila irregolari o clandestini». Questi 200 mila corrisponderebbero agli immigrati di colore tout court, come se gli immigrati fossero i neri. Inoltre, gran sorpresa, si tratterebbe di gente preparata, solo il 10,4% sarebbe analfabeta. Non si capisce da dove vengono questi immigrati. Così anche a livello fotografico, la donna eritrea colta al mercato e l’uomo che fa il benzinaio all’Agip sono accomunati dall’essere nero. D’altra parte queste foto risultano rispettose: non alimentano né la paura dell’invasione, né quella della criminalità, piuttosto viene messo in risalto il tema dello sfruttamento sul lavoro. In generale nei servizi presi in considerazione l’immigrato viene definito come «nero», «africani» e più tardi «vu cumprà», mentre per parlare della loro provenienza si usa l’espressione «Terzo Mondo».
«L’espresso» del 27 febbraio 1983, sotto l’occhiello Lavoratori stranieri titola Gli africani d’Italia. Subito dopo ci si chiede: «Quanti sono?». I dati però riguardano in generale gli stranieri immigrati tutti: assistiamo quindi alla sovrapposizione di questa categoria ben più ampia con quella di «Africani». Per giustificare la presenza, tra i soggetti fotografati, di un iraniano viene adottato un altro frame unitario: «alcune immagini dal Terzo Mondo».
«Sette», il 28 maggio 1988, pubblica il servizio Fratelli neri d’Italia e mostra due fotografie: una raffigurante delle donne somale per strada, l’altra degli uomini somali a lavoro. E poi nel sommario: «Un tamil di Ladispoli. Un senegalese di Cassano d’Adda. Un cinese di Trastevere. Sono tre storie qualsiasi di immigrati in Italia, neanche tra i più sfortunati, neanche tra i più maltrattati».
Inoltre si dice che i clandestini grazie ad una legge apposita potrebbero mettersi in regola, ma rischiando di essere subito licenziati dai padroni che preferiscono pagare in nero: razzismo e sfruttamento sul lavoro sono dunque considerati due facce della stessa medaglia, la cui vittima è l’immigrato nero povero. Si può dunque affermare che «regolari o non regolari, provenienti dal Senegal, dal Sudan, dal Corno d’Africa, dal Marocco, dall’Egitto, dalla Tunisia, dalla Cina, dallo Sri Lanka, persino gli zingari jugoslavi, ricadono tutti nello stesso “mucchio”. Sono i poveri del Terzo Mondo, nel dubbio sempre clandestini, che i media chiamano i “neri” sia per via di uno stereotipo diffuso (il Terzo Mondo è sempre prima di tutto la cosiddetta Africa nera), sia perché il “nero” si adatta molto bene al frame del razzismo»⁵. Questo tipo di racconti sugli immigrati si cristallizza nello stereotipo dell’ambulante. Non vengono seguite in questa prima fase degli anni ’80 storie “particolari”. I fotogiornalisti raccolgono quindi immagini di strada, dove il soggetto ripreso è individuato come straniero, cosa che alimenta l’equazione immigrato = africano “di colore” = «nero». L’appellativo «vù cumprà» e l’icona del venditore ambulante di origine africana diviene l’epitome giornalistica di un fenomeno ben più complesso e sfaccettato. È «L’Espresso» del 6 maggio 1988 che titolando Il clandestino e riprendendo il frame del razzismo, ci mostra il venditore ambulante con la sua sacca di mercanzie, presentandolo «scontornato», cioè togliendo dall’immagine ogni elemento contestuale, per limitarsi alla figura, riducendolo ad un’icona. La cristallizzazione della figura come la più «adatta» ad illustrare il racconto dell’immigrazione, concentrandosi sui soggetti marginali più visibili porta ad una sovrapposizione tra la categoria dei neri e quella dei venditori ambulanti. Emblematici di questo processo sono i titoli: Vù emigrà?, Vù cumprà una nuova vita?, Vù campà?. Una sintesi di questo stato di cose ce la offre la copertina de «L’Espresso» del 3 luglio 1988, che vede un ragazzo africano, venditore ambulante (irregolare), e sotto il titolo Razza uomo; il testo preannuncia l’inchiesta delle pagine interne sulla legge che riguarda tutti gli stranieri immigrati, presentata come «una carta dei diritti per gli immigrati di colore». In un clima del genere, l’omicidio di Jerry Essan Masslo, impiegato «in nero» come lavoratore stagionale nella raccolta di pomodori a Villa Literno, in provincia di Caserta, avvenuto nella notte fra il 24 e il 25 agosto 1989, coinvolge i media, divenendo subito un’icona dello sfruttamento e del razzismo che colpisce gli immigrati «neri» del Terzo Mondo, «gli Esclusi» come titola in copertina «l’Espresso» del 10 settembre 1989. Il caso Masslo diventa il punto culminante verso cui convergono le narrazioni dei media, oltre che punto di partenza da cui muovere per parlare del Terzo Mondo in Italia. L’unico contesto per parlare di immigrazione pare infatti essere quello dello sfruttamento, precarietà e miseria come nel caso paradigmatico di Villa Literno.
L’anno successivo, il 1990, vede il ritorno del frame del razzismo. Il 10 dicembre 1989 «L’Espresso» pubblica il servizio Razzisti si diventa. Nel primo numero del 1990 «Epoca» pubblica una foto in doppia pagina con un gruppo di immigrati africani che portano in corteo il ritratto-icona di Jerry Esslan Masslo, titolando L’esercito degli italiani di colore. Il 31 marzo 1990 «Sette» racconta gli episodi razzisti che ebbero luogo a Firenze con un ampio reportage di Robert Koch col titolo S.O.S. Razzismo. E infine una foto rappresentante Umberto Bossi, che appare così per la prima volta nella sua propaganda anti-immigrazione. Sarà proprio la politicizzazione della questione immigrazione a cambiare gli orizzonti delle rappresentazioni. Gli anni ’80 si chiudono avendo visto una rappresentazione del fenomeno migratorio principalmente in tema di razzismo; a questo si affiancano quello della povertà del Terzo Mondo e quello della ricerca di un lavoro formalizzato e stabile, ancora non contaminato dall’avanzare del discorso sulla criminalità organizzata.

 

La svolta degli albanesi

A dieci anni di distanza, un nuovo impaginato di «Panorama» ci offre l’occasione di comprendere il percorso fatto dal giornalismo italiano nel racconto delle migrazioni, con l’ingresso sulla scena di nuove figure, quindi di nuove domande e nuove necessità di rappresentazione. Il numero di «Panorama» del 24 marzo 1991 si apre con la fotografia su due pagine di una massa di uomini albanesi sulla banchina del porto di Brindisi, tenuti dietro una cordata di poliziotti. Si tratta di un evento inatteso che obbligherà i media a riscrivere le rappresentazioni dei migranti in Italia, in concomitanza con altri fattori. L’«invasione» contiene aspetti invisibili, la minaccia ad esempio è anche sanitaria come rendono visibili le maschere bianche dei poliziotti. Non esistono, in tutta la storia dell’immigrazione in Italia, immagini in grado di rappresentare meglio di quelle giunte in quei giorni dal porto di Brindisi, la svolta cognitiva ed istituzionale che allora investì il paese.
La novità viene resa da «Panorama» all’interno del vecchio frame degli anni precedenti. Titola infatti E se fossero neri?. Il paratesto di questa duplice pagina si chiude con due piccole foto, in cui sono rappresentati due esponenti di spicco del Parlamento italiano, facenti riferimento a due culture diverse: Claudio Martelli e Giorgio La Malfa. Come sottolinea la sociologa Laura Balbo: «Negli immigrati neri quello che la gente percepisce come uno stereotipo minaccioso, secondo alcune ricerche, è l’immagine del maschio adulto solo senza famiglia. Queste persone giovani, bionde, queste famiglie sane, con tanti bambini, sbarcate dalle navi, avevano tutt’un altro impatto sull’opinione pubblica»⁶. Come sostengono Zanini e Pogliano: alle rappresentazioni dei «neri per strada» si aggiungono ora quella delle «masse di profughi albanesi» senza che vi sia un reale rinnovamento dell’immaginario. L’immaginario tende ad essere avvitato su immagini simili che hanno cristallizzato l’idea di un’immobilità sociale, una passività, un adeguamento a condizioni di vita «miserabili» da parte dei migranti. Tuttavia l’arrivo degli albanesi rompe quell’immaginario, fin qui dominante che aveva visto nei neri gli immigrati tout court. Da qui in avanti la differenziazione dei «gruppi etnici» sarà il nuovo modo di declinare la narrazione giornalistica dello straniero. Viene superata dunque la visione del frame terzomondista per cui la miseria «nera» è l’unica povertà avvertibile al di là dei due mondi est-ovest. A questa «svolta» corrisponde un passaggio dal frame del razzismo a quello delle differenze (culturali ed etniche) ed al tema del «multi-razzismo». Si assiste ad una reimpostazione dei discorsi. Il frame criminalità e devianza si sostituisce quasi all’improvviso a quello del razzismo, a partire dai due sbarchi degli albanesi del 1991. A profilare tali nuovi orientamenti è ad esempio un servizio di «Epoca» dal titolo: Albanesi d’Italia: brutti, sporchi e.... E si continua nel sommario: «C’è anche gente aggressiva, rissosa, mai contenta». L’inizio dell’articolo trasforma un episodio circoscritto, capitato ai giornalisti, in metafora dell’intero gruppo: quello delle «temibili mani roteanti» di «un massiccio ex-magazziniere di Durazzo che grida “figli di puttana”».

 

La riconfigurazione del razzismo

Anche «L’Europeo» del 28 aprile del ’90 aveva offerto una svolta, per cui a seguito di un’inchiesta Doxa si era decretato che noi, italiani, «non siamo razzisti». «Panorama» è su questa stessa linea nel momento in cui il 26 aprile 1992 apre con il seguente sommario: «In Italia non c’è vero razzismo. Ma ci sono partiti che cavalcano il malcontento»⁷. Il razzismo viene confinato a gruppi ideologici, o viene tradotto in racconto personalizzato nelle figure di leader come Umberto Bossi e Gianfranco Fini. Accanto ai «neri» raccoglitori di pomodori nelle campagne del sud, si affiancano altri «neri», i neofascisti: «skinhead» e «braccianti», i nuovi poli intorno a cui verterà il razzismo d’ora in avanti nelle varie testate. È «Panorama», il 18 marzo 1990, a proporre uno dei primi servizi che tratta di «nuovi razzisti/i picchiatori», focalizzando la questione su «nazi, skinhead, ultrà degli stadi». Su «l’Espresso» del 13 ottobre 1991 si parla di «razzismo generalizzato»: Uno spettro s’aggira per l’Europa, l’occhiello; Non passi lo straniero, il titolo. Ancora «Panorama», il 1° dicembre 1992 produce un dossier tematico sull’argomento delle minoranze neo-naziste, indicandolo come fenomeno crescente in Italia e in Europa. Come evidenziano i nostri:

si rivelano due andamenti. Da una parte il confinamento del tema razzismo alle questioni delle minoranze politiche e politicizzate, con un conseguente scollamento rispetto al tema dello sfruttamento che ne aveva marcato il senso durante gli anni ’80. Dall’altra parte, la costruzione di un immaginario reiterato a supporto di questo nuovo discorso sul razzismo […] un immaginario fortemente simbolico e generico, a supporto di articoli in cui è invece costante la ricerca di episodi di cronaca circoscritti, utili a consolidare la tesi dell’aumento dell’aggressività da parte delle minoranze razziste⁸.

Scollegato dal frame del razzismo, lo sfruttamento lavorativo di italiani su immigrati stranieri si lega al contesto in cui avviene l’omicidio Masslo: le campagne del sud Italia, il fenomeno del capolarato, il lavoro come braccianti agricoli stagionali di africani maschi di colore. Prima dell’omicidio di Masslo, «Famiglia Cristiana» titola: Lavoro negro sull’immagine dell’africano «di colore» che raccoglie i pomodori nelle campagne del sud; «Il Venerdì», ad un gruppo di africani «di colore», intenti a trasportare cassette colme di pomodori, dà il titolo: Gli schiavi. «Epoca» del 10 settembre 1995 propone un reportage da Villa Literno affidato a Pap Khouma, in cui le fotografie che aprono il servizio mostrano unicamente africani maschi «di colore». La copertina de «L’Espresso» del 7 settembre 2006 ritrae il reporter davanti ad una cassetta di pomodori con il titolo: Io schiavo in Puglia. «Sette» del 18 agosto 1994 propone il titolo: Qui è peggio che in Sudafrica (terra di Masslo) e nella foto di apertura, da Villa Literno, un ragazzo africano mostra al fotografo le sue mani colme di pomodori. Un anno dopo (24 agosto 1995) sempre «Sette» mette in discussione questo discorso dello schiavismo di italiani sui “neri”. Nel testo a fianco dei “neri” , compaiono nuovi gruppi (albanesi, slavi, nordafricani) a dare vita ad «un’organizzazione, quella del capolarato, fatta di nuovi schiavi e nuovi aguzzini». È una «guerra tra poveri» quella che viene raccontata, che tocca anche la prostituzione, con “le nere che subiscono la concorrenza delle albanesi”. Si affermano così altri due frame ricorrenti nella narrazione dell’immigrazione in Italia: quello della «guerra tra poveri», declinato in parte come conflitto interetnico, e quello dello sfruttamento di stranieri immigrati su altri stranieri immigrati. Si veda ad esempio il servizio de «l’Espresso» del 2 dicembre 2004 su Il racket dei cantieri nel nord Italia; oppure l’apertura del servizio di «Panorama» intitolato: Prima ti sfrutto, poi ti raggiro. Si segnala che anche in anni più recenti le fotografie dei braccianti agricoli nel sud Italia sono archiviate dalle agenzie giornalistiche con la parola «sfruttamento», quello che otterrebbero sarebbero proprio le fotografie degli stagionali nelle campagne del Mezzogiorno. Si tratta quindi di un processo di stereotipizzazione in cui l’esclusività di un frame si lega all’esclusività di un immaginario contestuale (gli stagionali impiegati in agricoltura).