Questo libro, curato da Emanuele Zinato, insegnante di Teoria della Letteratura all’Università di Padova, affronta il tema della crisi della critica letteraria alla luce degli scritti di Alfonso Berardinelli. Suddiviso in tre parti - un ritratto intellettuale di Berardinelli (Il critico come intruso); una lunga intervista da lui rilasciata a Zinato, che è anche un serrato confronto sui problemi della loro disciplina tra i due (uno del ’43, l’altro del ’58); e un’«antologia personale» (Carte d’identità), corredata da foto e nota biobibliografica - fornisce abbondanti dati sulla vita, le opinioni etiche, estetiche e politiche, le preferenze e le idiosincrasie del critico in questione.
     Il saggio introduttivo inquadra bene personaggio e problemi. Zinato vi delinea il processo che nell’ultimo trentennio ha cancellato la figura del «critico intellettuale» lasciando il critico letterario «letteralmente senza mestiere» (p.12)¹. E apprezza l’«autodifesa della letteratura nell’epoca della sua devitalizzazione postmoderna» (p. 43) svolta da Berardinelli, il quale, miscelando le lezioni di Elsa Morante, Pasolini ed Enzensberger, ha condotto un’assidua polemica contro il «Ceto Medio globale» (p. 17), «insieme nichilista e accomodante, privo di identità e onnivoro» (p. 24), responsabile a suo dire dell’attuale svilimento della letteratura.
     L’intervista aggiunge interessanti particolari biografici al ritratto intellettuale di Berardinelli, tratteggiando un percorso a parabola: quello di uno studioso di letteratura formatosi sul Pasolini anni Cinquanta², che resta diffidente di fronte al ’68³, non aderisce a nessun «gruppo o micropartito» (p. 71), s’accosta al marxista Fortini (nel 1973 scrive una monografia su di lui); ma presto se ne ritrae⁴, ritorna alle “radici” pasoliniane e, nel clima di “ritorno all’ordine” degli anni Ottanta, inizia un percorso radicalmente impolitico, giungendo ad una sommaria liquidazione di Fortini stesso⁵ e al ripudio feroce del marxismo, definito nell’intervista «una deformazione caratteriale, una malattia delle ossa» (p. 59).
     L’antologia, infine, esemplifica soprattutto la produzione del Berardinelli “impolitico”. Vi s’incontrano annotazioni sui suoi autori preferiti⁶, considerazioni sull’arte moderna, T. Mann e G. Benn, il surrealismo, Kerouac e il pubblico della poesia. Contiene anche acri saggi polemici contro la politica e il comunismo, assieme a riflessioni di carattere più autobiografico ed esistenziale. Lo stile degli scritti è ironico, aggressivo e paradossale e la critica sociale, per la quale Berardinelli si rifà volentieri alla tradizione dei liberi pensatori del Sei Settecento, fortemente pessimistica o dichiaratamente misantropa⁷.
      Essendo quasi coetaneo di Berardinelli, avendo frequentato un po’ Fortini negli anni della sua vecchiaia, a partire dal 1982, e riconoscendomi in parte nell’atteggiamento inquieto, antielitario e da «intruso» di Berardinelli, ho letto questo libro oscillando tra adesioni parziali e rifiuto generale. Tre sono i punti in cui serro ora la mia riflessione.

     Prima riflessione: sui «critici senza mestiere» e la «difesa della letteratura»

    La difesa della letteratura è il punto di sostanza che accomuna, al di là di divergenze significative (su Fortini, su Orlando, sull’idea di «bene comune» e – penso – su Marx⁸), intervistatore e intervistato. Pur essendo sensibile al tema, non mi ha mai convinto l’unilateralità di tale difesa da parte dei critici letterari⁹. E i modi con cui ne discutono qui Zinato e Berardinelli rafforzano la mia perplessità.  
     C’è oggi davvero bisogno di difendere la letteratura? In toto? Senza distinzioni indispensabili? E che difesa è, in particolare, quella, che ne ha fatto in questi anni Berardinelli? Se i critici sono rimasti “senza mestiere”, è difendendo la letteratura in questi modi, che recupereranno il  perduto ruolo di «critici intellettuali» o ne troveranno uno nuovo?
     Il confronto tra Zinato e Berardinelli dà per scontato cose che per me non lo sono affatto; e cioè che «i pilastri del pensiero critico novecentesco sono ormai tutti franati»; «comunismo e marxismo non costituiscono più una prospettiva realistica»; (p.47) e «la vicenda dei rapporti di mediazione tra politica e cultura sembra chiusa» (p. 49).
     Non è così, anche se a prima vista sembra così. La discussione nel merito sarebbe troppo lunga, richiederebbe laboriose precisazioni terminologiche; e soprattutto mancano oggi i luoghi necessari per non farla diventare oziosa. Perciò qui l’accantono.
     Chiedo però: è servito questo tipo di difesa della letteratura  che Berardinelli ha esercitato?
   Entrambi gli interlocutori sottovalutano, secondo me, il disastro derivato dall’”evaporazione” dell’egemonia marxista e non solo nel campo della critica letteraria, ma nella vita sociale italiana, europea e mondiale.
     Sì, la voce di Berardinelli «è tra le poche ad essersi dissociata dalle mode imperanti» (p. 44), ma in nome di che cosa?
    Egli ha diagnosticato precocemente¹⁰ la «sopravvenuta inservibilità della critica» (p. 13), ma discutere sulla «bella addormentata» (la letteratura), senza capire che, più che avvelenata dalla mela della strega-neoavanguardia, è stata piegata da processi materiali che oggi vagamente indichiamo col termine «mondializzazione»,  è cincischiare tra simili, un po’ come i dottori al capezzale di Pinocchio.
     E si dovrà pur riconoscere che la battaglia minoritaria in favore di «una razionalità non riduttivamente “scientifica” nel campo della critica» (p.14), svolta da Berardinelli assieme a Di Girolamo e Brioschi contro «la pretesa unificante della semiotica e l’ontologia della  “letterarietà”» (p. 13), non ha avuto  buoni risultati, se i critici sono tuttora «senza mestiere».
     A me pare che il limite della critica di Berardinelli stia all’origine. Stia innanzitutto e soprattutto nell’essersi presto disfatto di quel poco di marxismo, che nell’incontro con Fortini aveva forse intravisto. (E anticipo – ne parlerò più avanti - che considero illuminante quel passo dell’intervista in cui Zinato affronta e Berardinelli elude il “nodo” del rapporto Fortini-Berardinelli).
    A differenza di entrambi, resto convinto che, anche oggi, nella postmodernità realizzata o sognata, l’atteggiamento verso Marx e il marxismo (o il comunismo ideale e reale; e, dunque, anche verso Fortini; o, diciamo pure, verso queste «rovine» del passato) sia discriminante.
      Il marxismo è indubbiamente franato nella coscienza democratica, ma il vuoto che ha lasciato anche nella critica letteraria non si riempie con un po’ di «protoilluminismo» da libero pensatore di Berardinelli. Le «rovine» di Marx e del marxismo restano tuttora necessarie, anche se insufficienti per intendere appieno la mondializzazione  o ricomporre un nuovo disegno¹¹. 
     Una difesa della letteratura, perciò, non può essere separata da una difesa delle «rovine» del marxismo. E da parte dei critici letterari mi attenderei quantomeno l’atteggiamento che tenne il Leopardi de La ginestra nei confronti dell’illuminismo rivoluzionario, anch’esso franato ai suoi tempi.
     Malgrado la  «strage d’illusioni», egli non si sbarazzò di quel pensiero:

Secol superbo e sciocco,

Che il calle insino allora

Dal risorto pensier segnato innanti

Abbandonasti, e volti addietro i passi,

Del ritornar ti vanti,

E procedere il chiami.

La debolezza dell’ impolitico di Berardinelli, invece, a me pare riassunta in una sua affermazione del 1983, che trovo ne Il critico senza mestiere, quando troppo presto si rallegrò della fine dell’«epoca totalizzante e mitologica nella quale i sistemi e le classi sociali si facevano una guerra sorda, fredda o aperta impugnando non solo le armi ma anche filosofie della storia e teorie sociali» (p.116); e troppo presto, come Vattimo e tanti altri,  annunciò anche lui pomposamente: «Siamo entrati per l’ennesima volta nell’età della ragione. I miti sono caduti» (p. 116).
     Oggi «le evidenze tragicamente tangibili della guerra permanente» (p. 46) non incrinano - come sostiene Zinato - solo i presupposti ideologici del postmoderno, ma mostrano, ancora una volta, l’insufficienza di una difesa della letteratura, che fatica a riconoscere o nega del tutto, come fa Berardinelli, il «tasso di politicità nello specifico del proprio mestiere» (p. 46), che proprio Fortini ha sempre sottolineato.
     Questa «autodifesa» della letteratura è troppo immemore o liquida le giuste critiche all’istituzione letteraria mosse nel ‘68-‘69 “dal basso”; e, nell’ambito dei critici della letteratura d’allora, anche “dall’alto”: da Fortini stesso¹² ma - in parte e pur con ambiguità tuttora inaccettabili - anche dalla neoavanguardia, sulla quale non condivido il giudizio sprezzante oggi di moda.
     Se difesa di qualcosa ci dev’essere, dev’essere – ripeto - difesa del marxismo e dell’apporto marxista in letteratura¹³; e quindi di Fortini, perché, come riconosce Berardinelli stesso, fu lui a costruire «la migliore e la più interessante sintesi della cultura letteraria italiana influenzata dal marxismo» (p. 73).
     Né può esserci difesa della letteratura in blocco contro un altro blocco, che sarebbe rappresentato dalla tecnocrazia o dalla mitica e fasulla nuova classe sociale, che sarebbe  il «Ceto Medio globale».
     Quella fra Letteratura (con la maiuscola berardinelliana o d’altri) e Tecnocrazia o Comunicazione (sempre con le maiuscole) è una contrapposizione in parte finta: molti rappresentanti delle potenti - una volta - tradizioni umanistiche convivono assai bene con logotecnocrati e tecnocrati iper-moderni; come con preti, cardinali e sponsor privati iper-reazionari d’ogni genere.
     Andrebbe difesa soltanto la letteratura dimostratasi critica verso l’esistente. E solo quella che, in vari modi, s’è richiamata a Marx e al marxismo finora lo è stata. Se perciò una parte  del lavoro (non tutto) dei superstiti critici letterari sta in un «buon uso delle rovine», quelle lasciateci da Fortini e dal marxismo non ortodosso mi sembrano mille volte preferibili all’impolitico di Berardinelli. 
     La sua versione particolarmente individualista e misantropa  inibisce la necessaria esplorazione critica della postmodernità, la quale non è tutta “barbarie”, come la letteratura non è tutta “civiltà”. E perciò mi pare equivoca e carente proprio se si auspica, come fa Zinato, una nuova «assunzione di responsabilità da parte degli intellettuali» (p. 46).
     Berardinelli, libero pensatore, è una pallina di gomma che può rimbalzare da ogni parte. Ma oggi avremmo bisogno di tante palline e che sappiano a quale bersagli indirizzarsi. Prendersela con i simboli più mercificati, ma per questo più indifferenti ad una critica minoritaria costruttiva (Eco se ne sbatté della «iperstroncatura» fattagli a suo tempo su «Diario» da Berardinelli, perché tappa la bocca ai suoi critici con i ricavati dei suoi diritti d’autore) è perdere tempo. E non è un astratto «Ceto Medio mondiale» il vero nemico. Lo sono le Multinazionali, che lo aggregano e lo propongono come modello vincente all’intellettualità di massa, lasciata nel suo brodo di ambiguità o persa di vista dai critici, sia che il mestiere l’abbiano  conservato o perso.
     Essi dovrebbero riconoscere, innanzitutto, che un processo di generale precarietà del lavoro non ha colpito solo loro. E non dovrebbero lamentarsi da soli e per quel che li riguarda. Ma attrezzarsi con un pensiero che li apra ai problemi posti dalla precarietà generale del lavoro (e della vita), non con uno che li rafforzi nel loro individualismo impolitico e un po’ snob.

       Seconda riflessione: sul “nodo” Fortini-Berardinelli 

       Il “nodo” edipico, politico e intergenerazionale, che Zinato ha il merito di riproporre in questo libro¹⁴, non ha riguardato solo Berardinelli. Ricordo, ad esempio, lo scontro Fortini-Fachinelli, rievocato con accorato rammarico dallo stesso Fortini qualche anno prima di morire. E tanti, che hanno collaborato o conosciuto più o meno da vicino lo scrittore - «maestro», poi «cattivo maestro» del ’68 -  hanno i loro “nodi”, variamente sciolti o irrisolti e rimossi.
     Quello che queste pagine ripropongono non è dunque una vecchia “bega”, può far riflettere molti e, fosse solo per questo, mi sentirei di consigliare il libro a tanti ex sessantottini.
     Tra quelli che conosco, si sono cristallizzati due “partiti”: una maggioranza, la quale simpatizza sotterraneamente con Berardinelli, perché vede nel suo ripudio di Fortini e del marxismo un gesto di maturità, che pur essa, venuta dal ’68, ha fatto in altri modi; e una minoranza, che non solo non gli ha perdonato il modo – e ‘l modo ancor m’offende! - tardivo, sgradevole e ingeneroso con cui Berardinelli ha compiuto il suo (davvero indispensabile?) parricidio simbolico nei confronti di Fortini o insiste nel suo accanimento antimarxista.
     Io appartengo a questa seconda schiera. Vorrei evitare il tifo o la difesa d’ufficio di Fortini, ragionare a mente fredda sulla rottura fortemente simbolica tra i due. Ma non penso ci possa essere equidistanza o salomonica individuazione dei torti e delle ragioni con senno di poi storicista. Proprio perché il problema è, secondo me, politicamente attuale ed implica un pronunciamento inevitabile sull’inservibilità o utilità delle «rovine» di Marx e del marxismo.
     Non si può scappare: o si sta con Fortini e il marxismo o con Berardinelli e la sua scelta impolitica antimarxista. Del resto, a distanza di tanto tempo, la posizione in merito di Berardinelli si è attestata su una orgogliosa rivendicazione della giustezza di quella rottura con Fortini, il ’68 e il marxismo degli anni Sessanta e non lascia spazio a mediazioni. Ciascuno dei due “partiti”, insomma, deve separatamente fare i conti in casa propria e con gli strumenti di cui dispone.
     Per quel che mi riguarda, non posso dimenticare che, dopo gli anni Settanta, una qualche sorta di autodafé rispetto ai valori “rivoluzionari” professati in quegli anni è stata per molti intellettuali il lasciapassare per far carriera specialmente nelle università, nei giornali, nella TV.
     Di autodafè, allora, ce ne furono di tutti i tipi: plateali e sobri, da pentiti e da falsi ingenui, da marrani e da sinceri conversos, sollecitati e spontanei.
     Quello di Berardinelli, secondo me, ha contraddittoriamente e ambiguamente in sé un po’ di tutti questi aspetti.
     È un fatto poi che solo cambiando idea o ritornando alle sue precedenti idee, sciogliendosi dal rapporto con il marxista Fortini, egli sia diventato oggi «uno dei critici-scrittori più brillanti, autorevoli e polemici presenti sulla scena culturale italiana».
     Se non avesse fatto quella scelta, forse sarebbe rimasto come noi, brillanti (meno di lui), polemici (quanto e più di lui), ma certamente non autorevoli sulla scena culturale italiana, perché “attardarsi” ancora oggi nei dintorni di Fortini e del marxismo, interrogarsi sui problemi posti dalla “fine del comunismo” e non essersi decisi, in qualche maniera, ad abbracciare il “postcomunismo” o l’”anticomunismo” liberale o qualche forma di impoliticità almeno individualista ci rende irrimediabilmente e fastidiosamente veteri.
     Chiarito questo, per me uno che “cambia idea” e sceglie un’altra compagnia rispetto a prima o semplicemente si isola da quelle precedenti  fa problema: prima lo sentivo “vicino”, ora non più (e lo stesso capita a lui); ma sono portato a chiedermi perché lui “è cambiato” in modi diversi da quelli in cui sono “cambiato” io.
     Questo libro qualche elemento per riflettere su quanto accaduto ad alcune generazioni me lo dà: dal ritratto di Zinato, dall’intervista e dall’antologia, secondo me, emerge la figura dell’intellettuale individualista, infelice e innamorato della letteratura, che ero anche io prima del ’68-’69; una figura abbastanza comune, specie nel Sud d’Italia da cui provengo.
     Per lo scoppio inatteso delle lotte del ’68-’69, egli, come me e come tanti, è stato posto d’improvviso di fronte al problema di un “superamento” (o ripensamento profondo) della sua condizione ricevuta come “naturale”, un po’ come la generazione imbevuta di cultura ermetica durante il fascismo fu posta dalla Resistenza di fronte a un problema analogo.
     In quel biennio in tanti, credo, ci siamo sentiti dei Kafka costretti d’improvviso a fare i conti con dei Lenin più o meno improvvisati (e magari un po’ caricaturali) che nei casi migliori riproponevano il rapporto letteratura-politica e, nei peggiori, cancellavano la letteratura con la politica. Si incontravano e scontravano, nel vivo di una fase convulsa della storia italiana e mondiale, culture e immaginari diversi e spesso distanti. Fummo gettati dentro (e un po’ ci gettammo) una sorta di melting pot entusiasmante, ma anche traumatico (come del resto quello che oggi altri – i nuovi immigrati - stanno sperimentando). Con quanta inconsapevolezza nell’immediato e forse anche molto tempo dopo di cosa e quali profondità venivano messe in fibrillazione, se Fortini stesso, che pur mai  inciampò nei facili slogan del «rifiuto della letteratura” o del “suicidio degli intellettuali”, riflettendo sulla rottura con Berardinelli, non riesce a precisare: «qualcosa che ignoro e che forse, ma quasi di sbieco ha a che fare con me e lo ha leso» (p. 73).
     In quegli anni, anche Berardinelli sembra accettare la sfida dell’incontro con il diverso da sè, che Fortini gli rappresentava, e rompe almeno una parte delle sue esitazioni. Ma, quasi subito, molla o come lui stesso dichiara: «Appena pubblicato il libro su di lui, mi ero già pentito di averlo scritto» (p. 77). Come se in quell’incontro tra il vecchio critico marxista e il giovane letterato estraneo al marxismo ci fossero stati equivoci oscuri e una sorda competizione¹⁵.
     Quello che, però, ancora oggi non si capisce è perché, avendo quasi subito rotto quel rapporto¹⁶, recuperato in pieno (si suppone) il suo stato di “libero pensatore” o, come lui dice, di «eroe che pensa» (p. 85), svanita la prospettiva di cambiamento sociale, che dopotutto avrebbe dovuto confermarlo nella giustezza della propria scelta, abbia continuato a sentire tanto forte il bisogno di manifestare a posteriori astio nei confronti del suo temporaneo “padre spirituale” e dei suoi ex-compagni¹⁷.
     Non si capisce, cioè, perché, egli, che paragona l’adesione al marxismo ad una «identificazione con l’aggressore» (p. 74), dopo che si è disfatto di Marx e del marxismo, non abbia fatto che aggredire Marx e i suoi ex compagni. (Viene da chiedersi con chi mai si sia poi identificato…).
     Non voglio trascurare neppure gli elementi di sincera sofferenza presenti nella sua esperienza¹⁸. Anzi, riconosco le somiglianze tra i suoi “vissuti” e quelli miei o di amici o di militanti degli anni Settanta. Ci furono molti disagi e punti di attrito nel rapporto con la sinistra (vecchia e nuova) e con i suoi leader (compreso Fortini). Tuttavia la differenza resta.
     Fortini la indica lucidamente sul piano delle idee: «Nel caso di H***, la differenza da me consisteva proprio in una diversa idea di quale dovesse essere il ruolo e la distribuzione di quei due momenti (pubblico e privato; individuale e generale)» (p.73).
     Io ci aggiungerei un dato materiale ed esperienziale, che ritengo non trascurabile: non tutti, malgrado disagi e attriti¹⁹, rinunciammo alla fatica di trasformarci senza rinnegare l’elemento comune che ci lega agli altri e alle altre in condizioni simili alle nostre, perché in quegli anni Settanta ci avvicinammo o mescolammo effettivamente con il proletariato e con l’intellettualità di massa, condividendone non più solo l’ideologia ma le condizioni di vita e di lavoro, con tutti i risvolti spiacevoli e pesanti che derivarono poi dalla sconfitta di quelle lotte.

      Terza riflessione: «intrusi» e «contrabbandieri».

     Berardinelli insiste spesso sul suo sentirsi «intruso», clandestino, ostaggio. Come ho cercato di dire con la metafora dei Kafka e dei Lenin, questo fu un sentimento presente in molti e, dopo la «strage delle illusioni» degli anni Settanta, si accentuò. Fortini stesso si dichiarò, se non ricordo male, un «emigrato in patria».
     A partire dagli anni Ottanta, io pure scelsi l’isolamento e mi ridussi a scrivere dei samizdat (in certi periodi addirittura da solo) o invitai i pochi amici, con cui ancora era possibile un confronto, a impegnarsi con me in una «scrittura clandestina» o «esodante».
     Spezzandosi i precedenti e forti legami sociali e diventando i rapporti di forza davvero sfavorevoli per le forze (operaie e intellettuali), a cui ci eravamo legati, molti di noi diventarono ancora più periferici  di quanto lo fossero prima  da militanti.
     La fiammata del ’68-’69 si era spenta. Gli striscioni di lotta erano stati arrotolati. Si perdevano non solo i contatti con gli operai, ma anche quelli con alcune élites di intellettuali di massa d’allora, di nostri simili, riciclatisi in tempo nelle università, mentre noi – immigrati, ex studenti lavoratori - ci disperdevamo nelle filiere dell’insegnamento medio o superiore o nel basso lavoro editoriale o impiegatizio.
     Ricordo questi fenomeni di inquieto riadattamento per sottolineare che, nel caso di Berardinelli, il suo sentirsi in clandestinità - meccanismo tipico di autodifesa – non gli ha evitato una certa claustrofilia²⁰  e l’ha bloccato in  bracci di ferro quasi esclusivi con suoi simili (scrittori, critici, giornalisti, studiosi universitari), fino a parlare  con disprezzo dall’intellettualità di massa , fino ad appiattirla  tutta in un fantasmatico «Ceto Medio nuova classe dominante». Ha praticato anche lui quello sport da snob, che è servito a divaricare le distanze non solo tra Poesia e pubblico della poesia, ma tra ricerca specialistica universitaria e scuola, oltre che a prendere le distanze da scomodi e “in esubero” ex amici o compagni, impresentabili nei consigli di facoltà o di amministrazione di case editrici, giornali e TV.
     Venuto meno quel frenetico ma fecondo lavoro di contrabbando intellelttuale tra università, centri studi, esperti, sezioni politiche, cenacoli amicali, gruppi-riviste,  circoli culturali, stanze di studio private e viceversa, che solo il ’68 aveva saputo  imporre (si pensi solo all’esperienza ormai dimenticata delle 150 ore), ristabilitasi la gerarchia rigida non solo tra “dirigenti” e “diretti”, anche l’inquietudine degli «intrusi» nelle istituzioni universitarie, giornalistiche, televisive, come quella testimoniate dalla interruzione volontaria della carriera universitaria di Berardinelli non ha più modo d’incontrarsi e misurarsi con quella dei tanti impegnati oggi convulsamente in riviste, siti Web, blog.
     Questo è solo un cenno per dire, in conclusione, che ci vorrebbe una ripresa di quel contrabbando di una volta. Ma essa non verrà dal solipsismo impolitico di Berardinelli. Solo creando «momenti socialmente condivisi di attività per il bene comune, presente o futuro», ripartendo cioè da Fortini, per andare, se possibile e com’è necessario, oltre Fortini, si potranno ricostruire degli io-noi capaci di uscire dai ceppi del passato e, magari, di stanare e riprendere il dialogo anche con l’io-io dei tanti Berardinelli che incontro in giro. Solo non rinnegando il comune (ambivalente, “sporco”, contraddittorio) e non incasellando l’esperienza dei singoli io in una concezione impolitica legittima e rispettabile, ma in Berardinelli con tratti inaccettabili di misantropia e di rancore, non si  vanificano  le verità che il singolo coglie nella sua esperienza esistenziale, specie quando si sente separato o viene separato dagli altri/e per malattia, depressione, discriminazioni politiche, economiche, religiose, razziali, sessuali.

 22 luglio ‘07