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Commento a Una sera di nebbia... di Franco Fortini
di Andrea Gibellini

Una sera di nebbia apparvero ombre di diavoli
nella foresta francese di querce e di olmi.
«Signori», disse il cardinale di Retz a Turenne e Brion
«che iddio e la Santa Vergine ci guardino».
E sguainate le spade spronarono.
A galoppo i cavalli sulle foglie di castagno. Le dame
urla dalla carrozza. Ma non erano diavoli, era
una processione spaurita
di carmelitani nel bosco nebbioso.

Non fu una processione di esseri spauriti
erano ombre di diavoli veramente
quello che i nostri occhi abusati hanno veduto
quello che hanno saputo le nostre menti.

1. È una poesia inclusa nel libro uscito nel 1984 intitolato Paesaggio con serpente  e presente
nella sezione Di seconda intenzione. Questa poesia può essere l'imitazione o la traduzione di una
poesia o una poesia scritta su di un racconto storico meditato da Fortini. Penso a quest'ultima
ipotesi.  Nella  stessa  sequenza  Di  seconda  intenzione  altre  due  composizioni  sono  affini  per
l'aspetto drammatico del tema svolto a Una sera di nebbia..: Monologo del Tasso a Sant'Anna e Nota
su  Poussin.  Una  composizione  poetica  centrata  sul  racconto  letterario  derivante  dallo
studio-osservazione  di  un quadro o  da  una  narrazione  avente  per  soggetto  una  situazione
storica si può chiamare di  seconda intenzione. La prima intenzione è il risultato di un legame di
tipo esistenziale del poeta con i temi articolati all'interno della sua poesia. Quasi sempre Fortini
esplicita  i  propri  motivi dentro una propria poesia,  li  dichiara mettendoli  in risalto, fino in
fondo. E il fondo è quel cerchio buio dove resiste una materia non completamente espressa,
una sopravvivenza della parola che nonostante l'esercizio della mente mai si può del tutto dire.
Ma ogni poeta si  definisce costantemente nel proprio lavoro. E uno dei generi  letterari  più
lavorati  da Fortini  è la traduzione.  La struttura,  lo scheletro di  una poesia  viene rinsaldato,
ricostruito  fino  a  far  diventare  la  poesia  in  traduzione  una  poesia  propria,  un  organismo
autonomo nello stile del poeta-traduttore. È lo stesso poeta a desiderare una complicità in una
sorta  di  trasfusione  sintattico-linguistica.  L'occasione  più  evidente  -  oltre  alle  traduzioni  di
Brecht -  è  la  traduzione (o imitazione?)  dell'ottava conclusiva dell'elegia  pastorale  Lycidas  di
Milton, dallo stesso Fortini splendidamente  commentata. Non è di certo casuale l'interesse di
Fortini per Milton, per un poeta e letterato impegnato nella politica di Cromwell nell'Inghilterra
della metà del 1600. In Paesaggio con serpente abbiamo un Traducendo Milton (sempre nella sezione
Di seconda intenzione) sulla falsariga del Sereni di Stella variabile che intitola una sezione del libro
con la suite  Traducevo Char.  La natura di Milton si trasforma in una natura di tipo pittorico,
immaginifica, come neoclassica. Una ricreazione fatta con versi atemporali, ossidati, di Fortini.
La sintonia ritrovata da Fortini con poeti da lui studiati e tradotti (spesso in Fortini lo studio
sull'autore  si  accompagna  a  una sua immediata traduzione:  Brecht,  Eluard,  Proust  per  fare
qualche esempio) si calamita per trasfusione intellettuale nei suoi versi. Non conosco casi di
poeti  cosiddetti  forti  che  non  totalizzano la  traduzione  poetica  con la  materia  del  proprio
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suono, innanzi tutto. In Fortini il concetto di traduzione e di imitazione è molto similare, quasi a
specchio, alcune delle imitazioni-traduzioni di  Fortini  a volte paiono sue poesie e viceversa.
L'invasione stilistica è totalizzante. Per  imitazioni  -  come nelle  imitations  del  poeta americano
Robert Lowell - si intendono quelle poesie prossime a una traduzione oggettiva. Prossime non
solo per un distacco dalla lingua straniera preliminare, l'estraneità da una lingua non aiuta il farsi
di una poesia altra, ma per una caratteristica ultra-personale del poeta e traduttore (come nelle
Imitazioni  di  Attilio  Bertolucci)  nel  modificare  geneticamente  nella  propria  lingua  d'arrivo
l'essere vivente poetico.
Fortini è un poeta direi unico nel nostro Novecento per la sua capacità intellettuale di riempire
di luce la poesia attraverso l'esercizio incessante della ragione. In Fortini esiste una totalità di
aspettative nei confronti della poesia che sconcerta. Ti mette sempre in allarme, ti fa sentire a
rileggerlo sempre un po' in debito sul tuo fare poesia. Nella poesia di Fortini si condensano le
migliori ragioni dello scrivere poesia. Se nel saggista può esserci una idea da svolgere in maniera
dialettica, nella poesia il contatto, l'attachament, si fa più indifeso, alle volte misterioso; il che per
un autore come Fortini è tutto dire. Non tutto si razionalizza all'interno di un contesto poetico,
restano silenzi, incontri nel bosco inquietanti, avvertiti da una sensibilità poetica altra non legata
alla ragione ma come misterica e pressoché inconoscibile.
Una sera di nebbia... è inserita in un paesaggio fremente di oscurità e di tentazioni liriche legate
alla visione del paesaggio. Il destino della poesia di Fortini con Paesaggio con serpente  e poi con
Composita Solvantur si apre a nuova stagione poetica. Lo stimolo incisivo della politica entrante
nella poesia lascia lo spazio a interventi tematici diversi. Voglio sottolineare il fatto che i versi
diventano  maggiormente  duttili,  flessibili  nel  captare  sollecitazioni  poetiche  da  autori  in
apparenza lontani come Umberto Saba.  Rimangono costanti  a livello di percezione stilistica
l'enunciazione  filosofica,  assertiva,  d'ispirazione  cinese.  La  mediazione  culturale  di  Edoarda
Masi fa scoprire, o riscoprire, a Fortini  l'aspetto più specificatamente  poetico della Cina. Il
poeta Lu Hsun, vissuto tra Otto e Novecento e morto negli anni trenta, coglie l'importanza di
non essere esclusivamente un poeta dalla tradizione millenaria ma di essere contemporaneo ad
altre vite letterarie e poetiche come quella europea che bene conosce. Fortini studia Lu Hsun
attraverso gli  scritti  compresi  nel  volume  La falsa  libertà,  saggi  e  discorsi,  1916-1936,  usciti  da
Einaudi nel 1968 e curati da Edoarda Masi. Sono i documenti esistenziali di un poeta che si
rivolge a un popolo in modo perfino elegiaco nel dichiarare le sue intenzioni comunitarie. La
solitudine  del  poeta  e  la  sua  funzione  sociale.  Una  delle  contraddizioni  che  sicuramente
interessano  Fortini.  Un  poeta  quando  è  tale  sviluppa  una  considerazione  sociale  della  sua
scrittura. Lu Hsun argomenta la condizione dello scrittore dentro  la politica dell'Impero con
una raffinatezza stilistica che gli permettere di usare la lingua come uno strumento musicale
dalle infinite modulazioni. Non una lingua ma lingue diverse tengono insieme la forza della sua
scrittura. La poesia di Fortini circola come sangue di idee in altri fiumi spesso inaspettati in un
progetto di libro concepito come l'allegoria della vita di un intellettuale italiano tra la metà e la
fine del secolo scorso. Credo che sia  importante definire la temporalità di Paesaggio con Serpente:
uscito per Einaudi nel 1984, Sereni (morirà nel 1983) e Zanzotto richiamati (rievocati) come
compagni  di  viaggio a costituire altri  temi e intrecci,  ampliando l'organismo della poesia  di
Fortini con un pulsare sempre più frequente di nuove cose. Dopo tanti anni che si è letto più di
una volta questo libro si  resta sempre avvinti  a una nuova lettura. Si  vuole dire che quello
spazio-mondo non termina  mai.  Spesso il  libro di  poesia  lavora nell'inconscio  di  chi  legge
creando piste da seguire, altri boschi da esplorare.
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2. William Hazlitt in un celebre articolo intitolato On Landscape of  Nicholas Poussin scrive che
«La sua arte è una seconda natura», «His art is a second nature». Poco prima Hazlitt entrando
nelle immagini  di  Poussin spiega  che il  pittore francese:  «At his touch,  words start  up into
images, thoughts become things». «Al suo tocco, le parole si attivano in immagini, i pensieri
diventano cose».  Mi interessano queste due frasi  critiche di William Hazlitt  per la poesia  di
Fortini  perchè ci  possono dare una spiegazione della  defininizione della poesia  chiamata di
seconda natura e del suo carattere di suprema finzione (in una formula poetica di Wallace Stevens)
nei confronti della realtà empirica. La natura di Poussin è più vera del vero solo se si accetta il
suo carattere di partecipazione immaginativa, il principio allegorico proietta i fantasmi su di uno
schermo infinito, in  un diorama senza  tempo tra  verità  e  illusione.  E certamente  l'estrema
conoscenza che aveva Fortini per la pittura di Poussin derivava dal fatto che le figurazioni come
i paesaggi del pittore francese superano l'elemento di realtà (in questo caso si potrebbero forse
pure richiamare  La tempesta  di Giorgione) in un lavoro inesausto della mente che raffigura le
cose che le ha attraversate.
Le Memorie del cardinale di Retz escono postume a Parigi nel 1679. Sono di Jean-Francois-Pul
de Gondi, cardinale di Retz. L'edizione che con qualche probabilità ha incuriosito e sollecitato
l'immaginazione di Fortini è quella uscita nel 1981 con la prefazione di Giovanni Macchia.  È
una edizione ridotta rispetto a quella originale, che consta più di ottocento pagine; i traduttori
storici come nell'edizione italiana del 1946 uscita sempre da Bompiani, sono Domenico Bartoli
e Cesare Giardini.  Nel 2001 l'editore Laterza ha riproposto le  Memories in edizione integrale
nella traduzione di Serafino Balduzzi. Il passo a cui si riferisce la poesia di Fortini è a pag. 61;
riporto le quattro pagine del racconto del cardinale:

Le conversazioni che dicevo si concludevano abbastanza spesso con passeggiate in giardino. Un giorno madame
de Choisy ne propose una a Saint–Cloud, e disse scherzando a madame de Vendôme che una volta bisognava
portare a teatro il vescovo di Lisieux. Al buon vecchio piaceva Corneille, e commentò che non vedeva obiezioni,
purché non fosse in città e ci fossero pochi spettatori.
Si organizzò la cosa: saremmo stati della partita madre e figlia Vendôme, madame de Choisy, Turenne, Brion,
Voiture  e  io.  Brion  s’incaricò  degli  attori  e  dei  violini,  io  della  colazione.  Ce  ne  andammo a  Saint–Cloud,
dall’arcivescovo.
Gli attori quella sera recitavano a Rueil, dal Cardinale, e arrivarono molto tardi. Lisieux si distrasse coi violini;
madame de Vendôme non si stancava di guardare le danze che sua figlia faceva da sola. Ci si divertì così a lungo
che al ritorno, sulla discesa dei Bons–Hommes, vedemmo spuntare il primo barlume dell’alba (era mezza estate).
Appunto in fondo alla discesa, la carrozza si fermò di botto. Ero con mademoiselle de Vendôme, accanto a una
portiera. Chiesi al cocchiere perché si fermava. Mi rispose con voce spaventata: «E come volete che passi su tutti
i diavoli che mi vedo davanti?» Misi fuori la testa, ma ho sempre avuto lo vista debole, e non vidi nulla.
La prima persona dentro la carrozza a vedere ciò che aveva spaventato il cocchiere fu madame de Choisy, seduta
presso l’altra portiera accanto a Turenne. I cinque o sei lacché seduti dietro la carrozza già gridavano: «Gesù
Maria!» e tremavano di paura.
Quando sentimmo gridare anche la Choisy, Turenne saltò giù da una parte e io dall’altra. Presi la spada di un
lacchè e raggiunsi Turenne dalla sua parte: fissava qualcosa nel buio, che io non riuscivo a vedere. Gli chiesi che
cos’era. Lui mi prese per il braccio e disse a bassa voce: «Ve lo dirò, ma non bisogna spaventare le signore.» Le
quali, ormai, urlavano come ossesse.
Voiture intonò un Oremus. Forse sapete quanto sono acuti gli strilli della Choisy. Mademoiselle de Vendôme
recitava il rosario. Sua madre si voleva confessare al vescovo, che le diceva: «Figliola, non vi spaventate: siete nelle
mani di Dio.»  E Brion si era inginocchiato con i lacchè a recitare compunto le litanie della beata Vergine. Tutto
ciò accadde in un attimo, come potete immaginare.
Turenne, che aveva uno spadino, lo sfoderò, si girò verso di me con la sua aria imperturbabile – con cui poteva
indifferentemente sedersi a pranzo o attaccar battaglia – e mi disse: «Vediamo un po’ questa gente da vicino.»
«Ma  quale  gente?»  chiedevo  io:  mi  sembrava  che  tutti  fossero  diventati  atti.  Lui  rispose:  «Effettivamente
potrebbero anche essere dei diavoli.»

3



L’ospite ingrato. Rivista online del Centro Studi Franco Fortini

Dopo cinque o sei passi verso la Savonnerie, giunti più vicini allo spettacolo, incominciai anch’io a intravedere
qualcosa: sembrava una lunga processione di neri fantasmi. In principio non provai più emozione di Turenne, ma
poi pensai che avevo sempre desiderato vedere gli spettri, e forse questa era la volta buona. Così feci due o tre
salti verso la processione, mentre lui continuava a camminare imperturbato.
La gente della carrozza credette che fossimo venuti alle mani con i diavoli: gettarono un urlo tutti insieme. Ma
non  furono  loro  a  patire  lo  spavento  più  grande.  Quei  poveri  monaci  agostiniani  riformati  scalzi,  vulgo
cappuccini neri, che erano poi i nostri diavoli, si videro venire addosso due energumeni con le spade sguainate ed
ebbero paura di far la fine dei santimartiri. Uno di loro venne avanti e gridò: «Signori, per carità, siamo poveri
monaci   che  non  fanno  male  a  nessuno,  e  siamo andati  a  bagnarci  nel  fiumeper  la  nostra  salute!»  Potete
immaginare le risate con cui Turenne e io ritornammo alla carrozza. Ciascuno di noi due fece le sue osservazioni,
e il giorno dopo ce le comunicammo.
Lui mi giurò che l’apparizione dei fantasmi gli aveva dato gioia, mentre aveva sempre pensato che veder cose
soprannaturali lo avrebbe spaventato. Io gli confessai che per tutta la vita avevo desiderato vedere spettri, ma al
momento buono mi ero emozionato.
Un’altra osservazione che facemmo insieme fu che i resoconti sul comportamento degli uomini, di solito, devono
essere completamente falsi.
Turenne mi giurò di non essersi emozionato, ma convenne con me che la fissità dello sguardo e quei movimenti
così cauti potevano dare l’idea che fosse perlomeno molto preoccupato. Io confessai che un po’ di paura l’avevo
sentita, ma lui giurò che avevo mostrato soltanto coraggio e allegria.
Come fidarsi delle verità dei testimoni oculari? Aveva ragione il presidente de Thou, quando diceva che le sole
storie vere sono quelle scritte dal protagonista, se è abbastanza sincero.
Però nel caso mio la sincerità non è nemmeno una virtù. Provo un tal gusto a frugare fra pensieri e sensazioni del
passato, e ad avere un’amica cui raccontarli, che il mio culto dell’esatta verità deve più al mio piacere che alla
morale razionale.
Mademoiselle de Vendôme concepì un abissale disprezzo per il povero Brion, che in effetti in questa ridicola
avventura si era comportato da donnicciola. Me ne parlò quando risalimmo in carrozza. Diceva: «Sento davvero,
dall’importanza che dò al coraggio, di essere nipote di Enrico il Grande. Voi non dovete proprio aver paura di
niente, a giudicare
 da come vi siete comportato.»
«Di paura, mademoiselle, ne ho avuta anch’io» risposi. «Ma non sono pio come Brion: perciò la mia paura non ha
preso la strada delle litanie.»
«Non ne avete avuta, invece» ribatté lei. «E penso che non crediate al diavolo. Persino Turenne, che è un bel
coraggioso, si è emozionato parecchio, e non camminava svelto come voi.»
Confesso che il paragone vantaggioso con Turenne mi andò al cuore, e fece nascere l’idea d’azzardare qualche
approccio. Perciò dissi: «Si può credere al diavolo senza averne paura: al mondo ci sono insidie più pericolose.»
«Quali insidie?» chiese lei.
«Sono così pericolose che non si dicono» risposi.
Mi capì benissimo, e in seguito me lo confessò. Ma al momento fece finta di niente e si rivolse alla conversazione
generale. Tornammo al palazzo Vendôme, e ciascuno se ne andò per i fatti suoi.

Le  Memories  del cardinale  Gondi,  la  loro  autenticità,  o  la  loro  completa  fondatezza
storica,  sono  messe  in  dubbio  anche  dai  suoi  stessi  contemporanei  e  da  altre  narrazioni
autobiografiche che mettono in dubbio episodi raccontati  da Retz.  Come in questo caso. Il
cardinale di Retz, prima naturalmente di diventare cardinale, viene avviato suo malgrado alla
carriera ecclesiastica, si fa proteggere da Richelieu e dal cardinale Mazzarino, ama i complotti,
conosce il potere, e, soprattutto, conosce le debolezze umane. Partecipa a quattro conclavi, cade
in disgrazia per un complotto ordito ai danni di Mazzarino; i sicari di Mazzarino daranno la
caccia  in terra  di  Francia  e di  Germania  a  Retz  caduto disgrazia.  Morto  Mazzarino Gondi
riuscirà a farsi di nuovo ad accettare a corte ma sarà isolato e morirà  a Parigi quasi in odore di
santità.
Il racconto che ci lascia Retz e quasi sicuramente non vero è una specie di teatrino dell'assurdo
borghese. Una gita estiva in campagna si trasforma in una sinistra visione di cappuccini che
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escono  dal  primo  barlume  dell'alba.  Ironizza  Retz  anche  sull'autenticità  del  concetto  di
autobigrafia e sul suo significato. Il racconto  si svolge dentro un palcoscenico dove le persone
sono maschere senza una moralità definita. E questo è l'episodio letto da Fortini. Egli invece
esclude  dalla  sua  poesia  l'evento  temporale  della  rappresentazione  scenica  estiva,  la  gita  in
campagna,  in  sostanza  enuclea  nel  suo micro-racconto tre  personaggi,  e  li  inserisce  in una
vicenda in cui la fuga nella foresta francese anima la vista di immagini che fuoriscono dalla
nebbia come diavoli. La distorsione visiva dei partecipanti rimane intatta ma il contesto Fortini
lo diversifica, inserendolo in un movimento di fuga e non da un ritorno dalla campgna verso la
città. Retz è un fuggitivo, un uomo caduto in disgrazia inseguito dai sicari di Mazzarino, ma in
fuga senza meta sono anche gli altri uomini e donne al seguito in un luogo oscuro, decentrato,
liminare, quasi infernale.

3. La poesia parla dunque di un viaggio, o di una fuga dentro la foresta francese. Tre sono i
personaggi  principali:  il  cardinale  di  Retz,  Turenne  e  Brion.  Rappresentano  un  potere
minacciato da qualcosa. Qualcuno sta scappando da un qualcosa di inaudito e di imprevisto. La
prima parte della poesia si può definire narrativa.  È un quadro di natura con persone in fuga
che assistono spaventati.  Un quadro allucinato. Racconta di un incubo fatto ad occhi aperti
come se fosse una storia vera. L'ossessione dello scambio «di una processione spaurita / di
carmelitani nel bosco nebbioso» con figure diaboliche «di diavoli» disegna tutta la poesia, la
rende  tematica.  Come  il  colore  scarlatto,  autunnale,  delle  foglie  di  castagno  comprime
visivamente la lattiginosità della nebbia. La «nebbiosità» schiaccia il vedere, stringe le palpebre
dei cavalieri,  aguzza la vista e scatena la visione diabolica. Le invocazioni del cardinale non
servono a nulla, alterano una visione religiosa delle cose al cospetto di una invece magica e
inospitale. La urla delle «dame» dentro alla carrozza fanno il resto, accendendo di più verso un
moto di agitazione per il non conosciuto.
Non so se Fortini qui voglia contrapporre e mettere in rilievo come l'essere borghese fuori da
schemi sociali sia soggetto a tempeste mentali, allucinazioni non misurabili e, soprattutto, non
convertibili in ragione. È un tema, penso, sottinteso a tutta la poesia, anzi il suo tema principale.
Nella foresta tutti sono «spauriti»; senza controllo e senza punti di riferimento d'ordine sociale.
L'aggettivo «spauriti» si riferisce alla processione dei carmelitani vestiti di nero che per inattesa
visione si  confondono nella nebbia.  Richiama un paesaggio infernale, di  dantesca memoria,
quello  del  XXII canto  dell'Inferno:  «'Se  voi  volete  vedere  o udire'  /  ricominciò  lo  spaurato
appresso».  È aggettivo  usato  da  Sereni  («uno  spaurito  scolaro»  recita  un  verso   negli  Gli
strumenti umani), come sinonimo di non essere mai nel posto giusto ma di essere storicamente
sempre in ritardo sugli avvenimenti storici in atto. Il termine qui invece vuole significare un senso
di paura per l'inconoscibile, una sorta di confusione animale che colpisce gli uomini quando
perdono l'orizzonte della loro ragione. Il legame con la storia attraverso il sintagma sereniano
può essere riassunto nel volere indicare un qualcosa che sta accadendo, ma di cui gli attori in
quel teatro crudele sorpresi e spaventati non si rendano poi del tutto conto. Il dialogo spinge la
poesia in una zona in cui l'espressione narrativa accresce la teatralizzazione tra le varie parti,
così la metrica nei primi sei versi è unita al fare scenico: un ipermetro ritmicamente cadenzato,
racconto di una favola fatta di attesa e spavento.

4. La natura - come in altre occasioni poetiche fortiniane - è la  registrazione visiva e come
sonora, «A galoppo i cavalli sulle foglie di castagno», il suono metallico delle spade sguainate, di
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un evento assoggettato alla sorte degli uomini. Il paesaggio è uno sfondo allusivo in contatto
con magie estranee alla realtà. Da infernale stregoneria. Ma questo è il luogo della verità: il vero
del paesaggio è il vero luogo della poesia. Dove i destini generali accolgono quelli individuali. La
continua  definizione  delle  immagini  della  natura  investe  il  verso  di  una sua  icasticità  quasi
atemporale. Per inciso: Fortini mi disse quanto fosse importante per lui restituire in poesia il
suo programma poetico. Indicai il nome del poeta e pensatore “imagista” Thomas E. Hulme
maestro  di  Ezra  Pound.  Fu  d'accordo.  Mi  disse  che  una  poesia  riuscita  o  vera  dovrebbe
restituire il suo resoconto poetico; o meglio: il poeta dovrebbe attenersi il più possibile ai suoi
precetti  di poetica. Il foglio scritto in prosa dal poeta con le sue intenzioni di poetica deve
corrispondere alla riuscita finale della poesia mostrando il suo contenuto di verità. Ecco, credo
che Una sera di nebbia... chiuda il cerchio con quelle lontane parole di Fortini. Le persone in fuga
sono figure emblematiche di come la Storia possa infierire su soggetti esposti fisicamente alle
sue intemperie. La dame urlano dallo spavento, la paura di essere nel mezzo di una battaglia
senz'armi e non difese. Tra natura e storia l'allegoria qui si fa perfetta. Non è spostata su di un
piano  politico  e  attuale  ma  è  retrodatata,  storicizzata,  in  una  parola,  anch'essa  di  Sereni,
«miniaturizzata». Non saprei dire perché la poesia non sia stata ripresa da Fortini. Nei Versi scelti
non c'è. Questa poesia, un po' sconosciuta, ha una sua mineralizzazione perfetta: un preciso
dispositivo di causa-effetto sull'asse di tensione del significato, un valore di impersonalità lirica
nell'oggettivare  una  storia  e  il  suo  principio  allegorico.  Infatti  l''ultimo  verso  richiama  una
pluralità:  il  poeta  è  coinvolto  come  chi  partecipa  in  prima  persona  ad  una  allucinazione
collettiva descrivendo l'accaduto. Il teatro di sagome scure uscite dalla nebbia è ricomposto, è
evidente. Le sagome nere dei carmelitani stanno per diventare diavoli della mente.

5. I quattro versi che concludono la poesia assumono una dimensione più propria della
poesia come genere. La dimensione legata all'incipit narrativo si perde nella nebbia della «foresta
francese di querce e di olmi». La presa di coscienza diventa un atto razionale nei confronti di un
sortilegio  che  possiede  ora  tutti  i  personaggi  sulla  scena,  compreso  colui  che  ri-racconta
l'episodio. Da una incertezza diabolica si passa alla certezza di una processione: «erano ombre
di diavoli veramente». L'avverbio rafforza la costituzione di un principio di realtà da parte dello
scrivente, i diavoli sono una certezza dentro, come la nebbia e gli alberi, al paesaggio. Gli occhi
dei  presenti  alla  scena  sono  «abusati»,  cioè  troppo  normalizzati  dalla  realtà,  non  pronti  a
cogliere l'inaspettato. Sono sguardi usurati dalla normalità del dire. L'ultimo verso si chiude con
una parola che ha per Fortini un valore assoluto: la parola è mente, «menti» in questo caso. Un
noi tante altre volte usato da Fortini in poesia come nella scrittura saggistica che non ammette
ulteriori distinzioni tra realtà e sogno, tra passato e futuro.
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