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I1 recente saggio di Talamo ¢ un libro che merita di essere conosciuto da un pubblico vasto
ed eterogeneo per numerose ragioni, e soprattutto per quegli aspetti e quelle qualita che ne
consentono una duplice modalita di lettura. L’autore, infatti, riesce a distinguere e intrecciare due
piani ugualmente necessari: da una parte quello della proposta teorica originale e militante,
dall’altra quello della rassegna storico-critica. Si tratta, cio€, di uno studio che avanza si delle
ipotesi innovative ma che, allo stesso tempo, ripercorre quasi un secolo di riflessioni, riassumendo
con precisione e lucidita un dibattito fitto di voci e punti di vista differenti. Tale strategia coniuga
un’umilta estrema a un’irrinunciabile dose di ambizione: I’obiettivo perseguito non ¢ solo la
ricostruzione di un enorme ambito di ricerca, bensi la definizione nitida della propria teoria per
mezzo di una leale esplicitazione della propria genealogia, cio¢ attraverso un percorso che
sottolinea somiglianze e differenze rispetto alle formulazioni precedenti.

Per il suo taglio divulgativo, dunque, questo agile saggio potrebbe figurare nelle bibliografie
di qualunque corso di storia della critica letteraria. Come evidente sin dal titolo, la questione presa
in esame ¢ quella — fondamentale — della presenza dell’autore nell’opera. A che livello e con quali
meccanismi si manifesta 1’intenzione dello scrittore nel testo che porta la sua firma? Tale istanza ¢
forse dotata di valore ermeneutico? In caso di risposta affermativa, come si relazionano, nel
processo interpretativo, la volonta dell’autore e quella del lettore, che rapporti si instaurano tra
I’epoca e la mentalita in cui si situava la produzione e quelle in cui avviene la ricezione? A tali
quesiti cercano di rispondere queste pagine, che convocano la densita speculativa dei maggiori
critici del Novecento al fine di mettere a confronto le varie auctoritates e di generare un dialogo
euristicamente produttivo. Va segnalata, in particolare, 1’elegante chiarezza della struttura
espositiva, raggiunta attraverso la distinzione tra un capitolo sul «dibattito analitico», di area
angloamericana, e uno sugli «autori continentali», che raccoglie gli spunti sviluppati in Russia,
Italia e, soprattutto, Francia. Il lettore, cosi, viene preso per mano € accompagnato attraverso le
tappe di una discussione che inizialmente segue strade diverse a seconda dell’area in cui nasce, per
poi unificarsi negli ultimi decenni: si va dall’intentional fallacy di Wimsatt e Beardsley (1946) alle
formulazioni di Northrop Frye, Eric Hirsch, Wayne Booth o Paul De Man; dalla polemica tra
Formalisti russi e scuola bachtiniana fino alla «morte dell’autore» proclamata da Roland Barthes e
alla «disseminazione» decostruzionista di Derrida, passando per le indagini sociologiche di
Goldmann e Bourdieu.

A mio avviso, pero, il merito principale di Talamo risiede nell’aspetto fondativo della sua
teoria. In altre parole, il valore del saggio non sta solo nei risultati innovativi a cui perviene ma, in
misura ancora maggiore, nell’idea di uomo e di societa che emerge da esso, nella serieta con cui si
conduce I’argomentazione, nella deontologia professionale insita nelle conclusioni metodologiche.
Un movimento decisivo e rivelatore, sostenuto da una fitta frequentazione della filosofia e delle
scienze umane, consiste nello spostamento dal concetto di «intenzione» a quello di «iniziativa»
autoriale: in questo modo (e grazie ad alcune considerazioni ereditate da Ricceur) viene compiuta
I’«iscrizione della teoria del testo nella teoria dell’azione» (p. 20). Talamo, cio¢, non punta certo a
restaurare i miti, di derivazione romantica, del Genio e dell’autenticita individuale, cosi come non
mira a rievocare il biografismo e lo psicologismo della critica in auge da meta Ottocento agli inizi
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del Novecento. Al contrario, I’intenzione ¢ concepita «come azione inscritta nel testo» (p. 3), come
operazione conoscibile e pubblica, non segregata nei meandri della mente dell’artista in quanto
appalesata e incarnata nella scrittura. In questo modo, si superano le obiezioni sollevate dal new
criticism, collocando 1’istanza autoriale nell’oggettivita del testo e identificandola non con un
progetto posto a monte e realizzato sempre imperfettamente, bensi con 1’esito concreto di un
conflitto tra intento ed evento-situazione (Wittgenstein), tra convenzione e innovazione, tra liberta e
necessita. A questo punto si inserisce la ripresa di alcune idee prelevate da Foucault e da Bourdieu:
del primo si conserva la concezione del «dispositivo» come rete di pratiche e saperi creata in
risposta a un’urgenza storica e orientata vettorialmente, cio¢ tesa verso un determinato fine; del
secondo si accoglie la nozione di un «contesto» formato sia da elementi verbali (per esempio, il
canone scolastico) sia da elementi extraletterari (I’«illusio», cio¢ 1’attribuzione di valore all’arte in
generale), di un «campo di forze» che da una parte predetermina lo spettro delle possibilita,
influenzando I’atto della creazione, dall’altra rappresenta il frutto di un conflitto continuo, il
risultato di un’ininterrotta riconfigurazione del sistema. E evidente la modernita di una tale
impostazione: I’identita non € piu un’essenza originaria, I’intenzione non ¢ piu un’entita ideale e
astratta, poiché entrambe corrispondono a costruzioni calate in un 4ic et nunc storicamente definito.
A differenza di quanto avveniva nello Strutturalismo, non si da qui I’esistenza di una griglia pura e
inerte, di un ordine che incasella ogni funzione assegnandole una collocazione statica; all’opposto, a
interessare lo studioso ¢ la contrattazione sociale, lo scontro tra le varie «prese di posizioney, il
donde e 1l dove di ogni atto. Infatti, se non si rintracciasse la tensione verso il perseguimento di uno
scopo, non sarebbe possibile il riconoscimento di una presenza umana dietro I’agire e si ridurrebbe
quest’ultimo a un mero funzionamento meccanico (Dennett), come se si trattasse dell’ingranaggio
di un orologio. L’opera, invece, non ¢ né un congegno impersonale e atemporale né il semplice
rispecchiamento di un’epoca e di un gruppo sociale, dato dall’omologia tra la forma artistica e la
mentalita da cui nasce (come sostenuto dalla teoria del rispecchiamento di Lukécs e Goldmann).
L’iniziativa, viceversa, fornisce la risposta alla domanda «perché?» (Anscombe) a un livello globale
e non solamente soggettivo, coincidendo con la «dialettica [...] tra forza del presente, spazio di
esperienza e orizzonte di attesa» (p. 22). Traducendo dal linguaggio di Ricceur e di Koselleck, si
vuol qui indicare la sintesi viva e «operante» che avviene nell’oggi a partire dal passato e in vista di
un futuro; il presente, quindi, non si rimpicciolisce ad attimo vuoto e metafisico ma si carica di uno
spessore che coniuga memoria e speranza, di un’energia in grado di «riattivare» le fratture
rivoluzionarie rimaste inespresse e potenziali (gli arresti messianici, diremmo con Benjamin), di
una «forza nel mondo» che «apre la possibilita del cambiamento» (p. 102). Se declinato in senso
strettamente artistico, tutto cio non fa che descrivere la capacita di ogni grande opera — ma anche
delle prassi, delle istituzioni, delle credenze estetiche — di rimodellare le coordinate che le
preesistono, si tratti di generi letterari, di questioni linguistico-retoriche, di pattern e stilemi
consolidati.

Finora abbiamo visto come Talamo si schieri per un metodo di analisi incentrato sulla
contestualizzazione dei testi; eppure il suo discorso non puo certo trascurare I’essenzialita del
processo di ricezione, I’importanza dell’attivita svolta dal lettore nel proprio presente storico. La
soluzione si inserisce in un alveo che parte da Lausberg per arrivare, in Italia, a Brioschi, Fortini e
Luperini: mentre le notizie sui quotidiani sono «discorso di consumo» che esaurisce la propria
validita nel tempo effimero della cronaca, la letteratura — cosi come le leggi o i riti sacri —
custodisce il proprio valore proprio nel «ri-uso», cio¢ nell’iterabilita della lettura anche a distanza di
secoli. In contrasto con coloro che — come Hirsch o Danto — riconoscono nel testo un “senso”
d’autore (meaning, livello ontologico) ma lo distinguono dalla sua “rilevanza per noi” (significance,
livello esplicativo-valutativo), Talamo lega in un solo gesto conoscitivo il momento della
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storicizzazione e quello dell’attualizzazione. 1l lettore preso in esame, infatti, non ¢ un individuo
sociologicamente generico ma ¢ membro di una comunita ermeneutica riconosciuta, appartiene a un
corpo di funzionari (gli intellettuali, i docenti, i critici) deputato alla selezione e trasmissione della
tradizione, alla ridefinizione della memoria collettiva attraverso un perpetuo «conflitto delle
interpretazioni». In altre parole, non esiste solo 1’«iniziativa» dello scrittore — initium per
antonomasia — ma anche quella dell’interprete, che dona al testo una nuova «forza del presente»
attraverso un ri-uso «consapevole e orientato» (p. 20). Un corollario non scontato di tale assunto
permette a Talamo di distanziarsi non solo dalle posizioni formaliste e strutturaliste, ma anche da
quelle eccessivamente schiacciate sul lettore e sulla circolarita tautologica della conoscenza, e di
sconfinare nel dominio dell’etica: «responsabilita nella scrittura e nell’interpretazione, elemento
conversazionale e responsivo € mutuo riconoscimento sono le forze che costituiscono [...] la teoria
che stiamo delineando» (p. 60). Il testo, pertanto, non viene visto come gioco combinatorio
autoreferenziale, come teleologia del linguaggio verso le proprie stesse potenzialita, come Scrittura
interminabile e autonoma, ma come discorso indirizzato, come sforzo comunicativo che mette in
contatto emittente e destinatario, vincolando entrambi al dovere di un mutuo riconoscimento. I
“lettori incaricati”, allora, non vengono ridotti al rango di «meri “apparati di percezione”» (p. 65),
condannati a interessarsi soltanto al «piacere del testo»; al contrario, essi divengono protagonisti di
un dialogo, mossi verso la scoperta dell’alterita e della propria stessa condizione di uomini da un
«interesse conversazionale» (Caroll) e da un senso di «responsabilitay (Cavell) — dovuta,
quest’ultima, sia all’autore interrogato sia al pubblico cui ci si rivolge. In una simile concezione si
fondono in maniera originale le riflessioni di Medvedev-Bachtin e quelle della sociologia piu
recente: se I’lo integerrimo e monolitico € stato messo in crisi ormai da piu di un secolo — assorbito
in forze che lo attraversano, interiormente lacerato da moti inconsci oppure relegato a una
dimensione esclusivamente linguistica — € pero possibile inventare un nuovo modello di soggettivita
che sia all’altezza dei tempi, che si confronti con 1 propri simili e che radichi la propria consistenza
nel rapporto di comunicazione con essi. La decisione con cui Talamo attacca alcune derive
anti-intenzionaliste consente di definire ossimoricamente questo saggio come un “pacato
pamphlet”: a suo parere, infatti, I’impostazione formalista volta le spalle all’'umano, causando
alienazione e isolamento; la «morte dell’autore» non provoca la «nascita del lettore», anzi ne
decreta la morte, dato che lo priva di interlocutori riconoscibili e di interrelazioni sociali,
abbandonandolo in «una solitudine assoluta» (p. 68), assordato dal «rumore dell’indifferenza» (p.
102). Non ¢ un caso che il lettore-modello previsto da Barthes fosse spogliato di qualsiasi biografia,
psicologia e storia, annichilito di fronte alla potenza impersonale dell’ Ecriture. Potremmo dire che a
una linguistica strutturale e riduzionista Talamo preferisca un approccio pragmatico-contestuale e
conativo: non si da messaggio al di fuori della comunicazione, cio¢ del processo di scambio e
contatto tra esseri umani. In aggiunta, le «formazioni semiotiche non sono autoevidenti» (p. 94) né
«ermeneuticamente autofondatrici», bensi necessitano di alfro — un “altro” ovviamente ordinato a
seconda del livello di pertinenza (Genette) — per essere comprese: in primis, di un’intenzione
dell’emittente, di un orizzonte storico-culturale, di un retroterra ideologico in cui essere situate. Di
conseguenza, la critica letteraria non deve affatto inseguire la presunta asetticita delle scienze
sperimentali: la sua legittimazione deve avvenire su un altro piano (quello del vero, non quello del
certo) e attraverso altre strategie.

Un ultimo punto che merita di essere svolto ¢ il paradosso per cui il secolo che, a vario
titolo, ha decretato la crisi teorica dell’individuo e I’affermarsi di poetiche — e di metodologie
ermeneutiche — anti-intenzionaliste, € stato anche quello in cui la vita singolare ¢ assurta a unico
valore riconosciuto. Negli ultimi quarant’anni, in particolar modo, si ¢ diffusa una mentalita
narcisista, cinicamente individualista ed espressivista, dove cio che conta ¢ solo la realizzazione dei
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propri desideri e delle proprie ambizioni, in assenza di un senso che trascenda la polverizzazione
monadica della societa. La ricaduta in ambito critico di questo modus vivendi ci consente di
smascherare I’egocentrismo celato dietro I’impersonalita. Come suggerito da Stanley Fish, difatti,
tra formalismo e decostruzionismo ¢ possibile rintracciare un’inaspettata convergenza: che il
significato sia concepito come dato oggettivo o come differimento e sfuggente dispersione, nella
pratica ci0 che rimane ¢ I’assolutizzazione del punto di vista del singolo critico letterario,
I’autonomia del suo parere, ormai liberatosi dal vincolo della figura autoriale. Figura che, secondo
Talamo, deve conservare una certa consistenza, frutto di un’attivita reale, senza ridursi a imago
«implicita» o postulata dal lettore; una figura la cui intenzione, pur estrinsecandosi in un’ipotesi di
coerenza testuale (come presupposto dal metodo dei loci paralleli), travalica la semplice
dimensione della pagina. Non vale, poi, I’accusa di dispotismo patriarcale mossa da Barthes: come
dimostrato gia da Bachtin — a partire dall’extralocalita, ma soprattutto grazie al rilevamento della
polifonia dostoevskijana — la presenza autoriale non implica necessariamente 1’assolutismo
tirannico di un Dio inteso come unico depositario e padrone della verita. In fondo, cio che
accomuna molti anti-intenzionalisti — fino alla recente antologia “contro-autoriale” curata da Sophie
Rabau — ¢ la propensione al soliloquio piuttosto che la ricerca del dialogo, ¢ I’insofferenza verso i
limiti dell’interpretazione e 1’esaltazione di un tradimento del testo vissuto come liberta produttiva;
atteggiamento che Talamo etichetta come «gioco egotistico di protagonismo creativo della critica»
(p. 99).

Per concludere, proviamo a tirare le fila e a interrogarci brevemente sulle ragioni di questo
saggio. L’obiettivo che ne regge l’intera arcata ¢ esposto chiaramente nel finale: «pensare
I’iniziativa [...] non significa far rinascere [...] il Genio, ma [...] vuol dire opporsi alla [...] “Fine
della storia” e [...] colmare quello iato ancora esistente tra analisi del testo e storia della letteraturay
(p. 101). Come gia detto, Talamo valorizza le opere nella loro natura dialettico-conflittuale,
puntando contemporaneamente alla storicizzazione e all’attualizzazione; egli, in altri termini,
abbatte 1 principali miti teorici novecenteschi (I’Autore, il Testo, il Lettore) attraverso
un’operazione di inserimento di ognuno di questi poli nei rispettivi contesti-dispositivi-campi di
forze. Si puo, forse, rimpiangere qualche assenza: per esempio Blanchot, le cui riflessioni sul neutro
e sull’«impossibilita di morire» (cio¢ di porre un termine all’interpretazione e alla Scrittura)
costituiscono un tramite necessario tra il primo Novecento (le poetiche che vanno dalla linea
Mallarmé-Valéry-Eliot alla scrittura automatica Surrealista; la filosofia heideggeriana) e il pensiero
di Barthes; oppure Harold Bloom, propugnatore di una resurrezione dell’autore come individualita
titanica e carismatica, impegnata in un violento corpo a corpo con i grandi classici che I’hanno
preceduta, al fine di vincere «l’angoscia dell’influenza» e approdare a una propria creazione
originale (visione che, credo, Talamo rigetterebbe). Tuttavia, I’aggiunta di questi o di altri nomi non
arricchirebbe di molto questo studio, peraltro estremamente documentato, la cui forza principale sta
in un sincretismo metodologico che non rifugge dalla drasticita della scelta, insistendo anzi su
parole quali «dialogo», «storia», «eticay, «responsabilita», «azione». Infine, pare di avvertire in
queste pagine I’impulso irrefrenabile a rompere la chiusura dei modelli strutturalisti, la spinta
febbrile a uscire non solo dall’immobilita asfittica dell’Accademia, ma soprattutto da un presente
socio-politico paralizzato in una stasi che, pero, non deve essere considerata fatalmente inevitabile o
irreversibile. Schema gnoseologico e prospettiva pratico-morale vengono quasi a sovrapporsi: lungi
dal fossilizzarsi in un «circolo vizioso», essi assumono la forma di un «movimento a spirale» (p. 18)
in cui la forza del presente agisce verso un futuro di cambiamento radicale. «Ogni iniziativa [...] €
quel fare che fa si che la realta non sia totalizzabile» (103). Che si tratti di una battaglia residuale,
ereditata da decenni ormai tramontati, oppure — come credo e auspico — di un segno dei tempi che
invita alla speranza, la proposta di Talamo sembra segretamente riformulare e aggiornare 1’esigenza,
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avanzata da Fortini nel 1968, di «identificare [...] le responsabilita intellettuali degli autori. Che le
parole scritte abbiano subito delle conseguenze, come i calcoli degli ingegneri e le scelte dei
politici» » (F. Fortini, Ventiquattro voci per un dizionario di lettere. Breve guida a un buon uso
dell’alfabeto, Milano, il Saggiatore, 1968, p. 30).



