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Il recente saggio di Talamo è un libro che merita di essere conosciuto da un pubblico vasto 
ed eterogeneo per numerose ragioni, e soprattutto per quegli aspetti e quelle qualità che ne 
consentono una duplice modalità di lettura. L’autore, infatti, riesce a distinguere e intrecciare due 
piani ugualmente necessari: da una parte quello della proposta teorica originale e militante, 
dall’altra quello della rassegna storico-critica. Si tratta, cioè, di uno studio che avanza sì delle 
ipotesi innovative ma che, allo stesso tempo, ripercorre quasi un secolo di riflessioni, riassumendo 
con precisione e lucidità un dibattito fitto di voci e punti di vista differenti. Tale strategia coniuga 
un’umiltà estrema a un’irrinunciabile dose di ambizione: l’obiettivo perseguito non è solo la 
ricostruzione di un enorme ambito di ricerca, bensì la definizione nitida della propria teoria per 
mezzo di una leale esplicitazione della propria genealogia, cioè attraverso un percorso che 
sottolinea somiglianze e differenze rispetto alle formulazioni precedenti. 

Per il suo taglio divulgativo, dunque, questo agile saggio potrebbe figurare nelle bibliografie
di qualunque corso di storia della critica letteraria. Come evidente sin dal titolo, la questione presa 
in esame è quella – fondamentale – della presenza dell’autore nell’opera. A che livello e con quali 
meccanismi si manifesta l’intenzione dello scrittore nel testo che porta la sua firma? Tale istanza è 
forse dotata di valore ermeneutico? In caso di risposta affermativa, come si relazionano, nel 
processo interpretativo, la volontà dell’autore e quella del lettore, che rapporti si instaurano tra 
l’epoca e la mentalità in cui si situava la produzione e quelle in cui avviene la ricezione? A tali 
quesiti cercano di rispondere queste pagine, che convocano la densità speculativa dei maggiori 
critici del Novecento al fine di mettere a confronto le varie auctoritates e di generare un dialogo 
euristicamente produttivo. Va segnalata, in particolare, l’elegante chiarezza della struttura 
espositiva, raggiunta attraverso la distinzione tra un capitolo sul «dibattito analitico», di area 
angloamericana, e uno sugli «autori continentali», che raccoglie gli spunti sviluppati in Russia, 
Italia e, soprattutto, Francia. Il lettore, così, viene preso per mano e accompagnato attraverso le 
tappe di una discussione che inizialmente segue strade diverse a seconda dell’area in cui nasce, per 
poi unificarsi negli ultimi decenni: si va dall’intentional fallacy di Wimsatt e Beardsley (1946) alle 
formulazioni di Northrop Frye, Eric Hirsch, Wayne Booth o Paul De Man; dalla polemica tra 
Formalisti russi e scuola bachtiniana fino alla «morte dell’autore» proclamata da Roland Barthes e 
alla «disseminazione» decostruzionista di Derrida, passando per le indagini sociologiche di 
Goldmann e Bourdieu.

A mio avviso, però, il merito principale di Talamo risiede nell’aspetto fondativo della sua 
teoria. In altre parole, il valore del saggio non sta solo nei risultati innovativi a cui perviene ma, in 
misura ancora maggiore, nell’idea di uomo e di società che emerge da esso, nella serietà con cui si 
conduce l’argomentazione, nella deontologia professionale insita nelle conclusioni metodologiche. 
Un movimento decisivo e rivelatore, sostenuto da una fitta frequentazione della filosofia e delle 
scienze umane, consiste nello spostamento dal concetto di «intenzione» a quello di «iniziativa» 
autoriale: in questo modo (e grazie ad alcune considerazioni ereditate da Ricœur) viene compiuta 
l’«iscrizione della teoria del testo nella teoria dell’azione» (p. 20). Talamo, cioè, non punta certo a 
restaurare i miti, di derivazione romantica, del Genio e dell’autenticità individuale, così come non 
mira a rievocare il biografismo e lo psicologismo della critica in auge da metà Ottocento agli inizi 
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del Novecento. Al contrario, l’intenzione è concepita «come azione inscritta nel testo» (p. 3), come 
operazione conoscibile e pubblica, non segregata nei meandri della mente dell’artista in quanto 
appalesata e incarnata nella scrittura. In questo modo, si superano le obiezioni sollevate dal new 
criticism, collocando l’istanza autoriale nell’oggettività del testo e identificandola non con un 
progetto posto a monte e realizzato sempre imperfettamente, bensì con l’esito concreto di un 
conflitto tra intento ed evento-situazione (Wittgenstein), tra convenzione e innovazione, tra libertà e
necessità. A questo punto si inserisce la ripresa di alcune idee prelevate da Foucault e da Bourdieu: 
del primo si conserva la concezione del «dispositivo» come rete di pratiche e saperi creata in 
risposta a un’urgenza storica e orientata vettorialmente, cioè tesa verso un determinato fine; del 
secondo si accoglie la nozione di un «contesto» formato sia da elementi verbali (per esempio, il 
canone scolastico) sia da elementi extraletterari (l’«illusio», cioè l’attribuzione di valore all’arte in 
generale), di un «campo di forze» che da una parte predetermina lo spettro delle possibilità, 
influenzando l’atto della creazione, dall’altra rappresenta il frutto di un conflitto continuo, il 
risultato di un’ininterrotta riconfigurazione del sistema. È evidente la modernità di una tale 
impostazione: l’identità non è più un’essenza originaria, l’intenzione non è più un’entità ideale e 
astratta, poiché entrambe corrispondono a costruzioni calate in un hic et nunc storicamente definito. 
A differenza di quanto avveniva nello Strutturalismo, non si dà qui l’esistenza di una griglia pura e 
inerte, di un ordine che incasella ogni funzione assegnandole una collocazione statica; all’opposto, a
interessare lo studioso è la contrattazione sociale, lo scontro tra le varie «prese di posizione», il 
donde e il dove di ogni atto. Infatti, se non si rintracciasse la tensione verso il perseguimento di uno 
scopo, non sarebbe possibile il riconoscimento di una presenza umana dietro l’agire e si ridurrebbe 
quest’ultimo a un mero funzionamento meccanico (Dennett), come se si trattasse dell’ingranaggio 
di un orologio. L’opera, invece, non è né un congegno impersonale e atemporale né il semplice 
rispecchiamento di un’epoca e di un gruppo sociale, dato dall’omologia tra la forma artistica e la 
mentalità da cui nasce (come sostenuto dalla teoria del rispecchiamento di Lukács e Goldmann). 
L’iniziativa, viceversa, fornisce la risposta alla domanda «perché?» (Anscombe) a un livello globale
e non solamente soggettivo, coincidendo con la «dialettica […] tra forza del presente, spazio di 
esperienza e orizzonte di attesa» (p. 22). Traducendo dal linguaggio di Ricœur e di Koselleck, si 
vuol qui indicare la sintesi viva e «operante» che avviene nell’oggi a partire dal passato e in vista di 
un futuro; il presente, quindi, non si rimpicciolisce ad attimo vuoto e metafisico ma si carica di uno 
spessore che coniuga memoria e speranza, di un’energia in grado di «riattivare» le fratture 
rivoluzionarie rimaste inespresse e potenziali (gli arresti messianici, diremmo con Benjamin), di 
una «forza nel mondo» che «apre la possibilità del cambiamento» (p. 102). Se declinato in senso 
strettamente artistico, tutto ciò non fa che descrivere la capacità di ogni grande opera – ma anche 
delle prassi, delle istituzioni, delle credenze estetiche – di rimodellare le coordinate che le 
preesistono, si tratti di generi letterari, di questioni linguistico-retoriche, di pattern e stilemi 
consolidati.  

Finora abbiamo visto come Talamo si schieri per un metodo di analisi incentrato sulla 
contestualizzazione dei testi; eppure il suo discorso non può certo trascurare l’essenzialità del 
processo di ricezione, l’importanza dell’attività svolta dal lettore nel proprio presente storico. La 
soluzione si inserisce in un alveo che parte da Lausberg per arrivare, in Italia, a Brioschi, Fortini e 
Luperini: mentre le notizie sui quotidiani sono «discorso di consumo» che esaurisce la propria 
validità nel tempo effimero della cronaca, la letteratura – così come le leggi o i riti sacri – 
custodisce il proprio valore proprio nel «ri-uso», cioè nell’iterabilità della lettura anche a distanza di
secoli. In contrasto con coloro che – come Hirsch o Danto – riconoscono nel testo un “senso” 
d’autore (meaning, livello ontologico) ma lo distinguono dalla sua “rilevanza per noi” (significance,
livello esplicativo-valutativo), Talamo lega in un solo gesto conoscitivo il momento della 
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storicizzazione e quello dell’attualizzazione. Il lettore preso in esame, infatti, non è un individuo 
sociologicamente generico ma è membro di una comunità ermeneutica riconosciuta, appartiene a un
corpo di funzionari (gli intellettuali, i docenti, i critici) deputato alla selezione e trasmissione della 
tradizione, alla ridefinizione della memoria collettiva attraverso un perpetuo «conflitto delle 
interpretazioni». In altre parole, non esiste solo l’«iniziativa» dello scrittore – initium per 
antonomasia – ma anche quella dell’interprete, che dona al testo una nuova «forza del presente» 
attraverso un ri-uso «consapevole e orientato» (p. 20). Un corollario non scontato di tale assunto 
permette a Talamo di distanziarsi non solo dalle posizioni formaliste e strutturaliste, ma anche da 
quelle eccessivamente schiacciate sul lettore e sulla circolarità tautologica della conoscenza, e di 
sconfinare nel dominio dell’etica: «responsabilità nella scrittura e nell’interpretazione, elemento 
conversazionale e responsivo e mutuo riconoscimento sono le forze che costituiscono […] la teoria 
che stiamo delineando» (p. 60). Il testo, pertanto, non viene visto come gioco combinatorio 
autoreferenziale, come teleologia del linguaggio verso le proprie stesse potenzialità, come Scrittura 
interminabile e autonoma, ma come discorso indirizzato, come sforzo comunicativo che mette in 
contatto emittente e destinatario, vincolando entrambi al dovere di un mutuo riconoscimento. I 
“lettori incaricati”, allora, non vengono ridotti al rango di «meri “apparati di percezione”» (p. 65), 
condannati a interessarsi soltanto al «piacere del testo»; al contrario, essi divengono protagonisti di 
un dialogo, mossi verso la scoperta dell’alterità e della propria stessa condizione di uomini da un 
«interesse conversazionale» (Caroll) e da un senso di «responsabilità» (Cavell) – dovuta, 
quest’ultima, sia all’autore interrogato sia al pubblico cui ci si rivolge. In una simile concezione si 
fondono in maniera originale le riflessioni di Medvedev-Bachtin e quelle della sociologia più 
recente: se l’Io integerrimo e monolitico è stato messo in crisi ormai da più di un secolo –  assorbito
in forze che lo attraversano, interiormente lacerato da moti inconsci oppure relegato a una 
dimensione esclusivamente linguistica – è però possibile inventare un nuovo modello di soggettività
che sia all’altezza dei tempi, che si confronti con i propri simili e che radichi la propria consistenza 
nel rapporto di comunicazione con essi. La decisione con cui Talamo attacca alcune derive 
anti-intenzionaliste consente di definire ossimoricamente questo saggio come un “pacato 
pamphlet”: a suo parere, infatti, l’impostazione formalista volta le spalle all’umano, causando 
alienazione e isolamento; la «morte dell’autore» non provoca la «nascita del lettore», anzi ne 
decreta la morte, dato che lo priva di interlocutori riconoscibili e di interrelazioni sociali, 
abbandonandolo in «una solitudine assoluta» (p. 68), assordato dal «rumore dell’indifferenza» (p. 
102). Non è un caso che il lettore-modello previsto da Barthes fosse spogliato di qualsiasi biografia,
psicologia e storia, annichilito di fronte alla potenza impersonale dell’Écriture. Potremmo dire che a
una linguistica strutturale e riduzionista Talamo preferisca un approccio pragmatico-contestuale e 
conativo: non si dà messaggio al di fuori della comunicazione, cioè del processo di scambio e 
contatto tra esseri umani. In aggiunta, le «formazioni semiotiche non sono autoevidenti» (p. 94) né 
«ermeneuticamente autofondatrici», bensì necessitano di altro – un “altro” ovviamente ordinato a 
seconda del livello di pertinenza (Genette) – per essere comprese: in primis, di un’intenzione 
dell’emittente, di un orizzonte storico-culturale, di un retroterra ideologico in cui essere situate. Di 
conseguenza, la critica letteraria non deve affatto inseguire la presunta asetticità delle scienze 
sperimentali: la sua legittimazione deve avvenire su un altro piano (quello del vero, non quello del 
certo) e attraverso altre strategie. 

Un ultimo punto che merita di essere svolto è il paradosso per cui il secolo che, a vario 
titolo, ha decretato la crisi teorica dell’individuo e l’affermarsi di poetiche – e di metodologie 
ermeneutiche – anti-intenzionaliste, è stato anche quello in cui la vita singolare è assurta a unico 
valore riconosciuto. Negli ultimi quarant’anni, in particolar modo, si è diffusa una mentalità 
narcisista, cinicamente individualista ed espressivista, dove ciò che conta è solo la realizzazione dei 
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propri desideri e delle proprie ambizioni, in assenza di un senso che trascenda la polverizzazione 
monadica della società. La ricaduta in ambito critico di questo modus vivendi ci consente di 
smascherare l’egocentrismo celato dietro l’impersonalità. Come suggerito da Stanley Fish, difatti, 
tra formalismo e decostruzionismo è possibile rintracciare un’inaspettata convergenza: che il 
significato sia concepito come dato oggettivo o come differimento e sfuggente dispersione, nella 
pratica ciò che rimane è l’assolutizzazione del punto di vista del singolo critico letterario, 
l’autonomia del suo parere, ormai liberatosi dal vincolo della figura autoriale. Figura che, secondo 
Talamo, deve conservare una certa consistenza, frutto di un’attività reale, senza ridursi a imago 
«implicita» o postulata dal lettore; una figura la cui intenzione, pur estrinsecandosi in un’ipotesi di 
coerenza testuale (come presupposto dal metodo dei loci paralleli), travalica la semplice 
dimensione della pagina. Non vale, poi, l’accusa di dispotismo patriarcale mossa da Barthes: come 
dimostrato già da Bachtin – a partire dall’extralocalità, ma soprattutto grazie al rilevamento della 
polifonia dostoevskijana – la presenza autoriale non implica necessariamente l’assolutismo 
tirannico di un Dio inteso come unico depositario e padrone della verità. In fondo, ciò che 
accomuna molti anti-intenzionalisti – fino alla recente antologia “contro-autoriale” curata da Sophie
Rabau –  è la propensione al soliloquio piuttosto che la ricerca del dialogo, è l’insofferenza verso i 
limiti dell’interpretazione e l’esaltazione di un tradimento del testo vissuto come libertà produttiva; 
atteggiamento che Talamo etichetta come «gioco egotistico di protagonismo creativo della critica» 
(p. 99).    

Per concludere, proviamo a tirare le fila e a interrogarci brevemente sulle ragioni di questo
saggio.  L’obiettivo  che  ne  regge  l’intera  arcata  è  esposto  chiaramente  nel  finale:  «pensare
l’iniziativa […] non significa far rinascere […] il Genio, ma […] vuol dire opporsi alla […] “Fine
della storia” e […] colmare quello iato ancora esistente tra analisi del testo e storia della letteratura»
(p.  101).  Come  già  detto,  Talamo  valorizza  le  opere  nella  loro  natura  dialettico-conflittuale,
puntando  contemporaneamente  alla  storicizzazione  e  all’attualizzazione;  egli,  in  altri  termini,
abbatte  i  principali  miti  teorici  novecenteschi  (l’Autore,  il  Testo,  il  Lettore)  attraverso
un’operazione di inserimento di ognuno di questi poli nei rispettivi  contesti-dispositivi-campi di
forze. Si può, forse, rimpiangere qualche assenza: per esempio Blanchot, le cui riflessioni sul neutro
e  sull’«impossibilità  di  morire»  (cioè  di  porre  un  termine  all’interpretazione  e  alla  Scrittura)
costituiscono  un  tramite  necessario  tra  il  primo  Novecento  (le  poetiche  che  vanno  dalla  linea
Mallarmé-Valéry-Eliot alla scrittura automatica Surrealista; la filosofia heideggeriana) e il pensiero
di Barthes; oppure Harold Bloom, propugnatore di una resurrezione dell’autore come individualità
titanica e carismatica,  impegnata in un violento corpo a corpo con i grandi classici che l’hanno
preceduta,  al  fine  di  vincere  «l’angoscia  dell’influenza»  e  approdare  a  una  propria  creazione
originale (visione che, credo, Talamo rigetterebbe). Tuttavia, l’aggiunta di questi o di altri nomi non
arricchirebbe di molto questo studio, peraltro estremamente documentato, la cui forza principale sta
in un sincretismo metodologico  che non rifugge dalla  drasticità  della  scelta,  insistendo anzi  su
parole  quali  «dialogo», «storia»,  «etica»,  «responsabilità»,  «azione».  Infine,  pare di avvertire  in
queste  pagine  l’impulso  irrefrenabile  a  rompere  la  chiusura  dei  modelli  strutturalisti,  la  spinta
febbrile a uscire non solo dall’immobilità asfittica dell’Accademia, ma soprattutto da un presente
socio-politico paralizzato in una stasi che, però, non deve essere considerata fatalmente inevitabile o
irreversibile. Schema gnoseologico e prospettiva pratico-morale vengono quasi a sovrapporsi: lungi
dal fossilizzarsi in un «circolo vizioso», essi assumono la forma di un «movimento a spirale» (p. 18)
in cui la forza del presente agisce verso un futuro di cambiamento radicale. «Ogni iniziativa […] è
quel fare che fa sì che la realtà non sia totalizzabile» (103). Che si tratti di una battaglia residuale,
ereditata da decenni ormai tramontati, oppure – come credo e auspico – di un segno dei tempi che
invita alla speranza, la proposta di Talamo sembra segretamente riformulare e aggiornare l’esigenza,
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avanzata da Fortini nel 1968, di «identificare […] le responsabilità intellettuali degli autori. Che le
parole  scritte  abbiano  subito  delle  conseguenze,  come i  calcoli  degli  ingegneri  e  le  scelte  dei
politici» » (F. Fortini,  Ventiquattro voci per un dizionario di lettere. Breve guida a un buon uso
dell’alfabeto, Milano, il Saggiatore, 1968, p. 30). 


