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Leggere Benjamin1

1. Ho avuto sempre una grande difficoltà a leggere Benjamin. Per due ra-
gioni, soprattutto: la difficoltà della lingua e la percezione, immediata e non 
motivata, di una particolare congenialità della sua figura. Due ragioni opposte 
solo in apparenza. La lingua di Benjamin è difficile, non immediata, non scor-
revole. Difficile quasi come quella di Adorno, che gli stessi tedeschi faticano 
ad intendere. Ma, mentre per Adorno si può ora ricorrere alla trascrizione 
delle sue lezioni, molto più semplici forse perché mediate dalla necessaria chia-
rezza della esposizione orale; per Benjamin ogni singola frase, anche nelle let-
tere meno impegnate, nei biglietti di auguri, appartiene ad una lingua articolata 
in un ductus che sembra contorto. È una lingua che respinge la traduzione, o 
almeno che non invita alla traduzione, come se, nel passaggio alla versione 
italiana, essa perdesse qualcosa di irripetibile e proprio. Mi viene in mente 
una frase scritta durante il nazismo e riferita da Klemperer nei suoi diari: «Un 
ebreo che parla tedesco, mente». Faceva parte, questa frase, dell’invasione del-
la lingua ad opera della propaganda nazista, e Klemperer l’annota nella sua 
raccolta di espressioni della Lingua Tertii Imperi. La mia è un’associazione 
eccessiva, certamente, ma indica, nel processo di estirpazione della forma na-
turale d’espressione dell’ebreo tedesco, per ricondurlo alla sua diversità non 
convertibile, la violenza di un potere che agisce là proprio dove il singolo ha la 
sua natura di parlante. Questo, almeno, come prima determinazione.

La seconda difficoltà, quella della congenialità della sua figura, non so 
davvero come e perché possa originarsi. Ma è un fatto. Non sono ebreo, non 
sono tedesco, non sono stato perseguitato, non ho dovuto divenire un erran-
te. Non vi è, cioè, nulla che possa indurre un’identificazione motivata. Ep-
pure, sino dalla prima lettura, in italiano, questa volta, degli scritti di Angelus 
Novus, tradotti da Renato Solmi mio amico e compagno di classe, ho percepi-
to un’affinità che sarebbe riduttivo definire elettiva. Mi chiedo, come mi sono 
chiesto molte volte, perché. Gli scritti che compongono l’antologia sono di 

1 Contributo al convegno «Walter Benjamin nostro contemporaneo», Firenze, primavera 
2002; in seguito «LEA, Letterature d’Europa e d’America», 1, Roma, Carocci, 2004; poi in 
M. Ranchetti, Scritti diversi IV. Ulteriori e ultimi (2000-2008), a cura di Fabio Milana, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 27-32. Il testo è qui rivisto a cura di Fabio Milana.
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carattere vario: lo spettro degli interessi del loro autore non corrisponde ad 
un progetto «disciplinare». Sappiamo ora, dopo le biografie e le testimonian-
ze su Benjamin, che questo carattere di interdisciplinarietà non è vocazionale, 
ma è indotto dalle circostanze, in particolare, dal rifiuto dell’accademia ad 
accogliere la sua dissertazione e quindi ad iscriverlo nei suoi ruoli, come a 
Benjamin sembrava naturale e giusto. Da questa cesura, o interruzione di un 
percorso prevedibile e, in un certo senso, tradizionale, deriva una sorta di 
dispersione della intelligenza critica di Benjamin in campi diversi, non tutti di 
ugual valore e rilevanza, con una disponibilità curiosa inestinguibile, come se 
tutto, ogni parola scritta, valesse la pena di essere osservata, compresa, ricon-
dotta ad una serie, ad un progetto di scrittura e di vita. Non era così per molti 
autori minori, oggetto delle sue recensioni, e ci si chiede perché Benjamin 
«sprecasse» la sua straordinaria intelligenza occupandosi di questi scritti di 
occasione. Non so se vi è una ragione prevalente se non forse l’idea che nulla 
dovesse andare perduto e, anche, che ogni cosa potesse avere il carattere di 
elemento costitutivo di una crescente fenomenologia composta di materiali di 
diverso ordine e grado ed era pertanto necessario procedere ad un loro esame, 
per quanto provvisorio, nella prospettiva di un loro futuro ordinamento. E 
per far questo, era necessario non sovrapporre, per il momento, alcun criterio 
discriminante tratto da una disciplina particolare: filosofia, teologia o anche 
letteratura. L’individuazione dei temi, delle categorie, sarebbe intervenuta in 
un secondo tempo. L’amico Scholem operava certo al suo fianco, e la trascri-
zione dei loro colloqui che figura nei diari di Scholem testimonia dell’affinità 
dei loro interessi. Ma mentre in Scholem già giovanissimo si intravede un 
percorso, una progressiva riduzione delle curiosità e delle ambizioni (oltre 
alla perdita di una prospettiva messianica che poteva persino prevedere un 
suo investimento diretto come il «vero» Messia), in Benjamin si avverte, a 
me sembra, una certa reticenza nei confronti di una riduzione del campo, che 
direi visivo, più che teoretico, un rifiuto del limite disciplinare e della scelta 
di una competenza parziale. Ossia, in certo modo, una scelta, ma nell’ordine 
di un’esperienza continua, di un percorso non indirizzato ad un fine, e la per-
suasione che solo nella disponibilità nei confronti di ogni aspetto della scrit-
tura e della vita consistesse per lui il compito non eludibile, il suo proprio.

Gli anni in cui si compie questa decisione verso l’esperienza conosciti-
va sono quelli attorno alla prima guerra mondiale. Forse più di altri, e più 
dello stesso Scholem, a me sembra che Benjamin fosse, in un certo senso, 
prematuramente consapevole del loro carattere straordinario, forse irripe-
tibile: la presenza di correnti spirituali, politiche, artistiche, al loro incrocio 
che poteva anche corrispondere alla loro fine, di contraddizioni in qualche 
modo compatibili: di espressioni artistiche estreme nelle quali si accertava 
la compresenza di volontà eversive di grado opposto in figurazioni simili. 
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Erano anche gli anni della psicoanalisi nella sua forma di movimento ten-
dente a rivoluzionare le coscienze di sé dei singoli non solo nell’aspetto del-
la sofferenza nervosa, ma nella ricerca di un senso collettivo dell’esistenza 
dei gruppi, delle famiglie e della società; della scoperta degli affetti dell’in-
conscio e della necessità di una terapia non intesa a comporre nella norma 
le differenze delle pulsioni e degli istinti quanto a riconoscerne le origini e 
a esplicitarne le ragioni e a viverle nei fatti. In quegli anni, mentre Scholem 
si interrogava sui modi e le forme del vero sionismo e ne riferiva all’amico 
Benjamin, altri cercavano di costruire un’intelligenza dell’ebraismo per via 
analitica attorno a Frieda Reichmann in un luogo, chiamato scherzosamen-
te «Thorapeuticum», dove si esaminavano i testi della cultura ebraica, a co-
minciare dal Talmud in una prospettiva per così dire delle origini, e in vista 
di conseguenze «operative» per la sorte dei singoli, pazienti ebrei. In altre 
parole, era l’ebraismo ad essere sottoposto ad analisi. Anche l’ebraismo, 
come tutto il resto.

2. Di questa prospettiva di interrogazione assoluta, non precostituita da 
competenze disciplinari (erano proprio queste competenze ad essere mes-
se in dubbio) a me sembra che Benjamin sia l’esponente più autentico, ed è 
forse per questo carattere della sua figura che io ho creduto di avvertire la 
congenialità che ho indicato come la seconda difficoltà incontrata nel leggere 
Benjamin. Infatti il simile induce all’imitazione e non al confronto. E credo 
che siano in molti coloro che, letta una riga di Benjamin, in particolare un 
passo dei frammenti del Passagenwerk, si siano sentiti autorizzati a mettersi 
in cammino con lui, a passeggiare per Parigi, o Poggibonsi, e a raccogliere 
materiali per una nuova fenomenologia dei detriti. Ma a me sembra che essi 
forse abbiano frainteso l’intenzione che presiedeva il percorso solo in appa-
renza itinerante di Benjamin: la necessità di costruire un ordine, e non di va-
lersi, di appropriarsi e di usufruire del disordine, talvolta in modo puramente 
edonistico, e non ludico. Benjamin non è riuscito, o meglio ha dovuto abban-
donare un progetto in cui si veniva riconoscendo il senso della sua esistenza, 
perché costretto a fuggire da una persecuzione; questi celebrano un banchet-
to dei resti. Benjamin ha lasciato alcune delle sue carte a Bataille, di cui era 
amico, ma Bataille se mai ha fatto un uso ben diverso delle idee di Benjamin 
iscrivendole e disperdendole in un erotismo perverso di cui Benjamin forse 
aveva sofferto in proprio e, direi, in solitudine. Benjamin ha voluto salvare 
i particolari e non riuscendo a iscriverli tutti in un processo unificante, da 
ultimo, ma recuperando altri particolari delle sue riflessioni, ha tracciato solo 
alcune tesi di una filosofia della storia da cui veniva espulso.
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3. Sono andato a rileggere l’ultima pagina della Dialettica dell’Illumini-
smo, scritta, probabilmente, da Horkheimer quando Benjamin era morto da 
poco suicida. È una pagina straordinaria che, in certo senso, ben più delle 
parole di Horkheimer e Adorno primi lettori delle Tesi recano il segno della 
riflessione comune sul loro presente storico.

Scrive Horkheimer: 

Le domande senza fine del bambino sono già sempre il segno di un dolore segreto, di 
una prima domanda a cui non ha avuto risposta e che non sa porre nella forma giusta. 
La ripetizione ha qualcosa dell’ostinazione giocosa, come quando il cane salta senza 
fine davanti alla porta che non sa ancora aprire, e finisce per desistere se la maniglia 
è troppo alta, e qualcosa della coazione senza speranza, come quando il leone nella 
gabbia va infinitamente su e giù, e il nevrotico ripete la reazione di difesa che è già stata 
vana una volta. […] le ripetizioni si spengono nel bambino, o, se l’impedimento è stato 
troppo brutale, l’attenzione può rivolgersi altrove, […] ma è facile che resti, nel punto 
in cui la voglia è stata colpita, una cicatrice impercettibile, una piccola callosità, dove la 
superficie è insensibile. Queste cicatrici danno luogo a deformazioni. Possono creare 
«caratteri», duri e capaci, possono rendere stupidi – nel senso della deficienza patolo-
gica, della cecità e della impotenza [… o] nel senso della malvagità, dell’ostinazione e 
del fanatismo, quando sviluppano il cancro verso l’interno. La buona volontà diven-
ta cattiva per la violenza subita. E non solo la domanda proibita, anche l’imitazione 
interdetta, il pianto o il gioco temerario vietati possono produrre di queste cicatrici. 
Come le specie della serie animale, anche […] i punti ciechi in uno stesso individuo, 
segnano le stazioni a cui la speranza si è arrestata, e che attestano, nella loro pietrifica-
zione, che tutto ciò che vive è sotto una proscrizione escludente2.

L’espressione finale tedesca è «unter einem Bann», dove è presente anche 
il senso di scomunica, espulsione, bando, sospensione a divinis, nella temino-
logia cattolica. Cherem, in ebraico. È il termine usato per Spinoza.

Horkheimer, forse l’unico fra gli amici, Scholem, Benjamin, Adorno, era 
stato in analisi e ve n’è anche una eco in questa pagina che cita un testo di 
Landauer, il suo analista appunto, e uno degli analisti che avevano cercato di 
costruire una forma istituzionale per l’insegnamento delle teorie analitiche, a 
Francoforte, nella sede dell’Istituto per la Sozialforschung. Landauer morirà 
a Bergen-Belsen. Horkheimer non poteva ancora saperlo…

4. Per tutto questo, per la pagina finale della Dialettica e soprattutto per 
quella proscrizione escludente che la conclude, ho avuto difficoltà a leggere 

2 L’autore cita dalla traduzione di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1966, pp. 274-275, con 
alcune omissioni dovute forse alla natura originariamente orale del proprio testo, e con una 
sostituzione in chiusa, commentata subito dopo (Solmi rendeva “sotto un bando”). Ndc.
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Benjamin e a mitsingen con lui. Del resto, a confermare in un certo senso il 
pudore, vi è una straordinaria corrispondenza anche terminologica con un’al-
tra ultima pagina, dei Minima moralia, anch’essa di quegli anni di esilio per 
alcuni, di morte, per molti altri.

Scrive Adorno: 

La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, è il 
tentativo di considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista 
della redenzione. La conoscenza non ha altra luce che non sia quella che emana 
dalla redenzione del mondo: tutto il resto si esaurisce nella ricostruzione a po-
steriori e fa parte della tecnica. Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si 
dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà un giorno, 
deformato e manchevole, nella luce messianica. Ottenere queste prospettive senza 
arbitrio e violenza, […] questo, e questo soltanto, è il compito del pensiero. 

E anche in Adorno figura, poco più oltre, l’espressione «in balia del mondo».
Se si riesce a liberarsi del senso cristiano del termine redenzione (qui, del 

tutto assente) e se si riesce a non entrare nel merito del «messianismo» (po-
nendolo cioè come un «a sé» astorico all’interno di un costrutto teoretico e 
non consentendosi metafilologie) le due pagine sono parallele e corrispondo-
no alle ultime pagine di Benjamin. E invitano, a me sembra, non solo al rigore 
della ricerca, quanto ad evitare ogni coinvolgimento immaginario, ogni ap-
parente congenialità per chi, come me, non ha mai dovuto pagare di persona, 
non è mai stato proscritto o messo al bando e pertanto non deve illudersi in 
un itinerario che è stato per altri la disperazione, la fuga, l’esilio e la morte.

5. Rimane dunque solo l’altra difficoltà, quella della lingua. Perché Benja-
min scrive in tedesco, pensa in tedesco, e allude in tedesco, in una cultura che ha 
nel tedesco la sua unica lingua. Per parafrasare l’orrenda frase nazista: «un tede-
sco che scrive in italiano, mente». O, se non mente, non coglie mai nel segno. 


