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Leggere Benjamin’

1. Ho avuto sempre una grande difficolta a leggere Benjamin. Per due ra-
gioni, soprattutto: la difficolta della lingua e la percezione, immediata e non
motivata, di una particolare congenialita della sua figura. Due ragioni opposte
solo in apparenza. La lingua di Benjamin ¢ difficile, non immediata, non scor-
revole. Ditficile quasi come quella di Adorno, che gli stessi tedeschi faticano
ad intendere. Ma, mentre per Adorno si pud ora ricorrere alla trascrizione
delle sue lezioni, molto piti semplici forse perché mediate dalla necessaria chia-
rezza della esposizione orale; per Benjamin ogni singola frase, anche nelle let-
tere meno impegnate, nei biglietti di auguri, appartiene ad una lingua articolata
in un ductus che sembra contorto. E una lingua che respinge la traduzione, o
almeno che non invita alla traduzione, come se, nel passaggio alla versione
italiana, essa perdesse qualcosa di irripetibile e proprio. Mi viene in mente
una frase scritta durante il nazismo e riferita da Klemperer nei suoi diari: «<Un
ebreo che parla tedesco, mente». Faceva parte, questa frase, dell’invasione del-
la lingua ad opera della propaganda nazista, e Klemperer 1’annota nella sua
raccolta di espressioni della Lingua Tertii Imperi. La mia € un’associazione
eccessiva, certamente, ma indica, nel processo di estirpazione della forma na-
turale d’espressione dell’ebreo tedesco, per ricondurlo alla sua diversita non
convertibile, la violenza di un potere che agisce la proprio dove il singolo ha la
sua natura di parlante. Questo, almeno, come prima determinazione.

La seconda difficolta, quella della congenialita della sua figura, non so
davvero come e perché possa originarsi. Ma ¢ un fatto. Non sono ebreo, non
sono tedesco, non sono stato perseguitato, non ho dovuto divenire un erran-
te. Non vi ¢, ciog, nulla che possa indurre un’identificazione motivata. Ep-
pure, sino dalla prima lettura, in italiano, questa volta, degli scritti di Angelus
Nowus, tradotti da Renato Solmi mio amico e compagno di classe, ho percepi-
to un’affinita che sarebbe riduttivo definire elettiva. Mi chiedo, come mi sono
chiesto molte volte, perché. Gli scritti che compongono I’antologia sono di
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carattere vario: lo spettro degli interessi del loro autore non corrisponde ad
un progetto «disciplinare». Sappiamo ora, dopo le biografie e le testimonian-
ze su Benjamin, che questo carattere di interdisciplinarieta non € vocazionale,
ma ¢ indotto dalle circostanze, in particolare, dal rifiuto dell’accademia ad
accogliere la sua dissertazione e quindi ad iscriverlo nei suoi ruoli, come a
Benjamin sembrava naturale e giusto. Da questa cesura, o interruzione di un
percorso prevedibile e, in un certo senso, tradizionale, deriva una sorta di
dispersione della intelligenza critica di Benjamin in campi diversi, non tutti di
ugual valore e rilevanza, con una disponibilita curiosa inestinguibile, come se
tutto, ogni parola scritta, valesse la pena di essere osservata, compresa, ricon-
dotta ad una serie, ad un progetto di scrittura e di vita. Non era cosi per molti
autori minori, oggetto delle sue recensioni, e ci si chiede perché Benjamin
«sprecasse» la sua straordinaria intelligenza occupandosi di questi scritti di
occasione. Non so se vi & una ragione prevalente se non forse Iidea che nulla
dovesse andare perduto e, anche, che ogni cosa potesse avere il carattere di
elemento costitutivo di una crescente fenomenologia composta di materiali di
diverso ordine e grado ed era pertanto necessario procedere ad un loro esame,
per quanto provvisorio, nella prospettiva di un loro futuro ordinamento. E
per far questo, era necessario non sovrapporre, per il momento, alcun criterio
discriminante tratto da una disciplina particolare: filosofia, teologia o anche
letteratura. 'individuazione dei temi, delle categorie, sarebbe intervenuta in
un secondo tempo. L'amico Scholem operava certo al suo fianco, e la trascri-
zione dei loro colloqui che figura nei diari di Scholem testimonia dell’affinita
dei loro interessi. Ma mentre in Scholem gid giovanissimo si intravede un
percorso, una progressiva riduzione delle curiositi e delle ambizioni (oltre
alla perdita di una prospettiva messianica che poteva persino prevedere un
suo investimento diretto come il «vero» Messia), in Benjamin si avverte, a
me sembra, una certa reticenza nei confronti di una riduzione del campo, che
direi visivo, piu che teoretico, un rifiuto del limite disciplinare e della scelta
di una competenza parziale. Ossia, in certo modo, una scelta, ma nell’ordine
di un’esperienza continua, di un percorso non indirizzato ad un fine, e la per-
suasione che solo nella disponibilita nei confronti di ogni aspetto della scrit-
tura e della vita consistesse per lui il compito non eludibile, il suo proprio.
Gli anni in cui si compie questa decisione verso I’esperienza conosciti-
va sono quelli attorno alla prima guerra mondiale. Forse pit di altri, e pit
dello stesso Scholem, a me sembra che Benjamin fosse, in un certo senso,
prematuramente consapevole del loro carattere straordinario, forse irripe-
tibile: la presenza di correnti spirituali, politiche, artistiche, al loro incrocio
che poteva anche corrispondere alla loro fine, di contraddizioni in qualche
modo compatibili: di espressioni artistiche estreme nelle quali si accertava
la compresenza di volonta eversive di grado opposto in figurazioni simili.
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Erano anche gli anni della psicoanalisi nella sua forma di movimento ten-
dente a rivoluzionare le coscienze di sé dei singoli non solo nell’aspetto del-
la sofferenza nervosa, ma nella ricerca di un senso collettivo dell’esistenza
dei gruppi, delle famiglie e della societa; della scoperta degli affetti dell’in-
conscio e della necessita di una terapia non intesa a comporre nella norma
le differenze delle pulsioni e degli istinti quanto a riconoscerne le origini e
a esplicitarne le ragioni e a viverle nei fatti. In quegli anni, mentre Scholem
si interrogava sui modi e le forme del vero sionismo e ne riferiva all’amico
Benjamin, altri cercavano di costruire un’intelligenza dell’ebraismo per via
analitica attorno a Frieda Reichmann in un luogo, chiamato scherzosamen-
te «Thorapeuticum», dove si esaminavano i testi della cultura ebraica, a co-
minciare dal Talmud in una prospettiva per cosi dire delle origini, e in vista
di conseguenze «operative» per la sorte dei singoli, pazienti ebrei. In altre
parole, era I’ebraismo ad essere sottoposto ad analisi. Anche I’ebraismo,
come tutto il resto.

2. Di questa prospettiva di interrogazione assoluta, non precostituita da
competenze disciplinari (erano proprio queste competenze ad essere mes-
se in dubbio) a me sembra che Benjamin sia I’esponente piti autentico, ed &
forse per questo carattere della sua figura che io ho creduto di avvertire la
congenialita che ho indicato come la seconda difficolta incontrata nel leggere
Benjamin. Infatti il simile induce all’imitazione e non al confronto. E credo
che siano in molti coloro che, letta una riga di Benjamin, in particolare un
passo dei frammenti del Passagenwerk, si siano sentiti autorizzati a mettersi
in cammino con lui, a passeggiare per Parigi, o Poggibonsi, e a raccogliere
materiali per una nuova fenomenologia dei detriti. Ma a me sembra che essi
forse abbiano frainteso I'intenzione che presiedeva il percorso solo in appa-
renza itinerante di Benjamin: la necessita di costruire un ordine, e non di va-
lersi, di appropriarsi e di usufruire del disordine, talvolta in modo puramente
edonistico, e non ludico. Benjamin non ¢ riuscito, o meglio ha dovuto abban-
donare un progetto in cui si veniva riconoscendo il senso della sua esistenza,
perché costretto a fuggire da una persecuzione; questi celebrano un banchet-
to dei resti. Benjamin ha lasciato alcune delle sue carte a Bataille, di cui era
amico, ma Bataille se mai ha fatto un uso ben diverso delle idee di Benjamin
iscrivendole e disperdendole in un erotismo perverso di cui Benjamin forse
aveva sofferto in proprio e, direi, in solitudine. Benjamin ha voluto salvare
1 particolari e non riuscendo a iscriverli tutti in un processo unificante, da
ultimo, ma recuperando altri particolari delle sue riflessioni, ha tracciato solo
alcune tesi di una filosofia della storia da cui veniva espulso.
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3. Sono andato a rileggere 'ultima pagina della Dialettica dell’Illumini-
smo, scritta, probabilmente, da Horkheimer quando Benjamin era morto da
poco suicida. E una pagina straordinaria che, in certo senso, ben pit delle
parole di Horkheimer e Adorno primi lettori delle 7esz recano il segno della
riflessione comune sul loro presente storico.

Scrive Horkheimer:

Le domande senza fine del bambino sono gia sempre il segno di un dolore segreto, di
una prima domanda a cui non ha avuto risposta e che non sa porre nella forma giusta.
La ripetizione ha qualcosa dell’ostinazione giocosa, come quando il cane salta senza
fine davanti alla porta che non sa ancora aprire, e finisce per desistere se la maniglia
& troppo alta, e qualcosa della coazione senza speranza, come quando il leone nella
gabbia va infinitamente su e git, e il nevrotico ripete la reazione di difesa che ¢ gia stata
vana una volta. [...] le ripetizioni si spengono nel bambino, o, se I'impedimento & stato
troppo brutale, I’attenzione puo rivolgersi altrove, [...] ma & facile che resti, nel punto
in cui la voglia € stata colpita, una cicatrice impercettibile, una piccola callosita, dove la
superficie ¢ insensibile. Queste cicatrici danno luogo a deformazioni. Possono creare
«caratteri», duri e capaci, possono rendere stupidi — nel senso della deficienza patolo-
gica, della cecita e della impotenza [... o] nel senso della malvagitd, dell’ostinazione e
del fanatismo, quando sviluppano il cancro verso I'interno. La buona volonta diven-
ta cattiva per la violenza subita. E non solo la domanda proibita, anche I'imitazione
interdetta, il pianto o il gioco temerario vietati possono produrre di queste cicatrici.
Come le specie della serie animale, anche [...] i punti ciechi in uno stesso individuo,
segnano le stazioni a cui la speranza si € arrestata, e che attestano, nella loro pietrifica-
zione, che tutto cio che vive & sotto una proscrizione escludente?.

Despressione finale tedesca & «unter einem Bann», dove & presente anche
il senso di scomunica, espulsione, bando, sospensione a divinis, nella temino-
logia cattolica. Cherem, in ebraico. E il termine usato per Spinoza.

Horkheimer, forse I'unico fra gli amici, Scholem, Benjamin, Adorno, era
stato in analisi e ve n’¢ anche una eco in questa pagina che cita un testo di
Landauer, il suo analista appunto, e uno degli analisti che avevano cercato di
costruire una forma istituzionale per I'insegnamento delle teorie analitiche, a
Francoforte, nella sede dell’Istituto per la Sozialforschung. Landauer morira
a Bergen-Belsen. Horkheimer non poteva ancora saperlo...

4. Per tutto questo, per la pagina finale della Dialettica e soprattutto per
quella proscrizione escludente che la conclude, ho avuto difficolta a leggere

* Dautore cita dalla traduzione di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1966, pp. 274-275, con
alcune omissioni dovute forse alla natura originariamente orale del proprio testo, e con una
sostituzione in chiusa, commentata subito dopo (Solmi rendeva “sotto un bando”). Ndc.
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Benjamin e a mitsingen con lui. Del resto, a confermare in un certo senso il
pudore, vi & una straordinaria corrispondenza anche terminologica con un’al-
tra ultima pagina, dei Minima moralia, anch’essa di quegli anni di esilio per
alcuni, di morte, per molti altri.

Scrive Adorno:

La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, ¢ il
tentativo di considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista
della redenzione. La conoscenza non ha altra luce che non sia quella che emana
dalla redenzione del mondo: tutto il resto si esaurisce nella ricostruzione a po-
steriori e fa parte della tecnica. Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si
dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparira un giorno,
deformato e manchevole, nella luce messianica. Ottenere queste prospettive senza
arbitrio e violenza, [...] questo, e questo soltanto, ¢ il compito del pensiero.

E anche in Adorno figura, poco pit oltre, ’espressione «in balia del mondo».

Se si riesce a liberarsi del senso cristiano del termine redenzione (qui, del
tutto assente) e se si riesce a non entrare nel merito del «messianismo» (po-
nendolo cio¢ come un «a sé» astorico all’interno di un costrutto teoretico e
non consentendosi metafilologie) le due pagine sono parallele e corrispondo-
no alle ultime pagine di Benjamin. E invitano, a me sembra, non solo al rigore
della ricerca, quanto ad evitare ogni coinvolgimento immaginario, ogni ap-
parente congenialita per chi, come me, non ha mai dovuto pagare di persona,
non € mai stato proscritto o messo al bando e pertanto non deve illudersi in
un itinerario che & stato per altri la disperazione, la fuga, I’esilio e la morte.

5. Rimane dunque solo Ialtra difficolta, quella della lingua. Perché Benja-
min scrive in tedesco, pensa in tedesco, e allude in tedesco, in una cultura che ha
nel tedesco la sua unica lingua. Per parafrasare 'orrenda frase nazista: «un tede-
sco che scrive in italiano, mente». O, se non mente, non coglie mai nel segno.
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