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Volponi, il paradosso apocalittico*

Gabriele Fichera

Il rapporto tra VVolponi e il concetto di apocalisse & molto complesso. Vorrei cominciare ad inquadrarlo
adoperando una serie di affermazioni la cui forma, apparentemente assiomatica, € volutamente smentita
da un contenuto di tipo paradossale.

Il primo pseudo-assioma e cosi formulato: Volponi € si, scrittore di apocalissi, ma non é uno scrittore
apocalittico. Non é cioe banalmente pessimista, e non fa recriminazioni né piagnistei, non & mentalmente
manicheo, non € passatista, € non € neanche ottusamente progressista. VVolponi era uno scrittore, se
cosi si puo dire, naturalmente dialettico, ed istintivamente complesso. L'apocalisse, in un certo senso, per
Volponi non esiste.

E non esiste per un primo semplicissimo, ancorché paradossale, motivo: perché in realta essa é gia
avvenuta. E poiché é gia avvenuta si tratta in sostanza di farne, pascalianamente, un buon uso. Puo
sussistere dunque per Volponi, cominciamo a tenerlo a mente, un versante positivo dell’'apocalisse.

Ma ancora I'apocalisse per Volponi non esiste in un altro senso: essa infatti non ¢ veramente “apocalittica”.
Cioe: non € una vera fine, ma piuttosto una trasformazione, benché profonda. E soprattutto, qualora
fosse una fine, essa non sarebbe ineluttabile, non sarebbe inevitabile. Forse e diventata inevitabile dopo,
ma c’é stato un tempo precedente in cui non lo era. Per Volponi in realta un’alternativa allo sfacelo si da
sempre; ma esperirla fino in fondo é doloroso, comporta sacrificio, e anche un certo “eroismo”. Quello
ad esempio, tanto caro allo scrittore da assumerlo come nomen omen, della volpe che, caduta in trappola,
si taglia la zampa pur di scappare e mettersi in salvo. A proposito di questo tipo di eroismo, piu tardi,
parlero di un raccontino volponiano intitolato Talete.

L’ultimo punto di questa serie di pseudo-assiomi dice che I'apocalisse per Volponi, qualora esistesse, non
sarebbe raccontabile. Su questa ultima affermazione tornero alla fine dell’intervento.

Provo ad analizzare queste frasi e ad approfondirle. Parto dal secondo punto, da porre intanto ad un
livello generale di tipo filosofico. In Volponi I'apocalisse non é apocalittica, cioé non ¢ una vera fine. Volponi
possedeva una struttura di pensiero profondamente materialista. Per lui l'universo era pura
trasformazione di materia. Quello della fine del tempo, o piu correttamente, dei Tempi, era un concetto
ancora viziato dal solito antropocentrismo. La materia invece si dissolve e si ricompone continuamente;
composita solvantur, direbbe Fortini. Piu che traumi improvvisi ed evidenti, cid che si verifica & una lunga

e lenta serie di trapassi, cambiamenti di stato, attraversamenti di soglie che concrescono I'una sull'altra,
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addensamenti di materia, e poi rarefazioni, collassi, scissioni. Per VVolponi il mutamento é un passaggio
di soglia, un salire e/o scendere continuo di livello; e veramente come in Benjamin la soglia non é un
semplice confine puntuale, ma una zona. Cito dai Passages di Benjamin: «La schwelle (soglia) & una zona.
La parola schwellen (gonfiarsi) racchiude i significati di mutamento, passaggio, straripamento»
[BENJAMIN 2002, 555]. La realta si trasforma dunque, e non é affatto detto che la fine di un mondo
non possa preludere ad un nuovo e migliore ordine delle cose. Ad esempio la rappresentazione del
problema della mutazione antropologica in VVolponi, a differenza che in Pasolini, che invece era un vero
apocalittico, & sfumata; la mutazione pud essere anche positiva. Dopo vedremo meglio a quali
condizioni si da questo valore positivo della catastrofe. Intanto va detto che in Volponi il movimento
apocalittico assume una forma simbolica precisa: quella della dilatazione. Sussistono pero due diverse
qualita di tale dilatazione, ci sono cioe due diversi modi in cui la trasformazione apocalittica riesce ad
attraversare, liquidamente, certe soglie, e quindi a straripare, a dilagare e ad allargare i suoi confini. La
prima dilatazione & negativa; essa & estensiva e strumentale, fagocitante e aggressiva, alienante e
impositiva, si rivolge verso I'esterno per dominarlo; l'altra & invece positiva, € volta all'interno
dell’'uomo, ¢ intensiva e liberante, e analitica e produce salvifiche metamorfosi. La prima, per intenderci
meglio, € quella della bomba atomica, con la sua stupida logica da «reazione a catena», col suo
automatismo omicida e non intelligente. A questa dilatazione apocalittica Aspri, lo strampalato
protagonista del romanzo Corporale, contrappone, ambiguamente, una progressiva e programmata
trasformazione di sé e dell'ambiente che lo circonda — e qui abbiamo il metodico delirio del progetto di
un rifugio anti-atomico che sia una sorta di novella arca di Noé. Dice Aspri: «lo sono pronto a mutare: vVoi
no. E cosi vi freghera la bomba che avete prefabbricato: la quale esplodendo mettera in atto regole e
reazioni diverse da quelle della vostra bella continuita» [VOLPONI 2002, 655]. Ma qual & questa logica
della bomba? Ascoltiamo ancora Aspri: «La logica della bomba € la reazione a catena [...] quando esplode
prende tutto e ogni cosa diventa bomba: anche la tua testa, anche la tua pancia, che ti ¢ stata tolta, €
diventata una bomba» [VOLPONI 2002, 934]. Dunque la bomba ¢ gia esplosa, gia solo per il fatto di essere
stata costruita. Aspri dimostra dunque di comprendere a fondo l'estrema pervasivita della logica
distruttiva bombesca. Una logica che penetra nei corpi e nelle menti degli uomini prima ancora che la
bomba materialmente esploda. «La bomba H esplodera per il semplice principio che é stata costruita»
[VOLPONI 2002, 478]. Si puo affermare dunque che la sua deflagrante devastazione morale e
psicologica quasi prescinde dalla nocivita fisica. Una societa che produce questo strumento di morte e
distruzione € dunque una societa in cui qualcosa di apocalittico ¢ gia awenuto. La bomba non é solo il

prodotto di una civilta degradata, ma ne € essa stessa produttrice. Parafrasando il Volponi di Natura e
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animale, un saggio di cui tra poco parlerd meglio, potremmo dire che noi siamo fatti a misura della bomba
non meno di quanto siamo fatti a misura dell’arancia. Per Volponi infatti, vichianamente, «noi siamo
quello che possiamo fare» [VOLPONI 1994, 105].

Il prodotto principale dell’ordigno nucleare, che dilaga nel tessuto sociale e lo lacera, € la paura.
Terrorizzare gli uomini per ridurli in stato di servitu é il reale compito per cui la bomba é stata creata.
Dira Aspri: «Ti aiuterd a non avere paura [..] questo sarebbe il vero compito dell'insegnante»
[VOLPONI 2002, 589].

Cosa & successo dunque a questo mondo che ¢ gia preda di un’apocalisse, € che € gia sconvolto da una
mutazione profonda?

E successa una cosa molto semplice: che il modo di produzione capitalista basato sull’accumulazione di
enormi profitti in pochissime mani, e su uno sfruttamento del lavoro umano e delle risorse naturali
sempre piu massiccio e indiscriminato, ha trionfato, ha vinto la sua battaglia e finalmente si & imposto
come unico e totalizzante modello economico e culturale.

Esiste in Volponi dunque un’apocalisse storicamente determinata, quella capitalista, cioé prodotta dal
capitalismo. Tutto il mondo é stato ormai messo a valore, e stato ingabbiato nelle ferree leggi dei
processi di valorizzazione. Tutto viene fatto e concepito al fine esclusivo della produzione di profitto.
Questo tema dell’apocalisse capitalista & centrale, oltre che nei romanzi maggiori come Corporale e le
Mosche del capitale, in tantissimi altri scritti volponiani; e ad esempio in un saggio di straordinaria intensita
come Natura ¢ animale del 1982. Il tema centrale di questo lavoro, in cui saggismo e narrazione,
ragionamento e accensione fantastica si intersecano in modo perfetto, é la gravissima perdita dei nessi
che intercorrono tra uomo, natura e animale. Leggo alcuni passi da questo scritto, partendo dalle prime
pagine: «La natura e I'animale sono in realtd molto lontani dal nostro mondo, spezzati, e in parte
dimenticati, indagati, usati, condizionati, strumentalizzati, allevati, tirati fuori dalla loro realta, dalla loro
condizione originaria, unitaria» [VOLPONI 1994, 103, corsivi miei]. E poco dopo: «La natura appare
ormai come la tastiera di una simulazione, i suoi elementi, le sue stagioni ridotti essenzialmente ad
essere i tasti, i commutatori, gli imputs di questo piano di simulazione» [VOLPONI 1994, 104]. E tutto
cio cosa comporta? «Tutto € ridotto a strumento, mezzo, risorsa, energia, 0 punto d’appoggio per un
vorticoso percorso che va sempre piu verso il fuori, un fuori» [VOLPONI 1994, 104, corsivi miei]. Qui
sono da sottolineare almeno due elementi principali: il concetto di asservimento della natura ai
meccanismi alienati e alienanti della ragione strumentale, che costringe ogni elemento di vita libera
dentro i recinti della valorizzazione capitalista; e poi I'accenno alla direzione verso cui tende questa

operazione, il «fuori», anzi un imprecisato fuori, cioé un mondo di cui non possiamo conoscere in

http://www.ospiteingrato.org/ Interventi_Interviste/Volponi.html 3



L’ospite ingrato. Rivista on line del Centro Studi Franco Fortini

anticipo e con esattezza i contorni, ma del quale, viste le premesse, immaginiamo alcune connotazioni,
tra I'inumanita piu feroce e la sostanziale mancanza di liberta. E poi da notare che si ha proprio in
questa idea del «fuori» un esempio lampante di quella dilatazione verso I'esterno, aggressiva e inglobante,
che avevamo poco fa individuato come una fra le principali forme dell’apocalisse in Volponi. A cosa
tende questo movimento estensivo della logica del valore e del profitto? Di nuovo alla «fioritura» della
bomba atomica. E dice proprio «fioritura» Volponi, riprendendo cosi uno spunto a lui molto caro che
era stato della Morante: «La natura artificiale [...] benissimo organizzata ... ben colorata, tesa, pero alla
fine tutta mossa verso, si, una nuova grande fioritura che mi pare essere quella appunto, dell'immenso
superiore, velenoso fungo che si sprigiona dall’esplosione delle bombe atomiche e nucleari» [VOLPONI
1994, 107, corsivi miei].

In Volponi, come si e detto all'inizio, I'apocalisse, anche se gia avvenuta, non € propriamente
apocalittica, nel senso che c'e¢ sempre per 'uomo un’alternativa da custodire e da esperire; c'é sempre
qualcosa o qualcuno che, nonostante tutto, testardamente resiste.

Sempre in Natura e animale: «La perdita & grave» dice Volponi, ma poi improvvisamente aggiunge: «La
natura poetica persiste» [VOLPONI 1994, 104]. La natura e I'animale che appartengono al «fuori» sono
appunto irrimediabilmente perduti, ma rinascono dentro I'uomo, nella sua interiorita, nella sua
corporalita. Essi sono: «assunti, introitati, spinti giu, sedimentati, assorbiti dalle interiora, dalla mucosa
dell’anima dell’'uomo» [VOLPONI 1994, 109]. L'uomo dispone dentro di sé di un animale «introiettato,
«con tutti i suoi istinti, la sua voracita, il lampeggiare dei suoi occhi, il fremere del suo muso, 'umore
delle sue glandole, il morbido delle sue pelli: la saliva, il gusto, I'odore, il calore, le piume, i singulti, gli
assalti, gli amori, le stagioni, gli agguati» [VOLPONI 1994, 109]. Mi sono dilungato nella citazione del
brano per far apprezzare un elemento cruciale dello stile di Volponi: I'uso reiterato della enumerazione
pitl 0 meno caotica. Qui, ad esempio, si mescolano in modo secondo me non casuale parole dal senso
concreto e dal senso piu astratto, ma tutte collegabili tra di loro, in virtt di un comune campo
semantico. Bisogna fare attenzione a questi movimenti della scrittura, perché Volponi usa proprio
queste armi da poeta, cioe le enumerazioni e anche le metafore, per cercare il suo animale «introiettato»,
e insieme al suo quello di noi tutti. C’é un nesso forte dunque fra associazione poetica, natura e animale.
«L’animale esiste in tante associazioni e immagini» [VOLPONI 1994, 104]. E per farsi meglio
comprendere usa di nuovo la figura poetica dell’accumulazione: «I'associazione lo vede come sangue,
scatto, bocca aperta, anelante, pelliccia, calore, piuma, volo, vento, cattura, manovra, entratura, dentro,
spinta, sesso, e anche dolce corpo conquistabile, assumibile» [VOLPONI 1994, 104]. Come si vede qui

'enumerazione non € semplicemente un accumulo di parole, ma piuttosto un piccolo racconto
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scorciato, una narrazione latente, pronta a solidificarsi in un’immagine, in uno scatto fantastico. La
natura e i poeti dunque, formano un binomio indissolubile. 1 poeti che infatti sono: «coloro che per
loro natura e anche motivazione e proposito, guardano all'interno di sé e pit degli altri, possono ancora
essere detti “custodi degli animali” e un poco animali essi stessi» [VOLPONI 1994, 111, corsivo mio] —
ed ¢ interessante ricordare come in modo simile la pensasse anche un altro poeta e filosofo del
romanticismo tedesco del calibro di Schiller, per il quale i poeti sono «ovunque, e per definizione,
conservatori della natura». Quindi concludendo si puo affermare che la natura rinasce all'interno
dell’'uomo, facendosi spazio nella sua interiorita, e cosi lo trasforma, dando vita ad un’apocalisse
positiva; essa costituisce il: «patrimonio nuovo dell’essere umano» [VOLPONI 1994, 110]. Adesso
bisogna solo: «riconoscere la natura e anche gli animali come vita e vitalita propria € non soltanto come
paesaggio o brano di bellezza stereotipate e consumate» [VOLPONI 1994, 112, corsivo mio]. Per
compiere questo riconoscimento Volponi lavora molto sulla lingua italiana.

C’¢ dunque un cruciale equivalente formale di questa ansiosa ricerca dell’animale “introiettato” e della
sua liberta insopprimibile. Si devono notare a questo proposito due elementi preponderanti della
scrittura volponiana; essi sono differenti, ma allo stesso tempo appaiono come invischiati I'uno
nell’altro, dunque solidali: ¢’¢ un potente scatto immaginativo, un continuo scarto metaforico nella
rappresentazione della realta; e poi, accanto, I'accumulazione ansiosa dell’enumerazione caotica. A
proposito di questo ultimo aggettivo va notato che Elsa Morante aveva sottolineato come la
rappresentazione del Caos fosse la cifra principale del romanzo Corporale. E aveva ipotizzato che, come
in un antico racconto mitologico, anche nella scrittura di Volponi ci fossero come dei buchi che
facevano guarire quel Caos. Si pud forse apporre una chiosa a questo spunto, dicendo che
I'enumerazione e la metafora sono i buchi poetici che guariscono la scrittura volponiana, mettendola in
collegamento col mondo affine della natura e dell’animale. Le fessure formali che Volponi incide sulla
carne della sua prosa; i fori salvifici che rendono la sua scrittura incandescente e porosa al tempo stesso,
nascono dalla coordinazione di enumerazione e metafora. Si pud dunque considerare I'enumerazione
uno strumento stilistico e conoscitivo di tipo “apocalittico”, che Volponi adopera quasi per mettere alla
prova la tenuta della nostra lingua, saggiandone la consistenza sintattica e la coerenza semantica. Come
se Volponi provocasse a bella posta, dentro il periodo, dei piccoli smottamenti linguistici; magari per
abituarci all'idea di un successivo e pit tumultuoso crollo. L’enumerazione sembra essere quella forza
che insieme scatena ed organizza forze linguistiche distruttive, scagliandole contro la sintassi della
norma, e che poco dopo raccoglie i detriti provocati dalla sua stessa esplosione, mettendosi con
pazienza a rovistare fra i calcinacci delle parole, per poi allinearli sui nastri della frase. La metafora
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volponiana invece squarcia nell'illuminazione di un attimo la materia accumulata. Se I'enumerazione € la
pala che scava un labirinto di cunicoli verbali, la metafora ¢ il foro che all'improwviso illumina tale
labirinto. Tutt'e due, enumerazione e metafora, collaborano ad una poetica messa in dubbio
dell’esistente come blocco di senso compatto, granitico, e inscalfibile.

All'apocalisse dunque si pud e si deve resistere, a maggior ragione quando tutto sembra perduto.
Volponi & uno scrittore dialettico; e ha sempre un’ultima carta da giocare; nutre fino alla fine
un’indocile speranza. E pero: si puo e si deve resistere, ma non si puo pensare di non pagare dazio per
questa resistenza; la barbarie lascia comunque dei segni indelebili, e non tutte le ferite si possono
occultare. Come si diceva all'inizio: le vere apocalissi non sono raccontabili.

Vorrei portare come testimonianza di tutto cio un raccontino volponiano del 1987 intitolato Talete. 1l
protagonista e I'antico filosofo-scienziato greco, 'uomo saggio amato dal popolo per aver, in un certo
senso, inventato le previsioni meteorologiche, e cosi salvato i raccolti dei contadini del suo villaggio.
Questo Talete pero si trova a vivere adesso in una fase storica infausta. Volponi descrive cio che gli
accade intorno; e sono scene da fine del mondo. Eserciti che si scontrano in guerre sanguinosissime,
dando vita a conflitti efferati. Gente che muore di fame agli angoli delle strade. E poi: una nuova
disgustosa barbarie si impadronisce dei cuori degli uomini, trasformandoli in belve che senza ritegno si
scannano a vicenda. Gli uomini cadono nell'abiezione del cannibalismo. Un cannibalismo ben lontano
da quello ritualizzato da alcuni popoli, perché feroce e crudele; esso infatti rivolge la sua violenza verso
le proprie vittime addirittura mentre esse sono ancora in vita. C’é un passo del racconto in cui si dice:
«Tutti avevano perduto anche la piu piccola remora contro il cannibalismo. Mangiavano il compagno
caduto al loro fianco, ancora nell’atto di invocarli, con l'avidita e il gusto di capre fra bietole»
[VOLPONI 1999, 193]. Ecco lo squarcio della metafora a cristallizzare, ed anche a frenare, in
un’immagine I'onda crescente del disgusto. Talete pero e filosofo e poeta. Nonostante tutto decide di
resistere e dunque rifiuta il cannibalismo. Ma come orchestra il suo rifiuto? Con calma e certosina
dedizione il filosofo comincia a staccare dal suo corpo prima un orecchio, poi I'altro, poi un pezzetto di
guancia, poi uno zigomo, e cosi via. Dunque si nutre di queste sue parti. Le mangia. Un gesto estremo
e paradossale con cui rifiuta di portare la violenza sugli altri e cerca, simbolicamente, di ritrovare e
conservare qualcosa di intimo, la propria sostanza umana, potremmo dire il proprio «animale
introiettato». Ecco dunque che Talete risponde all’apocalisse “esterna” dei barbari con una sorta di
dilatazione rovesciata, che non aggredisce piu il “fuori”, ma si rivolge all'interno dell’'uomo, e si tramuta
in pensiero corporale, in analisi, in pacata dissezione dell'io. Questo paradossale allargamento e
arricchimento dell’io, compiuto attraverso dei tagli — e vedo ancora campeggiare sullo sfondo i salvifici
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fori della Morante — viene premiato, ed infine si traduce in un mutamento qualitativo, in una
metamorfosi. Talete prima si trasforma in una perfetta figura geometrica, il quadrato, e poi collassa su
se stesso, sbriciolandosi in una lieve fiammata di luce. I suoi tagli lo hanno salvato dal destino barbarico
del cannibalismo. Questo modo di resistere all'apocalisse non € perd indolore. Talete € eroico come la
gia menzionata volpe che si taglia la zampa pur di conservare la sua liberta, ma sconta la sua scelta a
favore della dignita umana con la morte. Si badi bene perd come sia proprio da questo gesto follemente
ponderato che nasce qualcosa di nuovo: una misurata speranza. Il racconto di Volponi infatti si
conclude con una figura ambigua, quella del superstite; & da notare ancora una volta I'intrinseca
dialetticita del movimento narrativo: dal terribile conflitto fra soldati imbarbariti da una parte, e il civile
Talete dall'altra, scaturisce un tertium, una provvisoria sintesi: un superstite, che pero portera su di sé per
sempre i segni della catastrofe appena superata. Vediamo il fuggitivo allontanarsi a cavallo dalla battaglia
senza mai distogliere lo sguardo dalle scene di guerra; egli porta con sé un carico di appunti. E
evidentemente animato dalla ferma volonta di essere un testimone. Poi, a guerra finita, si stabilisce in un
villaggio; € molto stimato e rispettato come abile cavaliere e come erudito. Ma, e qui sta il problema, il
superstite non racconta nulla, anzi «tralascia» la narrazione. L’orrore estremo non si puo narrare. Aveva
detto poco prima Volponi: «Le ultime battaglie e la fine non sono mai state descritte né mai raccontate»
[VOLPONI 1999, 1941 ' Ho spesso pensato che nel filosofo e scienziato Talete si possa ravvisare un doppio
metaforico dello stesso Volponi; forse in questo strano superstite, privato della parola, si potrebbe
scorgere in filigrana la figura di un altro straordinario scrittore italiano che piu volte a Volponi € stato
accostato: Primo Levi. Levi e stato un testimone impossibile. Sapeva bene che il senso profondo del
Lager non era raccontabile, perché chi lo ha davvero compreso ed esperito fino in fondo non é piu
tornato alla vita civile. Le vere apocalissi, come dicevo all'inizio, non sono narrabili.

Vorrei concludere questo intervento con una nota amaramente ironica. C’é un’ultima apocalisse di
Volponi di cui forse si dovrebbe parlare; ma per intenderla quel genitivo «di Volponi» andrebbe per un
attimo rovesciato e considerato oggettivo, e non soggettivo; nel senso che lo scrittore Volponi € anche
vittima di un’apocalisse. C’¢ in atto una scomparsa di Volponi. A volte i grandi libri sono stati bruciati;
altre volte invece, senza scendere al livello di questi gesti estremi e controproducenti, piu
semplicemente si é tentato di renderli irriconoscibili agli occhi dei lettori. Di tutto questo Volponi fu
facile profeta. C’eé ad esempio quellintensa ma triste pagina delle Mosche, in cui la valorizzazione della
narrazione, la sua mercificazione, si traduce nell'immagine davvero apocalittica del racconto come
«bancone del supermercato». L’incubo di Volponi era lo scaffale librario in cui i volumi di Mann e

Proust diventassero d’'un tratto indistinguibili dalle bottigliette d’acqua o dalle boccette dell’ultimo
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profumo su cui la pubblicita non smette di blaterare. Ma forse VVolponi era stato addirittura ottimista.
Oqggi ad esempio i suoi volumi in libreria non si trovano proprio, o sempre piu difficilmente; e quando,
in ossequio alla banale e consolatoria sequenzialita dell’ordine alfabetico, lo cerchiamo fra gli scaffali
sotto la lettera *“V”* che cosa troviamo? Un ripiano stracolmo dell’'ultimo pezzo di Fabio Volo; e poi...
basta. Una cinquantina di copie del libro di Fabio Volo; e nessuna invece del suo piu sfortunato vicino
di consonante.

Anche questo puo essere il segno di un’apocalisse che davvero non possiamo tralasciare.

* Intervento presentato al Convegno Internazionale di studi, Urbino 24 novembre 2012. «ll ritorno del trauma.
Le apocalissi di VVolponi»
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