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Versi di non-amore: Fortini e ”La buona voglia”

di Gabriele Fichera

                                                                  «Abbasso le diplomazie della pelle! Viva la brutalità
                                                                  di una possessione violenta»
                                                                  (F. T. Marinetti, Abbasso il tango e Parsifal) 

Il testo poetico di Franco Fortini La buona voglia nasconde sotto l'apparente semplicità, e starei per

dire bonomia, del dettato e della impostazione, una spiazzante varietà di dislivelli semantici e formali. Il

lettore aduso alla poesia fortiniana si trova già disorientato al cospetto della tematica erotica, inconsueta

nel mondo espressivo di questo autore. Ad una più approfondita lettura tale stupore dà luogo ad uno

straniamento  sempre  crescente.  Quanto  più  il  testo  vuole  presentarsi  come  ingenua  espressione

dell'immediato – in questo caso il  desiderio erotico del personaggio che dice «io» – tanto più esso

rimane invischiato e implicato in una rete di contrasti e diffrazioni che ne smagliano progressivamente

la superficiale, ed ingannevole, compattezza. Nell'accostarsi dunque a questi versi risulta quanto mai

prezioso l'esatto suggerimento che lo stesso Fortini diede a proposito di un autore da lui molto amato,

Giacomo Noventa: «Una poesia che, come ogni poesia non simbolista, esige, invece di un'analisi, un

“commento”, un'ermeneutica»1. Questo saggio assume in pieno il senso di questo monito, anche se non

vuole prescindere del tutto da un abbozzo di “analisi” che sia funzionale alla successiva interpretazione.

La buona voglia

Voglia mi prende d’una buona ragazza

Docile, che non faccia tante storie,

Di bianche cosce e di poppe tranquille.

Quando soffia la stufa e nel camino

Fa lume rosso il fuoco e fuori è sera

Sulla neve dei boschi e dei paesi

E piano piano filano i torrenti

Io guarderei le braccia tonde e i gomiti

Svincolando le sottovesti e oh bella

Con qualche riso la treccia che cade!

1 Cfr. Franco Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 127.
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Di me contenta, io contento di lei,

Mi direbbe con una voce saggia:

«Stai un po’ buono» - e anche vorrei

Che parlasse senese o perugino.

Molte cose mi dimenticherei

Se avessi con me quella buona ragazza spogliata

Con le due braccia lisce sul cuscino

Un poco addormentata e un poco sveglia.

La buona voglia è stata scritta nel 1944, probabilmente “da lontano”, cioè durante l'esilio di Fortini

in Svizzera; quindi è stata pubblicata nella prima edizione di Foglio di via e altri versi (1946). La posizione

assunta all'interno del  corpus è interessante:  La buona voglia va infatti a collocarsi nella terza e ultima

sezione del libro, intitolata appunto «Altri versi», a testimonianza del carattere spurio del testo rispetto al

tono predominante di Foglio di via, raccolta in cui a risuonare con forza è il sofferto rovello interiore del

poeta,  fra  eticità  privata  e  azione  politica,  di  fronte  al  magma  storico  della  Resistenza  italiana  al

nazifascismo.  In  questo  quadro  La  buona  voglia si  presenta  a  tutta  prima  come  estroso  capriccio

erotizzante  o  scherzo  manieristico  con  cui  si  fa  scopertamente  il  verso  a  certa  poesia  italiana

due-trecentesca2. 

Il  testo  consta  di  diciotto  versi  divisi  in  cinque  strofe:  tre  quartine  e  due  terzine.  Il  verso

prevalente  è  l'endecasillabo,  con  due  eccezioni  che  però  sono  funzionali  all'individuazione  di  una

struttura, visto che si collocano significativamente ai limiti della poesia (primo e penultimo verso), e

sono collegati tra loro anche dalla ripresa del sintagma «buona ragazza». Le rime non sono né frequenti

né regolari, ma ciò non di meno vengono adoperate. Siamo di fronte ad una lampante esemplificazione

di ciò che Mengaldo, a proposito di La città nemica, ha definito come sistema di rime «a reti larghe»3. Nel

nostro  caso  è  soprattutto  nella  seconda  parte  del  componimento  che  affiorano  alcune  rime,

prevalentemente interstrofiche: perugino (v. 14) – cuscino (v. 17) con ripresa del lontano camino (v. 4); e poi

le rime facili, anche di tipo grammaticale/morfologico: lei (v. 11) – vorrei (v. 13) – dimenticherei (v. 15). Nel

sistema metrico fortiniano complessivo, che per Mengaldo è caratterizzato, rispetto alla metrica classica,

da  un  sapiente  contrappunto  di  «abbandoni  e  compensi»,  tali  rime,  così  come  quelle  identiche,

2 Su questi contatti si può vedere Stefano Carrai, Un souhait di Fortini: La buona voglia, in «L'ospite ingrato. La 
traduzione», IV-V, 2001-02, pp. 357-362.

3 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, in La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000, p. 281.
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assumono dunque il ruolo compensativo di «iperequivalenze»4. Nelle terzine si osserva invece come un

movimento di introversione per cui dalle rime si passa alle assonanze (ragazza : faccia, vv. 1-2), oppure al

pudore di un richiamo interno, nascosto al centro dei versi, per di più in rima imperfetta, ancorché ricca

(braccia : treccia, vv. 8-10). Suggella la poesia l'allitterazione finale fra spoGLIAta (v. 16) e sveGLIA (v. 18),

con cui si riprende la parola centrale del testo voGLIA. Globalmente ci troviamo all'interno di quella

che Mengaldo ha definito «allusione» alla metrica classica, poiché dei «tre fattori»  principali di cui essa

si compone Fortini ne manterrebbe uno e mezzo5. Ed infatti l'isostrofismo è di certo pronunciato, ma

già  la  simmetria  versale  è  quasi  perfetta,  e  le  rime  decisamente  lasche.  È  evidente  infine  che

l'impaginazione strofica, con l'alternanza di terzine e quartine, indica una parentela con la veneranda

forma-sonetto. La quartina finale, con cui si eccede la misura dei tradizionali quattordici versi, ha infatti

un carattere sostanzialmente riassuntivo. 

Dal  punto  di  vista  dello  svolgimento  tematico  del  testo  si  possono  distinguere  tre  momenti

principali.  Il  primo  è  contenuto  nella  terzina  d'apertura.  Qui  viene  enunciato  a  chiare  lettere  il

prorompente desiderio del poeta di possedere una ragazza «buona» e accondiscendente, che appunto

«non faccia tante storie» (v. 2). Da questa premessa così schiettamente brutale si passa, con un brusco

salto stilistico e tematico al secondo momento del testo, articolato in undici versi decisivi (vv. 4-14). In

questo ampio spazio lirico si dispiegano le volute della revêrie e dell'idillio accarezzato quasi in sogno. Ma

giungono infine le parole della ragazza a spezzare questo mondo fantasticato e la quartina finale chiude

la  poesia  con  una  sommaria  ricapitolazione  dei  temi  principali.  Questo  trapasso  dalla  realtà

all'immaginazione, e viceversa, è accompagnato da scelte formali precise. Posto che l'intera poesia si

attesta su un registro colloquiale e tendenzialmente prosastico, si può notare come il lessico della terzina

iniziale sia di tipo decisamente basso, quasi comico-realistico. In particolare sono degni d'attenzione i

crudi riferimenti al corpo della donna desiderata che, andando ben oltre i noti divieti petrarcheschi, si

succedono in un tripudio di  cosce e  poppe, appena nobilitato dalla disposizione a chiasmo (v. 3). Nella

parte  successiva  i  livelli  linguistici  si  inarcano  leggermente,  anche  se  l'aspetto  metaforico  rimane

castigatissimo, se non completamente bandito. È invece la dialettica fra sfera del possibile e reale a

continuare a percorrere tutto il testo, traducendosi in diversi contrasti formali. Si osservi l'uso insistito

dei modi verbali, di prevalenza ottativi – congiuntivo e condizionale – in contrasto con l'impellenza

gridata dell'incipit all'indicativo («Voglia mi prende»). Oppure si faccia attenzione alla contrapposizione

ritmica  che prende corpo nella  prima quartina,  tra  l'andamento percussivo e  spavaldo del  verso 5,

giambicamente scandito da cinque accenti, e la pacata distensione dell'anapestico nei versi che gli stanno

immediatamente vicini (ad esempio il dolcissimo adagio di «Sulla neve dei boschi e dei paesi», che tanto

riecheggia l'incanto ritmico del leopardiano «alla luce del vespro e della luna», variante questa del Sabato

4 Ivi, p. 289.
5 Ivi, pp. 288-289.
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del villaggio, scartata dal poeta, ma da Fortini addirittura prediletta6). Tornando al verso 5 – «Fa lume

rosso il  fuoco e  fuori  è  sera»  –  è  quasi  ovvio  rilevare  che qui  senso e  ritmo vengono chiamati  a

collaborare. E che l'immagine del fuoco che arde, soffia e si accende, trasparente allegoria del desiderio

erotico,  trova  nel  martellamento  ritmico  un  alleato  espressivo  davvero  prezioso.  Per  non  parlare

dell'insistita  allitterazione  di  sapore  addirittura  fonosimbolico  che lega,  per  i  flessuosi  sentieri  della

fricativa, il verso citato a quello che con soffusa mollezza lo precede: «Quando soFFia la stuFa e nel

camino / Fa lume rosso il Fuoco e Fuori e sera». Meravigliosa saldatura fra crepitio di una fiamma tutta

mentale e fragorosa amplificazione fantastica del desiderio. Questa quartina sembra contenere in sé

qualcosa di aurorale, se è vero che riesce a far lievitare anche la sintassi verso gli spazi aperti e indefiniti

del desiderio e dell'immaginazione. Si pensi all'uso rilevato che vi si fa del polisindeto, così strettamente

implicato con la sensazione “leopardiana” dell'infinito nell'omonima poesia. E ancora alla sospensione

della  subordinata  temporale  che occupa con le  sue  coordinate  l'intera  quartina,  ma non poggia  su

nessuna frase principale:  sfocato gesto lirico, dalla perspicua trasparenza semantica,  che inaugura in

figura di sintassi il momento di una trasognata revêrie7. 

Ma la domanda che il lettore deve porsi a questo punto è se, al di là delle apparenze, siamo di

fronte ad un vero idillio. E quindi se è corretto circoscrivere all'interno di questo tipo di affinità liriche il

midollo del leone di Fortini poeta. Dobbiamo sempre ricordare a tal proposito un passaggio capitale di

Mengaldo: «E dal punto di vista formale proprio l'allegoria (che deve essere sciolta razionalmente e non

si incista nel significante ma lo sovrasta) garantisce quella tensione – non identificazione alla moderna –

fra suono e senso cui Fortini con Brecht tiene tanto»8. Ecco dunque che anche in La buona voglia, che si

presenta apparentemente come conciliato e bonario idillio, affiorano delle discrasie, che testimoniano di

un rapporto decisamente inquieto fra senso e suono, e di uno smottamento psicologico che innerva

l'intero testo. Un primo specimen formale. Nella parte conclusiva si può ritrovare ancora una volta l'uso

dell'allitterazione, che questa volta è basata sulla sibilante: «Che parlaSSE SeneSE o perugino. / Molte

coSE mi dimenticherei / SE avESSi con me...» (vv. 14-16). La disseminazione fonica, ossessivamente

reiterata fino ai limiti dell'ecolalia, rinvia ancora una volta al nesso fra pulsione poetica all'identità di

suoni e principio di piacere. Ricordiamo che per Jakobson la funzione poetica prende corpo nel punto

in cui ripetizione e identità si proiettano dall'asse paradigmatico della selezione a quello sintagmatico

della  combinazione.  Un  principio  ben  noto  a  Fortini,  se  è  vero  che  su  di  esso  ha  costruito

l'originalissimo discorso critico di un saggio cruciale come Opus servile9. Ora però qui succede qualcosa

6 Cfr. Franco Fortini, Le rose dell'abisso. Dialoghi sui classici italiani, a cura di Donatello Santarone, Torino, Bollati Boringhieri, 
2000, p. 69. 

7 Nell'edizione del 1946 di Foglio di via non c'è nessun segno di interpunzione alla fine della seconda quartina. È 
nell'edizione del 1967 che invece si ha addirittura un punto che isola con una netta frattura la seconda quartina dalla 
terzina che segue, e quindi la subordinata temporale dal resto del periodo.

8 Pier Vincenzo Mengaldo, Questo muro di Franco Fortini, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Le opere, IV. 
Il Novecento, II. La ricerca letteraria, Torino, Einaudi, 1996, p. 940. 

9 Cfr. Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp.
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di veramente diverso. La modulazione timbrica della sibilante, che parrebbe mimare, dato il contesto

specifico, sensualità ed erotismo, vira bruscamente verso la congiunzione «se», tipico segnale sintattico

del ragionamento problematico. Il tanto agognato “sì” che chi parla sogna di ricevere da parte della

donna progredisce, quasi in virtù di un'anamorfòsi sonora, verso il “se” razionale e diurno del dilemma;

e  la  tensione  fra  suono  e  senso  finisce  per  piegare  le  ragioni  del  “melodico”  a  quelle  del  logico

argomentare. Di tali discrasie o faglie testuali se ne possono annoverare ancora altre. Si è già detto sia

dei due versi ipermetri (v. 1, v. 16), che scompaginano la simmetria degli endecasillabi, sia della quartina

finale  riassuntiva  che  nega,  ed afferma,  il  rapporto  con la  forma-sonetto. Ma si  ponga  mente  alla

divaricazione più che accennata fra lessico prosastico e «allusione» ad una metrica nobile, fortemente

connotata  in  senso  “classico”.  O, restringendo  il  campo  di  focalizzazione,  all'improvvisa  sfasatura

apportata dalla parola «io» in seno al centralissimo verso 11. In questa sede il chiasmo di me : contenta =

contento  :  di lei,  così  teatralmente soddisfatto della  propria  specularità,  viene in realtà  spiazzato dalla

ridondanza del pronome di prima persona, che guasta ogni simmetria: «Di me contenta, io contento di

lei». Abbandonato in questo scomodo crinale l'io della lirica sembra lacerarsi sotto la spinta di forze

psicologiche contrastanti. Quali sono queste forze e qual è la loro reale portata semantica? Il primo

elemento su cui soffermarsi è la contrapposizione fra il personaggio che dice «io» e la ragazza a cui si

rivolge. Se il primo si caratterizza per immoderazione, la seconda lo fa per saggezza. Se il poeta esprime

la sua «voglia» in termini immediati e finanche brutali – vuole una ragazza «che non faccia tante storie»

(v. 2) – la ragazza sembra collocarsi in spazi morali sicuramente più semplici, ma comunque più sobri e

al limite riflessivi. Ad essa viene associato per ben due volte l'aggettivo «buona», la sua voce è definita

«saggia», le parole che rivolge al poeta sono un invito a moderare l'intemperanza («Stai un po' buono», v.

13), la lingua che adopera si distende su un registro “medio”, non essendo connotata in senso dialettale.

La ragazza è un vero monumento eretto all'aurea  mediocritas,  e ci saluta con questa immagine finale,

ancora una volta indecisa e sfumata, in cui è sorpresa «un poco addormentata e un poco sveglia» (v. 18).

E l'uomo invece? La parola che gli si può associare con pienezza inequivocabile è quella centrale del

testo: «voglia». La troviamo all'inizio della poesia. E ovviamente nel titolo, in cui si lega all'aggettivo

«buona». Ma possiamo essere sicuri che quest'ultima attribuzione sia corrispondente al reale pensiero di

Fortini? A ben guardare nel testo l'immediatezza del desiderio erotico non viene mai caratterizzata in

senso positivo, semmai abbiamo visto che è la ragazza ad essere buona e saggia, specie quando cerca di

calmare  le  intemperanze  maschili  cui  sembra  essere  soggetta.  È davvero  possibile  definire  dunque

«buona» questa voglia? L'approssimazione ad un testo poetico di Noventa, che fu particolarmente caro

a Fortini, potrebbe corroborare questa sorta di dubbi. Nella sua antologia  I poeti italiani del Novecento

(1977) Fortini inserisce con sincero entusiasmo i bei versi di Gh'è nei to grandi – oci de ebrea. Si tratta di un

testo  di  Noventa  scritto  in  Germania  –  dunque  ancora  “da  lontano”  –  nei  primi  anni  trenta.

1641-1652.
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Sicuramente il giovane Fortini potè conoscerlo presto, dato il rapporto fortissimo che lo legò per molto

tempo, e negli anni Quaranta in particolare, a colui che riteneva un vero e proprio maestro 10. La poesia

di Noventa mette in scena i dubbi angosciosi di un uomo a proposito dell'amore che prova verso una

donna  particolarmente  remissiva e  servizievole.  Il  fatto  che  la  donna si  adegui  in  modo servile  al

desiderio erotico del poeta fa nascere in quest'ultimo un sospetto di sopraffazione: «Mi me credevo –

un òmo libero / e sento nascer – in me el paròn» (Io mi credevo un uomo libero / e sento nascere in

me il  padrone).  È guardando negli  occhi di questa donna ebrea che Noventa comprende la natura

dispotica del suo rapporto amoroso. Ora è risaputo come questi versi vengano ripresi da Fortini,  o

meglio quasi trascritti, in A un'operaia milanese, poesia del 1943, pubblicata in Poesia e errore (1959): «E te

guardando in noi si umilia un tristo / Schiavo tiranno»11.  Ma l'influenza di  Gh'è nei to grandi... a mio

parere si sedimenta così profondamente da riaffiorare ancora. Scrive infatti Noventa a proposito di

questa donna, rincarando la dose: «A le me vogie – tì ti rispondi, / Come le vogie – mie fusse amor»

(Alle mie voglie tu rispondi / come le voglie mie fossero amore; corsivi miei). Queste «voglie» non sono,

manzonianamente, né «liete» e né «sante», ma al contrario tolte dall'amore; esse dunque trasmigrano, col

loro carico problematico, nel testo di Fortini in questione, che con una negazione viene ad intitolarsi,

come per lampante antifrasi,  La buona voglia. Qui ovviamente nulla si vuole concedere ad un davvero

improbabile moralismo ermeneutico. Ciò che si vuole sostenere non è tanto che la «voglia» fortiniana

sia cattiva quanto piuttosto come essa sia, al di là di ogni concessione all'ironia, irrimediabilmente falsa.

Le varie discrasie formali da cui il testo è punteggiato lo avevano già fatto sospettare. Ma c'è un punto

in cui la falsa coscienza del personaggio che dice «io» si rivela chiaramente – e stavolta ci collochiamo al

livello patente del contenuto. E cioè quando si enuncia il desiderio che la ragazza parli il dialetto «senese

o perugino», e quindi,  se ne deve dedurre, che provenga da un ambiente provinciale  e socialmente

inferiore.  Si  cade  dunque  in  quella  medesima  classista  «illusione  faustiana»  che  Fortini  addebiterà,

almeno in parte, proprio a Noventa. L'illusione cioè di poter magnanimamente «scendere fra il popolo e

dimenticare momentaneamente chi si è»12. I versi su cui Fortini si soffermerà sono quelli in cui l'autore,

riprendendo dei motivi di Goethe, sogna di dimenticare per un attimo se stesso e quindi di farsi piccolo

«co' tuti i picoli» (in  Mì no' so ben parché). Ma con questo noventiano  desmentegar siamo davvero molto

vicini a ciò che dice il poeta a conclusione di La buona voglia, quando quasi ad eco, afferma: «Molte cose

mi dimenticherei / Se avessi con me quella buona ragazza spogliata» (vv. 15-16; il corsivo è mio) – verso in

cui  fra  l'altro  è  da  notare  come  l'aggettivo  «buona»  acquisti  una  certa  ambiguità  semantica,  tra

riferimento caratteriale alla bontà e allusione alla semplicità, anche sociale, della ragazza alla buona, che

10 Fortini si occuperà abbastanza distesamente di questo testo in «A una ebrea», di Noventa (1980), Nuovi saggi italiani, Milano,
Garzanti, 1987, pp. 150-163. Appare degno di nota, perché indicativo di un relais ben formato, che in questo saggio 
Fortini metta in relazione l'ebrea di Noventa con la «fanciulla ebrea» degli Inni sacri manzoniani.  

11 Franco Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1967, p. 15.
12 Franco Fortini, Noventa politico (1970), in Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987; poi compreso in Saggi ed epigrammi, cit., p. 
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appunto non fa tante storie.  

Dunque né «liete»  né «sante» le voglie  della  maschera che parla nel  nostro testo13.  Ed invece

anti-manzoniane, semmai. Il desiderio di sentire parlare in dialetto la ragazza, gustando per un attimo la

piacevole esoticità linguistica, sociale e culturale dell'altro, potrebbe rappresentare un inequivocabile ed

ironico  rovesciamento  del  miracolo  pentecostale.  Mentre  in  Manzoni,  in  virtù  di  una  tensione

universalistica  all'uguaglianza  degli  umili,  la  parola  dello  Spirito  Santo viene  come simultaneamente

tradotta, per cui possono udirla, ciascuno nella propria lingua, «l'Arabo, il Parto, il Siro», nella voce che

ci parla in La buona voglia prevarrebbe al contrario il senso della distinzione, assieme ad uno sguardo di

tipo signorile che si volge da paròn verso il sottoposto. Qui, montalianamente, vale il principio per cui

«ognuno riconosce i suoi». È nota la grande importanza che avranno in seguito i versi della Pentecoste per

Fortini. Ad essi dedicherà nel 1973 uno dei suoi saggi più sorprendenti e acuminati14. E ancora ad essi

tornerà in modo quasi esplicito in un testo poetico memorabile  come  L'animale.  Di nuovo si rivela

dunque  come  sia  di  tipo  eminentemente  conflittuale  l'approssimarsi  fortiniano  alla  vitalità  ancora

inesausta di certi classici. Da Manzoni a Noventa, un unico urticante tocco di medusa. Un'unica smorfia

di salutare, dolorosa ingratitudine. 

13 Andrea Zanzotto, in un'intervista del 1973, ironizzerà sul represso erotismo manzoniano che traspare, nel finale della 
Pentecoste, dalla sintomatica scelta della parola «voglie» («Adorna la canizie / di liete voglie sante», vv. 141-142). Fortini è al
corrente di questa interpretazione, almeno a quanto si desume da un passaggio della conversazione radiofonica avuta con
Donatello Santarone a proposito di Manzoni. Cfr. Franco Fortini, Le rose dell'abisso, cit., p. 97.

14 Cfr. Franco Fortini, Il contadino di San Domingo (1973), in Nuovi saggi italiani, cit., pp. 26-35.


