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Kurt Tucholsky (1890-1935) – pubblicista e romanziere notissimo in ambito tedesco, poe-
ta e cabarettista raffinato, nonché pacifista militante – rappresenta il simbolo di quell’“altra
Germania”, che già negli anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale ha denun-
ciato i segni premonitori della deriva autoritaria e militarista della società tedesca. Le contrad-
dizioni allora da lui rilevate costituiscono ancora per noi “futuri lettori” un fertile e attualissi-
mo banco di prova. 

I seguenti testi – finora inediti in italiano – portano la firma di uno dei suoi eteronomi/alter-
ego più agguerriti, il severo critico Ignaz Wrobel; a detta di Tucholsky “un tipo acido, ben rasato,
con gli occhiali, un accenno di gobba e i capelli rossi”, che prendeva di mira, sulle pagine della
“Weltbühne” tra il 1913 e il 1931, tutto ciò che non gli andava a genio nella repubblica di Weimar.
“Die Weltbühne”, settimanale di politica, arte, economia, Berlino 1918-1932, fondato da Sieg-
fried Jacobsohn nel 1905 col titolo “Die Schaubühne”, era l’organo di stampa indipendente più
critico della Repubblica, conduceva una radicale opposizione di sinistra alla società post-gugliel-
mina (uscirà ancora in esilio – a Vienna, Praga e Parigi – dal 1933 al 1939, verrà rifondato nel
1945 a Berlino est, dove uscirà in una propria casa editrice nella Rdt e sopravvivrà fino al 1993
nella Germania unificata).

La traduzione è a cura di Alessandra Luise e Susanna Böhme-Kuby.



Stampa e realtà

Si potrebbe pensare che gli eventi accadano e poi, automaticamente, sci-
volino nei giornali, dalla realtà alla carta stampata, dal fatto concreto al reso-
conto. Ma non è così. Essendo la riproduzione della realtà infinitamente più
importante del fatto in sé, la realtà si sforza da tempo di presentarsi alla stam-
pa nel modo in cui vorrebbe apparire. Le agenzie stampa costituiscono il più
complesso tessuto di menzogne che mai sia stato inventato.

Ben lontani dal riportare la notizia di un evento così com’è successo, ovve-
ro il più possibile fedele alla verità, giornalisti e tecnici si adoperano per
conformare il resoconto in modo tale da poter essere recepito come fosse la
verità preservando, nel contempo, i molti interessi di committenti, industria-
li e partiti.

Il redattore è profondamente convinto dell’assioma secondo cui è impos-
sibile riportare un fatto così come si è svolto e, perciò, egli non si rende più
conto fino a che punto lui falsifichi la realtà.

E non penso ai casi di corruzione palese – alla fine la meno pericolosa – ma
alla normale prassi in uso in questo paese.

Fondamentale per un giornale è, in primo luogo, quello che riporta e quel-
lo che non riporta. Nessuno crede che, ogni giorno, succeda esattamente tan-
to quanto sta scritto nelle sedici pagine del suo quotidiano, eppure quasi tut-
ti i lettori sono convinti di trovarvi l’essenziale, il sunto degli avvenimenti
quotidiani più rilevanti.

Non credo che accada veramente.
Il giornalista più esperto ha un’arma: l’omissione, il silenzio, e di que-

st’arma fa largo uso. Per ogni giornale c’è una serie di persone, cose, sfere
d’interesse che sono tabù – di esse non si parlerà mai, né in senso positivo, né
in quello negativo. Spesso il lettore viene a conoscenza di importanti feno-
meni spirituali o collettivi solo molto tempo dopo che si sono verificati. […]

Così facendo il risultato è duplice: primo, il lettore non riterrà importanti tali
fenomeni, secondo, verrà a mancare quella risonanza che, invece, li rafforze-
rebbe. Bisogna essere davvero molto forti per non essere uccisi dal silenzio.

Passiamo ora a quel che il giornale riporta, e qui ci viene in aiuto la realtà.



Vedremo più avanti quali sono i mezzi con cui si carpisce l’interesse della
stampa e del pubblico; certo è che la stampa non rispecchia semplicemente la
realtà ma opera delle scelte e, in questo, viene influenzata e sostenuta forte-
mente dalla realtà stessa.

Va da sé che i giornali di partito procedono in modo tendenzioso nella
scelta delle notizie: o non riporteranno per niente o riporteranno solo in par-
te i fatti a loro scomodi, mentre daranno ampio spazio a quelli più consoni alla
loro linea politica. Ma anche tutti gli altri giornali non guardano al mondo in
modo imparziale riferendo, come Linceo, quello che vedono dalla torre di
guardia a prescindere che si tratti di incendio, di mercanzie, di assassinio o di
danze popolari. Da un lato, sono i giornali a scegliere quello che vogliono
riportare, dall’altro, viene loro imposto dalla realtà.

Tra l’omissione e la notizia stampata esistono due stadi intermedi, entram-
bi determinati dalla “presentazione” della notizia. Se si desse in mano al let-
tore un fascicolo di “agenzie” con notizie di natura economica o politica, que-
sti, praticamente, non sarebbe in grado né di scindere l’importante dall’irrile-
vante, né di classificare le notizie, né di farsi un’idea del mondo. Ecco che è
decisiva la “presentazione”.

Il lettore medio vive il mondo nel modo in cui il suo giornale glielo presenta
mediante l’uso dei caratteri grandi piuttosto che piccoli. Inconsapevolmente,
egli suddivide il globo in articoli stampati in corpo grande o piccolo. Di rado
si rende conto di essere vittima di un calcolo molto astuto. L’autore di un tito-
lone, colui che dispone del neretto, sa quel che fa. Il lettore difficilmente cono-
sce quel che legge e confonde l’aggiustamento dei fatti con il loro peso. 

Ed è proprio questa l’intenzione. Tutti questi mezzi vengono usati in modo
celato […] – ed è stupefacente constatare che i trucchi più sono primitivi, più
efficaci si rivelano. Sono poi ancor più pericolosi quando vengono usati segre-
tamente, come succede in quasi tutta la stampa borghese.

Un editoriale di “Die Freiheit” è una cosa ovvia – non lo è affatto una colo-
rita notizia di cronaca locale della “Allensteiner Zeitung”.

Un’assemblea politica sarà anche un buon strumento di propaganda, ma è
molto più efficace instillare lentamente una tendenza in occasione di feste per
bambini, di diatribe con compagnie di assicurazioni, di compravendite immo-
biliari. Più efficace in assoluto, come mezzo propagandistico, è dare notizia di
tutte queste occasioni. In tal modo la tendenza penetra in un corpo imprepa-
rato – ecco il locus minimae resistentiae! 

Deve essere stato sempre così. Ma quel che, nell’era industriale, è prospe-
rato a completamento dell’opera, è l’influenza della realtà sulla stampa, appun-
to di quella realtà che deve essere riprodotta. È l’oggetto che domina!
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Ogni istituzione, dalla Chiesa cattolica al trust del sapone, ha un immen-
so interesse talvolta a non apparire per nulla sulla stampa, talvolta ad appari-
re molto e in un determinato modo. Ogni istituzione moderna tiene conto di
questa esigenza e mantiene all’uopo un vero e proprio ufficio stampa. Si può
senz’altro affermare che tutte le organizzazioni politiche ed economiche inve-
stono gran parte del loro lavoro per far bella figura agli occhi dell’opinione
pubblica. L’apparenza vale a tutti gli effetti più della loro reale esistenza e
spesso genera successi immediati. E i mezzi sono molteplici. […]

A questo punto bisogna anche citare il legame tra il mercato pubblicitario
e la redazione. Solo in provincia, nei giornaletti locali, questo rapporto è pale-
se. Negli altri casi, quelli più pericolosi, esso si cela dietro particolari “esi-
genze” o “considerazioni di opportunità” – e magari, di questo legame, il
redattore onesto spesso non è nemmeno cosciente. Ma esiste, poiché un gior-
nale è un affare.

Sono rari i casi di chiara corruzione. Non è bello per il decoro dell’atmo-
sfera pubblica – perché la scoperta di casi simili diminuirebbe la stima per la
stampa, e nessuno la prenderebbe più così sul serio come si fa oggi: essa, infat-
ti, è molto più che corrotta, è influenzata. 

O meglio, influenzata in modo incontrollato. 
Ai redattori ormai è entrato nel sangue che, alla fine, devono pensare non

alla verità ma all’effetto delle loro notizie. In una rivista specializzata di recen-
te si è persino arrivati a discutere se fosse o meno il caso di riferire sulla mise-
ria in cui versa la Germania. Da un lato, sarebbe utile, dall’altro dannoso… La
possibilità di dire la verità, costi quel che costi – non è stata nemmeno presa
in considerazione.

La realtà, dunque, irrompe e impone alla stampa quel che è successo e di
cosa bisogna parlare. Da molto tempo la stampa, per conto suo, non attinge
più notizie dalla realtà – la realtà, a sua volta, ha invaso la stampa. In questo
modo o si omette o si descrive con brio. Non c’è editoriale, glossa, immagi-
ne, dietro ai quali non si nasconda una qualche tendenza inconfessata. Si mira
sempre a qualcosa che non viene espresso. 

Si potrebbe ritradurre il testo di ogni giornale nel reale. […]

Il lettore si fida ciecamente della stampa perché il suo giornale non lo illu-
mina certo sulla propria natura e perché è davvero molto, molto difficile eser-
citare un’azione diversa sull’opinione pubblica – contro la stampa. 

L’effetto sul lettore sarà, in quasi tutti i casi, quello desiderato. Esclusi gli
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addetti ai lavori, solo poche persone possono permettersi il correttivo di diver-
si giornali – emerge così un’immagine del mondo come si vuole e non come
è. […]

Questa immagine del mondo è intenzionalmente troppo deformata per
poter avanzare una qualsiasi pretesa di verità. Una cosa che non si ripete mai
abbastanza. Poiché la convinzione che una notizia è stata riportata dal gior-
nale, e per questo è vera, è una convinzione sbagliata. […]

L’industria, i partiti, il governo e la chiesa – tutti sanno quanto peso ha per
loro la stampa. La realtà servita dal giornale è stata setacciata. Quel che sta
scritto non è il mondo, bensì

Il mondo.
Edizione popolare abbreviata ad uso scolastico.

Sarebbe meglio attenersi all’originale.

Ignaz Wrobel, “Die Weltbühne”, 13 ottobre 1921.
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Per che cosa?

Come bambini vi lasciate ingannare,
finché lo capite – troppo tardi, ahimè!
Far da guardia sul Reno non basterà,
il peggior nemico sta sulla Sprea.

Georg Herwegh

[…] Le ragioni della guerra moderna sono di natura economica. Si può
preparare una guerra e, al primo segnale, riempire le trincee di vittime sacri-
ficali solo se, mediante una tenace opera di persuasione delle masse, questa
attività assassina viene fatta passare per qualcosa di morale.

La guerra però è, in ogni caso, profondamente immorale.

Non è vero che, nella nostra era e in particolare nella vergogna del 1914,
un popolo abbia dovuto difendersi da invasori stranieri. Un’aggressione pre-
suppone un aggressore, ma questa immagine presa in prestito dalla vita indi-
viduale è assolutamente inappropriata per uno scontro tra Stati.

Chi ha voglia e tempo, può sfogliare tutti i numeri di un quotidiano usci-
ti nel corso dell’anno 1914. Ad aprile, a maggio, ancora all’inizio di giugno,
nessun redattore o lettore aveva idea di quel che sarebbe accaduto due mesi
dopo; solo la disposizione delle masse a schierarsi subito, al primo allarme,
quella sì era stata preparata. E queste masse si sono schierate pur non sapen-
do nulla di più di quello che le agenzie telegrafiche governative avevano volu-
to far loro intendere riguardo alle ragioni dell’allarme. Oggi è risaputo che
allora tutte le parti avevano mentito in modo vergognoso.

Per evitare che questa situazione si ripeta è dunque necessario distrugge-
re la base morale su cui si fonda un’idea immorale. Questa base sta nel prin-
cipio: è dolce e onorevole morire per la patria.

Per quel che concerne la “dolcezza”, neppure il più bugiardo dei guer-
rafondai oserà più parlare (a meno che non si tratti di un parroco militare) di
questa “caramella” del patriottismo.

Chi l’ha gustata una volta, chi, in una brumosa mattina d’inverno, ha visto
arrancare dalla boscaglia i feriti con le bende imbevute di sangue, chi ha sen-
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tito un soldato trivellato di colpi con le budella penzolanti gridare: “Fatemi
fuori!” – chi ha visto e sentito tutto questo, sa quanto può essere “dolce”!

È davvero onorevole morire per la patria? No.
L’onore non è intrinseco nella natura di una cosa, esso le viene solo attri-

buito. Quando la grande maggioranza della popolazione di uno Stato sarà
istruita ed educata in modo tale da non essere più in grado di scindere l’assas-
sinio di massa da quello individuale, allora la glorificazione del soldato ces-
serà. Rimarrà solo il profondo dolore per i caduti, la compassione per i super-
stiti, il dovere di prendersi cura di loro (a questo dovere non ottempera il
moderno Stato bellico). E infine rimarrà il più profondo disprezzo per un pro-
cesso economico che si camuffa con i requisiti di un film per rendersi popola-
re, ma che tira il suo bilancio in silenzio. Un bilancio non scritto in rosso.

Chi ha visto un moderno campo di battaglia e ne ha vissuto nell’intimo le
atrocità, chi conosce anche soltanto le fotografie di queste efferatezze inter-
nazionali, fotografie che nascondono accuratamente all’opinione pubblica la
cattiva coscienza degli ufficiali e di coloro che vogliono diventarlo, chi cono-
sce i cumuli di carne nelle fosse comuni e i ributtanti moncherini degli arti
mozzati dei sopravvissuti – e per quale vita! –: chi, di fronte a queste mostruo-
sità, non prova orrore, chi non vuole impedirle ricorrendo a tutti gli strumenti
possibili, chi, in questo contesto, non dà un chiaro segnale di rottura alle nuo-
ve generazioni, costui non è un uomo ma un patriota.

[…]
Nell’immediato dopoguerra c’erano il nazionalismo, i corpi di volontari,

le organizzazioni giovanili nazionaliste, i gruppi di giovani aizzati e depista-
ti. Oggi il Reichsbanner1 sta ancora sulla difensiva come, d’altronde, tutto
quello che in Germania si appella alla Repubblica. La negazione di una deter-
minata idea basta per poter costituire un gruppo, ma non basta per svolgere
nel tempo un lavoro di gruppo efficace. Affermare: “Io non sono un nazio-
nalista che agisce da teppista” – è lodevole. Ma che cosa sei allora?

L’ideale un po’ vago di “repubblicano” non significa ancora niente. Nella
storia sono esistite delle monarchie molto più liberali, più pacifiste e più
improntate al sociale del governo dell’attuale Repubblica tedesca; l’adesione
unanime a una repubblica, di per sé, non solo non significa nulla ma non
impone alcun obbligo.
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[…]
Finiamola anche con la sciocchezza di paragonare ai lanzichenecchi gli

operai e i commercianti reclutati a forza. Coloro che nel 1914 sono partiti
volontari, non sapevano dove stavano andando, non sapevano nulla della
guerra moderna. E per quanto sia umanamente comprensibile che chi ha
dovuto patire le terribili pene di questo inferno cerchi una compensazione
alle proprie sofferenze nell’ammirazione da parte dei suoi concittadini, altret-
tanto comprensibile è che nessuno voglia avere sofferto inutilmente il tor-
mento di esser stato derubato dei propri diritti umani per quattro anni – per
quanto sia stata profonda per lui l’esperienza della guerra: un concetto uma-
no di Frontsoldaten, soldati al fronte, non esiste.

Oggi non abbiamo tempo per discutere sulla natura della guerra con degli
avvocati democratici per poi, magari, far pagare al movimento il fatto che essi
hanno trascorso la loro giovinezza in un contesto di certo non propizio.

E non possiamo neppure attendere che maturi la prossima generazione di
socialdemocratici o di democratici che, forse, avrà imparato qualcosa da que-
sta guerra. Non c’è molto da aspettarsi in merito. 

Rivolgiamoci allora direttamente alla generazione dei giovani di oggi e
diciamo loro:

gli ideali che vi hanno insegnato sono sbagliati!
Non esiste interesse statale o economico o di un popolo che possa giustificare

tali bestiali mostruosità come quelle perpetrate in guerra da tutte le parti. Nes-
sun singolo è un tale mostro da poter commettere da solo ciò che ogni reparto
gerarchico ha commesso. Nessun uomo è mai stato un criminale così diabolico
da aver elaborato da solo un piano omicida per poi eseguirlo da solo nei minimi
dettagli e beneficiare da solo dei frutti della vittoria. Poiché ognuno ha sempre
solo eseguito una piccola parte, non si è reso conto dell’azione complessiva. 

Ci rivolgiamo a voi, perché voi sarete la Germania del 1940. E non come
portavoce dei milioni di caduti, tra cui c’erano pacifisti, indifferenti ed entu-
siasti della guerra, ma come portavoce delle donne in lutto e dei bambini, di
quella forza popolare ferita nel più profondo dal gas tossico delle granate e
dalla sifilide contratta sul campo, scongiurandovi di condurre con noi – con-
tro la pusillanimità piccolo borghese e noncuranti di tutti i concistori dalle
idee oscurantiste – la battaglia più morale che mai sia stata combattuta: quel-
la contro la guerra.

Ignaz Wrobel, “Das Andere Deutschland”, 24 dicembre 1925.
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I diritti dello straniero

Lo straniero in Europa è senza diritti.
Gli Stati, indebitati, mantenuti e sopportati dall’alta finanza e dalla locale

classe imprenditoriale, sono tenuti insieme solo dalle barriere doganali; gli
Stati, i cui confini non racchiudono razze ma nemmeno più aree economiche
definite, – ebbene, questi Stati amano giocare: al castello medievale, alla
madrepatria, alla Heimat. 

E poiché l’autorità, a casa, oggi non è più tanto considerata, poiché il con-
tadino non paga le tasse1 e il proprietario di miniere non obbedisce ma fa
obbedire, ci si prova un gran gusto a comandare degli individui inermi, gli
unici a non poter rispondere con un’alzata di spalle quando il “massimo pote-
re” interviene regnando. Qui lo Stato si sente nel pieno della sua sovranità e
vuol provare almeno una volta come si fa a “imporre qualcosa”.

Ed ecco che lo straniero non ha la vita facile.

I viaggiatori per diletto vengono, in genere, solo vessati ma non minaccia-
ti seriamente, soprattutto se appartengono alle classi meglio vestite. Tolte le
zoticaggini dei commissariati di polizia e le villanie dei doganieri, da questo
punto di vista vengono lasciati in pace; al resto ci pensano poi gli albergatori. 

Solo l’America salta addosso anche agli inoffensivi visitatori il cui unico
interesse è spendere; tutta la stupida arroganza di questi piccolo borghesi ecci-
tati dagli affari sta nel sistema: erigere a controllo morale grandi tavole della
legge in cartone dietro le quali – sottobanco – si beve del whisky.

Nel caso degli emigranti la situazione è ben diversa.
Il sistema capitalistico agisce in modo coerente quando ostacola, oltre alle

merci, anche la libera circolazione della forza lavoro, una cosa, quest’ultima,
che farebbe vacillare in un baleno tutti gli Stati.

Tale principio viene infranto solo con l’autorizzazione delle classi domi-
nanti: in tal modo i proprietari terrieri tedeschi hanno il diritto di ribassare i

254 Kurt Tucholsky

1 Qui Tucholsky fa riferimento alle manifestazioni con le quali i contadini, soprattutto del-
la Renania, protestavano nel 1926 contro tasse e contribuzioni della Repubblica.



salari importando manodopera polacca; in questi ambienti si ama poi parlare
dell’“esodo dalle campagne dei lavoratori tedeschi”. Il che significa: i lavora-
tori sfuggono al porcile, al cibo per i porci e a un trattamento da porci.

[…]
Lo straniero è senza diritti perché in nessuno Stato “civile” esiste un pro-

cedimento di appello e, in assoluto, un ordinamento giuridico che regoli le
espulsioni. Indifeso, esposto a ogni tipo di denuncia e lasciato completamen-
te nelle mani degli organi di polizia – dal valore per lo più assai dubbio – , lo
straniero di solito non conosce nemmeno il motivo della sua espulsione.
Accanto al gran numero di criminali, di nullatenenti e di vagabondi che, pro-
vata la loro colpevolezza, vengono espulsi perché, altrimenti, sarebbero di
peso all’assistenza sociale, abbiamo decine di migliaia di casi di espulsione ben
noti a ogni organizzazione di tutela e a ogni Lega per i diritti umani2.

[…]
In Germania, come in altri Stati, questo sistema vergognoso dilaga anche

nella prassi giudiziaria – bisogna aver visto come, a Moabit [carcere di Berli-
no, N.d.T.], dei piccolo borghesi in toga tentano di educare gli “stranieri” che
vengono portati davanti a loro: “Qui siamo in Germania, e Lei si deve…”.
Laddove nemmeno sette semestri di giurisprudenza e un praticantato da gio-
vane giurista hanno permesso di far loro comprendere che, a Hyde Park, la
gente non gira nuda e che persino a Kaunas, Bucarest e Costantinopoli non
si mangiano i bambini.

Tutti sono seriamente convinti che lo “straniero” sia diverso e inaffidabi-
le. Le merci vengono scambiate automatizzando il mondo al punto che uno,
se cadesse giù dalla luna, non saprebbe nemmeno dire dove si trova: cinema,
carta stampata, tram, lamette Gillette e réclame di whisky sono uguali dap-
pertutto, standardizzati dalla produzione di massa. Malgrado ciò, tutti sono
ancora convinti che lo straniero – pitturatosi il corpo da selvaggio – di notte
se ne stia seduto sugli alberi e digrigni rabbioso i denti, sicché da lui ci si deb-
ba aspettare di tutto.

E allora inveiscono allegramente contro di lui nella loro ottica di valligia-
ni incapaci di guardare oltre il proprio orizzonte e fieri come non mai di esse-
re tanto benevoli da accettare i suoi soldi. 

A volte non accettano neppure quelli.
Come, ad esempio, quando si tratti di un comunista in viaggio. Si può

affermare senza esagerazione che oggigiorno, in Europa, dei noti dirigenti
comunisti vengono trattati alla stregua di galeotti persino quando soggiorna-
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no all’estero non nella veste di politici. La commedia dei divieti di entrata,
degli arresti, delle espulsioni è indescrivibile. 

[…]
Particolarmente sgradevole è che tutti gli Stati si ostinano ad spiegare come

e quanto essi siano democratici. Si schierano a favore della libertà di stampa
e poi stanno a guardare come la stampa sia nelle mani delle lobby economi-
che. Sostengono la libertà politica e poi reprimono ogni atto che sembra loro
anche solo minimamente pericoloso.

[…]
Non sappiamo ancora come cambierà questo assetto del mondo. 
Se avremo un’Internazionale sovietica che vorrà mantenere i paesi il più

possibile indipendenti tra loro3 anche nella sfera della produzione, è ancora da
discutere. Mentre fuori discussione è l’attuale stato delle cose: un capitalismo
semi-internazionale che, di fatto, cancella le frontiere e le rende ridicole
appoggiando però, con tutte le sue forze e arbitrariamente, quell’istinto pic-
colo borghese che sorregge in modo anacronistico l’idea di una “madrepa-
tria” cinta ancora da alte mura.

Non esiste più una comunità padrona delle proprie praterie: è indebitata
con i banchieri americani, a cui le fabbriche sono state date in pegno. Queste
ormai appartengono a persone che non le hanno mai viste e nemmeno mai le
vedranno, perché la proprietà è diventata mobile attraverso l’azionariato, sog-
giogato e bistrattato da tutte le Borse, un giocattolo nelle mani dell’Industria.
Eppure ci si ostina a giocare alla Heimat, e l’essere meno libero di tutti met-
te in scena un carnevale, dei saturnali, nei quali anche l’ultimo degli schiavi si
ritiene ancora libero. 

Un divertimento da borghesi, ma triste per le vittime. […]

Per lo straniero non c’è un diritto di asilo, non c’è libertà, e neppure lealtà.
Egli siede su una polveriera e può aspettare finché questa esplode. Se lui sal-
terà in aria, i suoi eredi verranno imprigionati: per aver allestito un pubblico
divertimento senza autorizzazione ufficiale. A questo balletto delirante par-
tecipano tutti: gli Stati grandi e quelli piccoli, la Svizzera, i paesi scandinavi,
la Finlandia – tutti. […]

Ignaz Wrobel, “Die Weltbühne”, 23 marzo 1926.
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3 Il riferimento è alla Terza Internazionale (Komintern) fondata da Lenin nel 1919 che pro-
pugnava allora il diritto di autodeterminazione politica dei popoli.



Per un pacifismo efficace

Libero – vorrà dire: liberato
Ferdinand Hardekopf

La madre che, tra una ventina d’anni, piangerà sul cadavere contratto di un
bambino, accanto a lei un’inutile bombola d’ossigeno e un medico che le dirà
desolato: “Contro questo gas tossico, gentile signora, per ora siamo impo-
tenti – suo figlio non è l’unica vittima in città…” – questa madre, nei momen-
ti di tranquillità, dovrà pur chiedersi se negli ultimi vent’anni quel tanto deni-
grato pacifismo è esistito davvero; o se invece non abbiamo fatto niente; se
davvero non c’è una guerra contro la guerra…

Il pacifismo, in realtà, viene inutilmente sopravvalutato dagli Stati assassi-
ni: se fosse solo per metà così pericoloso ed efficace, come credono i suoi
oppositori, dovremmo essere orgogliosi. A che punto siamo?

*

La conoscenza storica e teorica delle relazioni anarchiche tra stati è pro-
gredita notevolmente. Le associazioni per la pace dei diversi paesi, gli studio-
si di diritto pubblico non accademici, i teorici di tutti i gradi si sono assunti il
difficile compito di dimostrare in cosa consiste la vera anarchia. Lentamente
si delinea il quadro della reale situazione del mondo: lo Stato, fino a poco fa
soggetto, idolo e metro di tutte le cose, ora è lui stesso a essere sottoposto a
un increscioso esame, diventa dunque oggetto, e anche un oggetto deplore-
vole, dovendo accettare di essere messo in discussione dalle proprie fonda-
menta.

Diventa sempre più evidente quali sono le vere cause di una guerra: l’eco-
nomia e lo spirito ottuso delle masse illetterate e istigate.

Ma quel che manca del tutto quasi ovunque è la propaganda pacifista nel-
la vita quotidiana, nelle strade, nelle case dei ceti medi, nei luoghi pubblici –
in altre parole, il pacifismo inteso come ovvietà.
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Ci incontriamo quattro o cinque volte all’anno, ai congressi, spesso in
raduni. Poi torniamo tutti a casa, e la “vita” ritorna alla sua normalità; la vita
che, in questo caso, è la posizione ufficiale dello Stato che esalta la guerra; il
cinema che magnifica la guerra; la stampa che non osa mostrare la guerra nel-
la sua vera veste; la Chiesa che istiga alla guerra (quella protestante ancor più
della cattolica, più intelligente); la scuola che altera la verità presentando la
guerra come un gigantesco baraccone; l’università che acclama la guerra –,
insomma, guerra dappertutto.

Fin dove si arriva, lo dimostra persino il comportamento di coloro che, in
guerra, hanno sofferto come bestie. 

A nessuno si può chiedere di considerare insensata tutta una fase della pro-
pria esistenza. Deve poter farsene una ragione. Può sempre maledire o esalta-
re le proprie sofferenze, cercare di reprimerle o di mantenerle vive – ma non
può certo accettare che esse siano state prive di senso. 

Il pacifismo ha perso il suo grande momento che è coinciso con la fine del
1918. Ai milioni di reduci non abbiamo dato un equivalente spirituale alle
loro pene – se gli storpi fossero stati acclamati come vittime di un ideale, allo-
ra la vitale vanità, insita nella natura dell’uomo, sarebbe diventata uno stimo-
lo per la pace, per il diniego della guerra. 

Invece è la controparte che ha catturato questi potenziali agenti del paci-
fismo.

L’astuzia cattolica con cui si interviene sui i reduci, persino sugli invalidi
gravi, per preparare a una nuova guerra schiere di nuovi caproni è doppia-
mente sorprendente, proprio perché quasi mai si avanza l’obiezione che in
questa propaganda statale la tesi viene schiacciata dalla premessa: che la guer-
ra sia utile, che sia eticamente giusto sostenerla e sia assolutamente lodevole,
su tutto questo non si discute da nessuna parte; dubbi sorgono sempre e solo
in merito al modo in cui la guerra impone i sacrifici. 

La vergogna è grande ovunque: negli Stati Uniti d’America la legione ame-
ricana guerrafondaia sfila nelle piazze pubbliche, un pessimo esercizio della
reazione; in Germania le tetre associazioni degli ex-combattenti (Kyffhäuser)
si crogiolano nelle grazie dei generali sconfitti; in Francia s’inaugurano oggi
monumenti alla guerra in ricordo di atrocità un tempo giustamente aborrite
– cambieranno le sfumature ma l’impostazione di fondo è uguale. Dalla rico-
noscenza, che dobbiamo ai nostri cari caduti – eroici, acclamati, benedetti, ma
per fortuna muti – da questo abracadabra fino alla prossima guerra il passo è
breve. Quel che viene fatto qui, è pubblicità.

Penso proprio che dovremmo porre un freno a questo meccanismo.
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La Chiesa cattolica è l’unica ad aver compreso che per ottenere grandi
risultati bisogna lavorare capillarmente e, questo, i nazionalisti di tutti paesi
lo hanno colto. Solo noi, pacifisti, non lo abbiamo capito.

Una mobilitazione efficace è possibile solo se ogni stivale è lì a portata di
mano, solo se ogni testa è già preparata in modo da poter essere istigata nel
giro di quattro giorni da un branco di giornalisti a servizio del potere. Certo,
se per vent’anni si è sentito soltanto dire che allo Stato si deve ubbidienza,
vita e tasse […], inevitabilmente si reagisce mettendosi sull’attenti al primo
squillo di tromba. 

Il 1 agosto 1914 era troppo tardi per fare propaganda pacifista, era troppo
tardi per fare propaganda militarista – e infatti, anche in quell’occasione, dai
militaristi è stato raccolto quel che hanno seminato da duecento anni. 

Noi dobbiamo seminare.
Ogni psicologo sa quanto sia arduo e difficile superare quella soglia di resi-

stenza che l’addestramento ha impresso nell’animo di ogni individuo. Gli
scritti teorici sulla concezione dello Stato dei pacifisti e dibattiti pubblici su
questo argomento sono necessari – ma essi non sortiranno alcun effetto se
non saranno tradotti nel linguaggio, nell’immaginario e nella vita quotidiana
del singolo.

Poiché non esiste uno Stato per il quale valga la pena morire, e ancor meno
esiste una questione di prestigio di queste associazioni megalomani, allora non
resta che abbattere, demolire e conquistare simbolo dopo simbolo, apparen-
za dopo apparenza, monumento dopo monumento. Ancora non esiste nessun
monumento di guerra che inneggi al pacifismo […]! 

Quel che oggi mettono in scena e fanno organizzare i generali con le loro
spade rispettosamente abbassate, con bandiere ed eterne fiamme a gas, con
uniformi e feste di compleanno in onore a Hindenburg, con distintivi della
legione e filmati, è il peggiore veleno. Bisogna disintossicarsi.

Ma ciò non è possibile se, come purtroppo fa la maggior parte dei pacifi-
cisti, si sta perennemente sulla difensiva. […] 

Penso che si possa ottenere di più dicendo ad alta voce la verità:
nessuno di noi ha voglia di morire – e ancor meno per una causa simile. I

soldati, questi assassini di professione, fuggono avanzando. Nessuno può esse-
re costretto a ubbidire a una cartolina precetto, va dunque innanzitutto sra-
dicata quell’ossessione mentale che fa credere all’uomo che si debba, si deb-
ba, si debba correre al primo segnale. 

Non si deve un bel niente. Perché, di fatto, la verità è una, banale, primi-
tiva e semplicemente grande:

si può anche restare a casa.
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E non solo si può restare a casa. Fin dove può arrivare l’azione di sabotag-
gio, è una decisione che spetta al gruppo, dipende dal momento e dalle circo-
stanze, e non va discussa teoricamente. Ma il diritto alla lotta, il diritto al sabo-
taggio dell’assassinio più infame, quello coatto – quel diritto è inconfutabile. E,
purtroppo, è anche al di fuori della propaganda pacifista, di per sé così urgen-
te. Con la pazienza dell’agnello e i suoi belati non la si spunta con il lupo.

Ma noi, i sostenitori della pace, non solo siamo troppo poco combattivi –
siamo anche troppo astratti, troppo altezzosi, troppo teorici. Bisogna partire
dal basso e cominciare a persuadere la cellula più piccola, ovvero la famiglia,
la donna, la comunità. Questi hanno sempre guardato con grande scetticismo
agli organismi importanti come la Società delle Nazioni, le conferenze inter-
parlamentari e l’“operato di Locarno”. Mentre l’inaugurazione di una lapide
commemorativa ai combattenti di guerra, l’abuso di bambini di scuola per la
dimostrazione di idee immorali, i film di guerra americani fatti per il mondo
intero e dal mondo intero acclamati con diverse melodie esercitano molto più
impatto di tanti discorsi in sale festose. La buona volontà di per sé […] non
serve a nulla, mentre barricate, immagini su giornali illustrati, film, prediche
e cerimonie scolastiche producono sì degli effetti. Da tempo noi non arrivia-
mo là dove solo noi potremmo sortire qualche risultato: nelle fattorie, nelle
fabbriche, nelle scuole, negli uffici e nelle famiglie. 

E perché no?
Perché non parliamo la lingua della gente.
Per essere capiti propagandisticamente, bisogna semplificare e gonfiare,

ribadire ed esagerare – bisogna essere chiari, elementari e comprensibili. In
questo e solo in questo consiste la mobilitazione per la pace.

Conosciamo lo spirito che, in tutti i paesi, contrassegnava l’euforia inizia-
le per la guerra. È questo che va rievocato, che va analizzato con esattezza per
poterlo combattere. 

Bisogna profetizzare: sarà così e così. Sarete costretti a rispettare i vostri
cosiddetti obblighi civili che sono futili ed esecrabili – ma non dovete osser-
varli. Vi faranno credere che il nemico sta dall’altra parte, invece il vostro nemi-
co è da questa parte. Vi racconteranno che tutti i lettoni, gli svedesi, i cèchi, i
francesi sono dei pezzenti, invece lo sono coloro che ve lo raccontano. 

Voi non dovete allo Stato la vostra vita! 
Voi non dovete allo Stato la vostra vita! 
Voi non dovete allo Stato la vostra vita!
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La bandiera, che si agita al vento, sventola sopra un cadavere ridotto a
brandelli. E se una fucilata vi cava un occhio, o non prenderete un bel nulla
o, al massimo, riceverete sedici marchi e ottanta al mese. E ogni colpo che
dovete sparare sarà una nuova entrata nell’utile di una società per azioni. Vi
trascinate nel fango delle strade e indossate le maschere a gas, ma non guada-
gnerete neppure il frutto delle vostre sofferenze. 

La vera bravura, l’autentico coraggio virile, l’onesto idealismo della buo-
na fede – tutto è sprecato e appartiene al passato. Poiché si possono smuove-
re qualità altamente morali anche per uno scopo immorale: sacrificarsi, fare
rinunce, soffrire la fame, stringere i denti, sopportare e aspettare paziente-
mente – per uno scopo immorale si viene ingannati, truffati, vengono fomen-
tate solo le qualità primitive, barbariche.

Ci spingiamo avanti?
Queste cose le diciamo apertamente?
Vogliamo liberare le persone da questa idea fissa dello Stato, di uno Stato

che non ha alcun diritto di disporre di loro ma che si arroga questo diritto
falsando la religione, l’etica, la storia e persino il concetto di diritto?

Per conto mio considero il lavoro capillare di “Das Andere Deutschland”
a Hagen1 più significativo, più efficace e più convincente dell’attività svolta da
tutte quelle associazioni di pace che si rivolgono sempre a coloro che sono
già convinti. Chi raggiunge i cosiddetti “neutrali”, gli indifferenti, i commer-
cianti, gli impiegati, la gente qualunque? Gli altri, non noi.

Eccolo il nostro errore.
Che razza di propaganda è quella gravata sempre da una sorta di cattiva

coscienza! Nel nostro lavoro di pacifisti esistono ormai dei princìpi di fondo
sui quali non bisognerebbe più discutere: senza una chiara negazione del con-
cetto di guerra, ogni pensiero rivolto ai caduti e dunque agli assassinati, è una
vergogna morale oltre che un crimine nei confronti della prossima genera-
zione. Non c’è confine statale che possa proibire a coloro che la pensano allo
stesso modo di fraternizzare. […]

In guerra tutti hanno il diritto di imboscarsi ogniqualvolta ne hanno la pos-
sibilità – come ho fatto io e centinaia di altri miei amici. Esternare entusiasmo
davanti a scene militari equivale a far pubblicità alla prossima guerra; o si deci-
de di voltare le spalle a questa brutta commedia o la si combatte attivamente,
poiché anche degli spettatori benevoli fungono da incoraggiamento.
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1 “Das Andere Deutschland”, organo ufficiale della Deutsche Friedensgesellschaft (Dfg) e dal
1925 settimanale diretto da Fritz Küster, divenne l’organo più influente del movimento pacifista del-
la Repubblica di Weimar. Vi collaboravano personalità importanti e Tucholsky stesso fino al 1930.



Così la pensano in centinaia di migliaia ma tacciono. […]
Pensano che “cose così non si possono dire”. Invece si possono dire! Anzi

si devono dire! Queste idee non le ho inventate io né considero la loro for-
mulazione una eccezionale conquista dello spirito.

Dire cose semplici, le più semplici, quelle che ogni madre non istigata
dovrebbe capire, quelle che ogni bambino comprende – questo è estrema-
mente urgente anche se, in realtà, accade troppo di rado. Io sono assoluta-
mente insensibile ai discorsi ufficiali dei ministri soprattutto se, mentre que-
sti vengono declamati, i rispettivi ministri della guerra si comportano da esal-
tati. Continuano a inaugurare i loro monumenti ai caduti per onorare gli
assassini assassinati appellandosi al sentimento più ottuso in assoluto: al sen-
timento dell’orda che si esalta al rimbombo dei soldati in marcia e grida
“Anch’io! Anch’io!”. 

È qui che la propaganda deve cominciare. È qui che va spiegato a tutti,
ovviamente anche con mezzi proibiti, com’è fatto uno Stato, com’è strutturata
una società, come funzionano i veri confini dentro e fuori l’Europa – e come
persino la vita dell’ultimo maresciallo è troppo preziosa per sprecare anche
solo una pallottola, un colpo di sciabola o un’infrazione di un antico coman-
damento.

Ignaz Wrobel, “Die Weltbühne”, 11 ottobre 1927.
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