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Emanuele Trevi, Qualcosa di scritto

Ponte alle Grazie, 2012

Alessandro Cadoni

L’immagine di copertina, una fotografia scattata nel 1969 da Elisabetta Catalano, ¢ un segno, in certa
maniera, emblematico: Laura Betti in posa, lo sguardo intenso e drammatico, si fa largo in primo piano.
Leggermente discosto, un passo indietro, Pier Paolo Pasolini scruta lo spazio tra sé e I'obbiettivo, come
fosse lui, e non la macchina, a osservare e forgiare I'immagine. A quella plastica della Betti, che
determina la necessita di impadronirsi dello spazio, si contrappone la figura bidimensionale di Pasolini,
quasi una sagoma di cartone, vagamente spettrale.

L’elaborazione grafica propone, accanto al titolo, un suggerimento di lettura: «LLa storia quasi vera di un
incontro impossibile con Pier Paolo Pasolini». Il titolo, infine: «Qualcosa di scritto» ¢ la formula con la
quale Pasolini stesso — in vari luoghi, a partire dall’'omonimo Appunto 37 — si riferisce a Petrolio. Che
questo di Emanuele Trevi sia, come pare naturale credere, un libro — romanzo, divagazione, saggior —
su Petrolio ¢ giusto solo in parte: e in quella, forse, piu esteriore. Il plot, se cosi si puo chiamare, ¢
semplice. Il quasi trentenne Trevi, in un lasso di mesi che va dal 1992 al 1994, si trova a curare, su
incarico affidatogli da Laura Betti presso il Fondo Pasolini, una raccolta di interviste pasoliniane. Qui,
nella vecchia sede romana dalle parti di Piazza Cavour, il giovane scrittore ¢ quotidianamente alla mercé
dei lazzi, spesso d’inaudita violenza verbale, della «Pazza», come presto iniziera, tra sé, a chiamare la
Betti. In quei mesi conosce Dragan e Ljuda, due giovani rifugiati politici di Sarajevo, e, attraverso di
loro, Maria. I tre, specialmente quest’ultima, gli svelano la conoscenza dell’'universo sadomaso, senza
che egli vi sia, tuttavia, iniziato. Durante un viaggio in Grecia in occasione di un convegno organizzato
dal Fondo, Betti e Trevi sono accompagnati dall’allora giovane studioso Massimo Fusillo (piu avanti
autore di un saggio fondamentale come La Grecia secondo Pasolind), il quale, oltre a mansuefare — vero
miracolo — la ferocia della giaguara (altro nomignolo, ben noto, di Laura Betti), si rivela pure lui un
iniziato alle pratiche sessuali del sadomaso. Questo ¢ cio che lo ha portato — Trevi lo capisce bene ora
— a capire a fondo le trame d’un testo misterioso come Petrolio.

Questa serie di eventi, narrati secondo un filo cronologicamente confuso, risulta ancor piu nebulosa
dall’intersezione di divagazioni cucite negli interstizi, spesso dedicate al grande romanzo postumo del

regista di Accattone. Stralciamo un passo, quasi all’inizio:
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Petrolio ¢ un grosso frammento, quello che resta di un’opera folle e visionaria, fuori dai codici,
rivelatrice [...]. Pefrolio ¢ una bestia selvaggia. E la cronaca di un processo di conoscenza e
trasformazione. E una presa di coscienza del mondo e un esperimento su se stessi. Tecnicamente:
un’iniziazione (pp. 17-18).

Non unica nel libro, si tratta di una pagina particolarmente densa. La prima, inoltre, in cui risalta
«qualcosa di scritto», si fa riferimento, cioe, allincompiuto pasoliniano. Una pagina densa, dicevo,
giacché ¢ qui anticipato — in modo analogico, sibillino, proteso alla chiosa — tutto quanto sara poi detto
su Petrolio. Lo strumento retorico ¢ quello appunto dell’accumulo e della condensazione: nel resto del
libro, che sara comunque molto denso, assisteremo pero a una rarefazione attraverso la quale si entrera,
capillarmente, nei meandri di questa opera. Capillarmente, non a caso, dato che in Petrolio si coglie il
senso di un incontrollato brulichio' che conduce Trevi su una direzione divagatoria a lui congeniale, che

traccia due strade parallele tra Trevi autore e Trevi personaggio:

Bighellonare ¢ sempre stata la mia specialita. Genera lillusione che la vita ¢ abbastanza lunga, che
c’¢ tempo per tutto. Come tutti sanno a Roma, in qualsiasi zona e in qualsiasi ora del giorno o della

notte, sono piu le persone che vanno a zonzo senza uno scopo che quelle impegnate in qualcosa di
concreto (p. 29).

Nello stesso modo, Trevi si aggira nei meandri delle seritture di Petrolio, commentandone alcuni passi
oscuri per poi perdersi tra le fumose esalazioni che ne emergono.

E dunque, Pefrolio ¢ il centro, non I'argomento principale del lavoro (non chiamiamolo, ancora, né
romanzo, né saggio)®. Trevi infatti procede, come gia detto, per analogie. Ancora meglio: per trasporto
di senso, per diversificate vie tropologiche. Pefrolio — sorta di correlativo oggettivo di quell’ombra di
Pasolini evocata in copertina — ¢, in qualche modo, effigie di un dazmon bifronte di cui l'altra faccia ¢
Laura Betti.

Per intendersi: Laura Betti, qui nelle spoglie di personaggio-mostro dantesco, e Petrolio, come romanzo-
iniziazione/bestia selvaggia, formano, assieme, un wonstrum: P'dncontro impossibile» di cui s’¢ letto in
copertina, o, ancor piu a fondo, il rapporto impossibile tra Pasolini e Trevi. Ovverosia, tra un
intellettuale del 1975 e uno del 1992, anno in cui usciva Petrolio e Trevi era impegnato al suo lavoro,
accanto alla Betti, al Fondo Pasolini.

Ecco un altro passaggio dalle pagine gia citate sopra:

. nel 1992, quando Pefrolio viene strappato al beato sonno degli inediti, di libri cosi non se ne
fanno pitl. Sono cose diventate incomprensibili alla stragrande maggioranza del mondo. Qualcosa ¢
accaduto. Confrontata alla letteratura del 1975, la letteratura del 1992 appare molto piu — come
dire? — striminzita. La varieta dei generi, con tutta linfinita gamma di sfumature, contaminazion:
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[cotsivo mio], vatiazioni individuali, sembra quasi scomparsa, ridotta a una sola esigenza, a una sola
preoccupazione: raccontare delle storie, fare un bel romanzo. [...] Fatto sta che a meta degli anni
Ottanta, lo scrittore piu significativo della sua epoca ¢ sicuramente Raymond Carver. Artista
tutt’altro che modesto |[...], Carver rappresenta alla perfezione lo straordinario cambiamento che si
¢ verificato. Nei suoi libri, noi assistiamo allo sconcertante spettacolo di una letteratura che non
pensa pin nulla. 1'unico compito che lo scrittore si assegna ¢ quello di essere uno storyzelfer. 1. unico
mondo di cui parla, ¢ quello che conosce empiricamente — la porzione di gabbia che gli ¢ toccata in
sorte (19-20).

Ecco: mi pare che da qui, in sostanza, il centro dell’argomentare divagatorio di Trevi dirotti sul tempo
che intercorre tra il 1992 e il 2012, e sul tentativo di mettere in crisi I zmpossibilita di quell'incontro, di
quel rapporto. Vent’anni che corrispondono a un possibile percorso di coscienza, accompagnato da
Petrolio: un libro misterioso, veramente indecifrabile — tra la ridda di ipotesi piu o meno verosimili —
oppure che necessita di un tempo, per quanto lunghissimo, di consuetudine e comprensione?

Petrolio e Laura, il rapporto di Trevi e Pasolini, sono in realta allegorie: in questo caso, di un passaggio di
tempo, di un cambiamento avvenuto. Un cambiamento maturato nell’autore. Pero egli non ¢
rappresentante solo di sé, ma di un’intera generazione intellettuale che ha potuto guardare a Pasolini
solo a partire dalle ceneri. Detto in termini, mi rendo conto, sbrigativi: come accennavo, Trevi ¢ un
intellettuale che nel 1992 arriva alla maturita, verso i trenta anni. I1 1975 ¢ passato remoto: diciassette
anni corrispondono al crollo delle certezze, a un supposto inabissamento delle ideologie. Il nuovo
intellettuale guarda alle rovine — alle macerie di quella che ¢ stata un’idea di mondo, di societa — non piu
con lorrore che incita tuttavia alla resistenza, alla militanza, alla ricostruzione. Piuttosto alla
rassegnazione: ¢ disincantato, depresso, cinico. Trevi non rifiuta, pero, quella che potremmo chiamare
‘funzione critica’ della scrittura (indipendentemente narrativa poetica o critica). Certo, non si sente in
grado, non sono questi 1 tempi, di dare ad essa quella veste, diciamo cosi, civile, ufficiale, propria d’'un
carattere pubblico gia assunto dall'intellettuale. II suo libro d’esordio, in uscita proprio durante i mesi di
lavoro al fondo, Istruzion: per I'uso del lupo, dimostra pienamente questa tesi; Trevi stesso lo ammette: in
quel momento ¢ piu interessato a serivere bene. 11 binomio Betti-Pasolini ¢ un’iniziazione all’autenticita.
Betti e Petrolio sono due espressioni, in vita e letteratura (da intendersi come endiadi), del senso della
catastrofe (cfr. pag. 27). Ovvero il senso dell’autenticita in vita, e dunque in letteratura: cosa piu di una
catastrofe ¢ maggiormente oggettivo, rumoroso, percepibile, percussivo eppure d’origine misteriosa?
Eccoci al punto: secondo Trevi, in Petro/io si annida una scrittura di iniziazione. Risulta fondamentale,
da questo punto di vista, latteggiamento dei due giovani bosniaci, personagei di Qualcosa di scritto
(profughi a Roma e ospiti di Laura), che guardano attoniti alla tragedia che, in quel momento, si sta
consumando nel loro paese. Qual ¢, per loro, la forma dell'impegno? Quale 'azione di resistenza? La

pratica sadomaso. Parrebbe una scelta nichilistica, avvolta di decadenza. Invece ¢ la potente allegoria di
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un mondo intuito come affermazione della violenza, dello scambio di violenze. Pefrolio, pit in grande, ¢
ancora questa allegoria. Tuttavia, cosi pare, 'impegno — inteso genericamente come azione — sparisce:
resta solo il segno, la figura.

Ora, qualcosa ¢ cambiato nei ventanni dal ‘92 al 2012. La curiosita stralunata del giovane Trevi —
specchiata in quella nichilistica dei coetanei serbi e emergente ancora nelle sue opere degli anni ‘0 come
I cani del nulla o Senza verso — va oltre se stessa, si supera pur non risolvendo I'szpasse che le sta alla base.
Cio avviene, nell’autore, indagando appunto il concetto di iniziazione, senza rinunciare — con I'aiuto
delle preziose edizioni di Petrolio, in particolare 'ultima del 2005 a cura di Silvia De Laude — al proprio
talento innato per la composizione dei materiali: frugando, in sostanza, nei materiali stessi di Petrolio,
come i saggi di Alfonso di Nola (Antropologia religiosa. Introduzione al problema e campioni di ricerca, Vallecchi,
Firenze, 1974) o di Norman O. Brown (Corpo d’amore [1966], SE, Milano, 1991). Ma di che tipo di

iniziazione stiamo parlando? Leggiamo due passi distinti:

Che la partita, che ¢ un vero spareggio secco, senza possibilita di rivincita, si giochi su un solo
tavolo, né esattamente il «cinema», né esattamente la «letteratura», noi lo possiamo verificare anche
considerando tutto da un’altra prospettiva, che ¢ quella del rifiuto dell’opera compiuta. Quando
invece — suprema intuizione realista — non c’¢ niente che inizia e niente, meno che mai, che finisce.
Tutto ribolle nella sua demenza da serpente primordiale, nella sua luce iniziatica (p. 93).

1l tenace tarlo del ridicolo corrode tutti i monumenti, fino a che basta un soffio per ridutli in
polvere. La pienezza dell’'umano, al contrario, non ¢ frutto né dell’eufemismo né della censura. 1
suoi principali ingredienti sono la sofferenza e la comicita, talmente impastate e confuse che ¢
impossibile, ormai, distinguerle. La nostra vita, unica in questo tra tutte le forme di vita conosciute,
¢ tale che, a considerarla per quello che ¢, suscita simultaneamente il riso e il pianto (pp. 122-123).

Si parla nel primo caso dello statuto zncompinto di Petrolio; nel secondo della tragicomica implosione della
monumentalita bettiana. La presa di coscienza di Trevi consiste nell’aver intuito la forza di verita
quanto quella di realta presenti nelle contaminazion: (per dirla con termine pasoliniano), a due livelli
distinti ma strettamente accomunati — vita e letteratura. Allora, I'imiziazione alluderebbe a una
mescolanza di tragico e comico o, ancor piu radicalmente — in senso linguistico quanto fattuale —, di
opposti quali femminile e maschile: la glande, in Petrolio, per Pasolini figura quel grottesco compimento,
espresso con forza sublime, della czzza in Laura Betti; o, in definitiva, a quella mescolanza indivisibile
tra romanzo e saggio che informa Petrolio e tocca tutte le scritture di Emanuele Trevi, al di la delle
definizioni alla moda di fiction, non fiction, antofiction’.

E dunque, come si rappresenta, come si accede alla materializzazione, pure opaca nebulosa, di questa
iniziazione? Proprio attraverso le contaminazioni: la pieta e la sofferenza nella comicita del mostro

Laura, I'ibrido in Petrolio, che ¢ ibrido mascolino-femminino in Laura, la scrittura ibtida di romanzo ¢
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saggio. Uno dei meriti precipui del romanzo-saggio di Trevi ¢ quello di aver ricercato nelle
contaminazioni pasoliniane, nello s#/ dunque — togliendo alla stilistica quel velo di angusto tecnicismo,
appunto per soli iniziati —, la via d’accesso all’autenticita. Al rapporto sempre sfuggente, pero oggettivo,
della letteratura col reale. Non a caso, percio, la tensione di ricerca di Quwalcosa di scrifto culmina
nell’ékphrasis, forma emblematica — e gia familiare all’autore di Senza verso — attraverso cui la scrittura si
sdoppia: parola e immagine, ovvero parola che insegue I'immagine nella convinzione di un potere
conoscitivo della descrizione, del commento: della letteratura, insomma. Due 1 momenti baszlari (come
quelli che intervallano Pezrolio, con le metamorfosi sessuali del protagonista) che, in tal senso, marcano
la narrazione; il primo, oltre la meta del libro, ¢ la descrizione dell’affresco di Verghina raffigurante il
ratto di Persefone (pp. 163-164); il secondo, alla fine, di una statua che rappresenta il ricongiungimento
di Persefone e Demetra (221-22). E nello spazio tra rapimento e ricongiungimento — intesi come
separazione e mescolanza —, cosi come in quello tra immagine e parola, che si misura il tentativo

d’adesione a realta e verita.

[7 gennaio 2013]
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' Come ¢ noto, Pasolini parlava, in una pagina schematica di raccordo preparativa agli Appunti 20-30, di «romanzo non
tanto ‘a schidionata’ quanto ‘a brulichio, con riferimento alle categorie di Sklovskij (Petrolio, a c. di S. De Laude, con una
nota filologica di A. Roncaglia, Mondadori, Milano, 2005, p. 120).

*> Quello della rubricazione formale ¢ il primo problema posto dalla lettura di Qualcosa di scritto, al di 1a della cosciente
incompletezza della dicitura romango campeggiante in copertina. Ogni recensore, pitt 0 meno attentamente, ’ha notato, a
iniziare dalle acute osservazioni di Niccolo Scaffai su .A/kas del 25 marzo 2012.

* Non stupisce che, in un contesto spesso banalmente divulgativo come quello della trasmissione Che fempo che fa di Fabio
Fazio, il conduttore si sia trovato in imbarazzo proprio di fronte alla definizione del libro, in occasione di un’intervista
all’autore.



