
L’ospite ingrato. Rivista on line del Centro Studi Franco Fortini

Emanuele Trevi, Qualcosa di scritto

Ponte alle Grazie, 2012

Alessandro Cadoni

L’immagine di copertina, una fotografia scattata nel 1969 da Elisabetta Catalano, è un segno, in certa  

maniera, emblematico: Laura Betti in posa, lo sguardo intenso e drammatico, si fa largo in primo piano.  

Leggermente discosto, un passo indietro, Pier Paolo Pasolini scruta lo spazio tra sé e l’obbiettivo, come 

fosse  lui,  e  non  la  macchina,  a  osservare  e  forgiare  l’immagine.  A  quella  plastica  della  Betti,  che 

determina la necessità di impadronirsi dello spazio, si contrappone la figura bidimensionale di Pasolini,  

quasi una sagoma di cartone, vagamente spettrale.

L’elaborazione grafica propone, accanto al titolo, un suggerimento di lettura: «La storia quasi vera di un  

incontro impossibile con Pier Paolo Pasolini». Il titolo, infine: «Qualcosa di scritto» è la formula con la 

quale Pasolini stesso – in vari luoghi, a partire dall’omonimo Appunto 37 – si riferisce a Petrolio. Che 

questo di Emanuele Trevi sia, come pare naturale credere, un libro – romanzo, divagazione, saggio? –  

su  Petrolio è giusto solo in parte: e in quella,  forse, più esteriore.  Il  plot,  se così si  può chiamare, è 

semplice. Il quasi trentenne Trevi, in un lasso di mesi che va dal 1992 al 1994, si trova a curare, su  

incarico affidatogli da Laura Betti presso il Fondo Pasolini, una raccolta di interviste pasoliniane. Qui, 

nella vecchia sede romana dalle parti di Piazza Cavour, il giovane scrittore è quotidianamente alla mercé  

dei lazzi, spesso d’inaudita violenza verbale, della «Pazza», come presto inizierà, tra sé, a chiamare la 

Betti. In quei mesi conosce Dragan e Ljuda, due giovani rifugiati politici di Sarajevo, e, attraverso di  

loro, Maria. I tre, specialmente quest’ultima, gli svelano la conoscenza dell’universo sadomaso, senza 

che egli vi sia, tuttavia, iniziato. Durante un viaggio in Grecia in occasione di un convegno organizzato 

dal Fondo, Betti e Trevi sono accompagnati dall’allora giovane studioso Massimo Fusillo (più avanti  

autore di un saggio fondamentale come La Grecia secondo Pasolini), il quale, oltre a mansuefare – vero 

miracolo – la ferocia della giaguara (altro nomignolo, ben noto, di Laura Betti), si rivela pure lui un 

iniziato alle pratiche sessuali del sadomaso.  Questo è ciò che lo ha portato – Trevi lo capisce bene ora  

– a capire a fondo le trame d’un testo misterioso come Petrolio. 

Questa serie di eventi, narrati secondo un filo cronologicamente confuso, risulta ancor più nebulosa 

dall’intersezione di divagazioni cucite negli interstizi, spesso dedicate al grande romanzo postumo del 

regista di Accattone. Stralciamo un passo, quasi all’inizio: 
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Petrolio è un grosso frammento,  quello che resta  di  un’opera folle  e visionaria,  fuori  dai  codici, 
rivelatrice  […].  Petrolio  è  una  bestia  selvaggia.  È  la  cronaca  di  un  processo  di  conoscenza  e  
trasformazione. È una presa di coscienza del mondo e un esperimento su se stessi. Tecnicamente:  
un’iniziazione (pp. 17-18).

Non unica  nel  libro,  si  tratta  di  una pagina  particolarmente  densa.  La prima, inoltre,  in  cui  risalta  

«qualcosa  di  scritto»,  si  fa  riferimento,  cioè,  all’incompiuto  pasoliniano.  Una  pagina  densa,  dicevo,  

giacché è qui anticipato – in modo analogico, sibillino, proteso alla chiosa – tutto quanto sarà poi detto  

su Petrolio. Lo strumento retorico è quello appunto dell’accumulo e della condensazione: nel resto del 

libro, che sarà comunque molto denso, assisteremo però a una rarefazione attraverso la quale si entrerà,  

capillarmente, nei meandri di questa opera. Capillarmente, non a caso, dato che in  Petrolio si coglie il 

senso di un incontrollato brulichio1 che conduce Trevi su una direzione divagatoria a lui congeniale, che 

traccia due strade parallele tra Trevi autore e Trevi personaggio:

Bighellonare è sempre stata la mia specialità. Genera l’illusione che la vita è abbastanza lunga, che 
c’è tempo per tutto. Come tutti sanno a Roma, in qualsiasi zona e in qualsiasi ora del giorno o della 
notte, sono più le persone che vanno a zonzo senza uno scopo che quelle impegnate in qualcosa di  
concreto (p. 29).

Nello stesso modo, Trevi si aggira nei meandri delle  scritture  di  Petrolio, commentandone alcuni passi 

oscuri per poi perdersi tra le fumose esalazioni che ne emergono.

E dunque,  Petrolio  è il  centro,  non l’argomento principale  del  lavoro (non chiamiamolo,  ancora, né 

romanzo, né saggio)2. Trevi infatti procede, come già detto, per analogie. Ancora meglio: per trasporto 

di senso, per diversificate vie tropologiche.  Petrolio  – sorta di correlativo oggettivo di quell’ombra di 

Pasolini evocata in copertina – è, in qualche modo, effigie di un daimon bifronte di cui l’altra faccia è 

Laura Betti.

Per intendersi: Laura Betti, qui nelle spoglie di personaggio-mostro dantesco, e Petrolio, come romanzo-

iniziazione/bestia selvaggia, formano, assieme, un monstrum: l’«incontro impossibile» di cui s’è letto in 

copertina,  o,  ancor  più  a  fondo,  il  rapporto  impossibile  tra  Pasolini  e  Trevi.  Ovverosia,  tra  un 

intellettuale del 1975 e uno del 1992, anno in cui usciva  Petrolio  e Trevi era impegnato al suo lavoro, 

accanto alla Betti, al Fondo Pasolini.

Ecco un altro passaggio dalle pagine già citate sopra:

… nel 1992, quando  Petrolio viene strappato al beato sonno degli inediti, di libri così non se ne 
fanno più. Sono cose diventate incomprensibili alla stragrande maggioranza del mondo. Qualcosa è 
accaduto. Confrontata alla letteratura del 1975, la letteratura del 1992 appare molto più – come 
dire?  –  striminzita.  La  varietà  dei  generi,  con tutta  l’infinita  gamma di  sfumature,  contaminazioni  

http://www.ospiteingrato.org/recensioni/Trevi.html                                                                                        2



L’ospite ingrato. Rivista on line del Centro Studi Franco Fortini

[corsivo mio], variazioni individuali, sembra quasi scomparsa, ridotta a una sola esigenza, a una sola 
preoccupazione: raccontare delle storie, fare un bel romanzo. […] Fatto sta che a metà degli anni  
Ottanta,  lo  scrittore  più  significativo  della  sua  epoca  è  sicuramente  Raymond  Carver.  Artista 
tutt’altro che modesto […], Carver rappresenta alla perfezione lo straordinario cambiamento che si 
è verificato. Nei suoi libri, noi assistiamo allo sconcertante spettacolo di una letteratura che  non 
pensa più nulla. L’unico compito che lo scrittore si assegna è quello di essere uno storyteller. L’unico 
mondo di cui parla, è quello che conosce empiricamente – la porzione di gabbia che gli è toccata in 
sorte (19-20). 

Ecco: mi pare che da qui, in sostanza, il centro dell’argomentare divagatorio di Trevi dirotti sul tempo 

che intercorre tra il 1992 e il 2012, e sul tentativo di mettere in crisi l’ impossibilità di quell’incontro, di 

quel rapporto. Vent’anni che corrispondono a un possibile percorso di coscienza, accompagnato da 

Petrolio: un libro misterioso, veramente indecifrabile – tra la ridda di ipotesi più o meno verosimili –  

oppure che necessita di un tempo, per quanto lunghissimo, di consuetudine e comprensione?

Petrolio e Laura, il rapporto di Trevi e Pasolini, sono in realtà allegorie: in questo caso, di un passaggio di 

tempo,  di  un  cambiamento  avvenuto.  Un  cambiamento  maturato  nell’autore.  Però  egli  non  è 

rappresentante solo di sé, ma di un’intera generazione intellettuale che ha potuto guardare a Pasolini  

solo a partire dalle ceneri. Detto in termini, mi rendo conto, sbrigativi: come accennavo, Trevi è un 

intellettuale che nel 1992 arriva alla maturità, verso i trenta anni. Il 1975 è passato remoto: diciassette 

anni  corrispondono al  crollo  delle  certezze,  a  un supposto inabissamento delle  ideologie.  Il  nuovo 

intellettuale guarda alle rovine – alle macerie di quella che è stata un’idea di mondo, di società – non più  

con  l’orrore  che  incita  tuttavia  alla  resistenza,  alla  militanza,  alla  ricostruzione.  Piuttosto  alla  

rassegnazione: è disincantato, depresso, cinico. Trevi non rifiuta, però, quella che potremmo chiamare 

‘funzione critica’ della scrittura (indipendentemente narrativa poetica o critica). Certo, non si sente in 

grado, non sono questi i tempi, di dare ad essa quella veste, diciamo così, civile, ufficiale, propria d’un 

carattere pubblico già assunto dall’intellettuale. Il suo libro d’esordio, in uscita proprio durante i mesi di  

lavoro al fondo, Istruzioni per l’uso del lupo, dimostra pienamente questa tesi; Trevi stesso lo ammette: in 

quel momento è più interessato a scrivere bene. Il binomio Betti-Pasolini è un’iniziazione all’autenticità. 

Betti e  Petrolio sono due espressioni, in vita e letteratura (da intendersi come endiadi), del senso della 

catastrofe (cfr. pag. 27). Ovvero il senso dell’autenticità in vita, e dunque in letteratura: cosa più di una  

catastrofe è maggiormente oggettivo, rumoroso, percepibile,  percussivo eppure d’origine misteriosa? 

Eccoci al punto: secondo Trevi, in Petrolio  si annida una scrittura di iniziazione. Risulta fondamentale, 

da  questo  punto  di  vista,  l’atteggiamento dei  due giovani  bosniaci,  personaggi  di  Qualcosa  di  scritto  

(profughi a Roma e ospiti di Laura), che guardano attoniti alla tragedia che, in quel momento, si sta  

consumando nel loro paese. Qual è, per loro, la forma dell’impegno? Quale l’azione di resistenza? La 

pratica sadomaso. Parrebbe una scelta nichilistica, avvolta di decadenza. Invece è la potente allegoria di  
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un mondo intuito come affermazione della violenza, dello scambio di violenze. Petrolio, più in grande, è 

ancora questa allegoria. Tuttavia, così pare, l’impegno – inteso genericamente come azione – sparisce:  

resta solo il segno, la figura.

Ora,  qualcosa è cambiato nei  vent’anni  dal  ‘92 al  2012.  La curiosità stralunata del giovane Trevi – 

specchiata in quella nichilistica dei coetanei serbi e emergente ancora nelle sue opere degli anni ‘0 come 

I cani del nulla o Senza verso – va oltre se stessa, si supera pur non risolvendo l’impasse che le sta alla base. 

Ciò avviene, nell’autore, indagando appunto il concetto di iniziazione, senza rinunciare – con l’aiuto  

delle preziose edizioni di Petrolio, in particolare l’ultima del 2005 a cura di Silvia De Laude – al proprio 

talento innato per la composizione dei materiali: frugando, in sostanza, nei materiali stessi di  Petrolio, 

come i saggi di Alfonso di Nola (Antropologia religiosa. Introduzione al problema e campioni di ricerca, Vallecchi, 

Firenze, 1974) o di Norman O. Brown (Corpo d’amore  [1966], SE, Milano, 1991). Ma di che tipo di 

iniziazione stiamo parlando? Leggiamo due passi distinti:

Che la partita, che è un vero spareggio secco, senza possibilità di rivincita, si giochi su un solo 
tavolo, né esattamente il «cinema», né esattamente la «letteratura», noi lo possiamo verificare anche 
considerando tutto da un’altra prospettiva, che è quella del rifiuto dell’opera compiuta. Quando 
invece – suprema intuizione realista – non c’è niente che inizia e niente, meno che mai, che finisce.  
Tutto ribolle nella sua demenza da serpente primordiale, nella sua luce iniziatica (p. 93).
Il  tenace tarlo del  ridicolo corrode tutti  i  monumenti,  fino a che basta un soffio per ridurli  in 
polvere. La pienezza dell’umano, al contrario, non è frutto né dell’eufemismo né della censura. I 
suoi principali  ingredienti  sono la sofferenza e la comicità,  talmente impastate e confuse che è 
impossibile, ormai, distinguerle. La nostra vita, unica in questo tra tutte le forme di vita conosciute,  
è tale che, a considerarla per quello che è, suscita simultaneamente il riso e il pianto (pp. 122-123).

Si parla nel primo caso dello statuto incompiuto di Petrolio; nel secondo della tragicomica implosione della 

monumentalità  bettiana.  La  presa  di  coscienza  di  Trevi  consiste  nell’aver  intuito  la  forza  di  verità 

quanto quella  di  realtà presenti  nelle  contaminazioni (per dirla  con termine pasoliniano),  a due livelli 

distinti  ma  strettamente  accomunati  –  vita  e  letteratura.  Allora,  l’iniziazione alluderebbe  a  una 

mescolanza di tragico e comico o, ancor più radicalmente – in senso linguistico quanto fattuale –, di  

opposti quali femminile e maschile: la glande, in Petrolio, per Pasolini figura quel grottesco compimento, 

espresso con forza sublime, della cazza in Laura Betti; o, in definitiva, a quella mescolanza indivisibile 

tra romanzo e saggio che informa  Petrolio e tocca tutte le scritture di Emanuele Trevi, al di là delle 

definizioni alla moda di fiction, non fiction, autofiction3.

E dunque, come si rappresenta, come si accede alla materializzazione, pure opaca nebulosa, di questa 

iniziazione?  Proprio attraverso le contaminazioni:  la  pietà  e la sofferenza nella  comicità  del  mostro 

Laura, l’ibrido in Petrolio, che è ibrido mascolino-femminino in Laura, la scrittura ibrida di romanzo e 
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saggio.  Uno  dei  meriti  precipui  del  romanzo-saggio  di  Trevi  è  quello  di  aver  ricercato  nelle  

contaminazioni pasoliniane, nello stile dunque – togliendo alla stilistica quel velo di angusto tecnicismo, 

appunto per soli iniziati –, la via d’accesso all’autenticità. Al rapporto sempre sfuggente, però oggettivo,  

della  letteratura  col  reale.  Non  a  caso,  perciò,  la  tensione  di  ricerca  di  Qualcosa  di  scritto  culmina 

nell’ékphrasis, forma emblematica – e già familiare all’autore di Senza verso – attraverso cui la scrittura si 

sdoppia:  parola  e  immagine,  ovvero  parola  che insegue l’immagine nella  convinzione  di  un potere 

conoscitivo della descrizione, del commento: della letteratura, insomma. Due i momenti basilari (come 

quelli che intervallano Petrolio, con le metamorfosi sessuali del protagonista) che, in tal senso, marcano 

la narrazione; il primo, oltre la metà del libro, è la descrizione dell’affresco di Verghina raffigurante il  

ratto di Persefone (pp. 163-164); il secondo, alla fine, di una statua che rappresenta il ricongiungimento  

di  Persefone e  Demetra  (221-22).  È nello  spazio  tra  rapimento e  ricongiungimento  – intesi  come 

separazione  e mescolanza  –,  così  come in quello  tra  immagine e parola,  che si  misura il  tentativo  

d’adesione a realtà e verità. 

[7 gennaio 2013]
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1 Come è noto, Pasolini parlava, in una pagina schematica di raccordo preparativa agli Appunti 20-30, di «romanzo non  
tanto ‘a schidionata’ quanto ‘a brulichio’», con riferimento alle categorie di Šklovskij (Petrolio, a c. di S. De Laude, con una 
nota filologica di A. Roncaglia, Mondadori, Milano, 2005, p. 126).
2 Quello della rubricazione formale è il primo problema posto dalla lettura di Qualcosa di scritto, al di là della cosciente  
incompletezza della dicitura  romanzo campeggiante in copertina. Ogni recensore, più o meno attentamente, l’ha notato, a  
iniziare dalle acute osservazioni di Niccolò Scaffai su Alias del 25 marzo 2012.
3 Non stupisce che, in un contesto spesso banalmente divulgativo come quello della trasmissione Che tempo che fa di Fabio 
Fazio, il conduttore si sia trovato in imbarazzo proprio di fronte alla definizione del libro, in occasione di un’intervista  
all’autore.


