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Ricordo di Gianni Volpi

Quella  tra  Gianni  e  me può essere  definita  “un’amicizia  ironica”.  Fatta  di  punzecchiature,  battute,

disincantate vanterie delle cose che, di volta in volta, ci trovavamo a fare, talvolta, su “fronti cinefili” se

non proprio rivali, almeno paralleli.

Più giovane di una decina d’anni, io l’ho conosciuto prima sulle pagine di “Ombre rosse”: da allievo a

maestro. E diventarne amico, un po’ alla volta, anno dopo anno, è stato una sorta di percorso a tappe.

Anche se Gianni non era un maestro avaro di sé, ma dimostrava ai più giovani una disponibilità franca e

aperta a “dare e perdere del tempo” consigliando e ascoltando.

Pernso di averlo incontrato la prima volta nello studio di Gianfranco Torri, che di “Ombre rosse” era il

grafico, e con cui, nel 1970, iniziavo a collaborare al Collettivo Cinema Militante di Torino. O forse,

nello stesso anno, a casa di Paolo Hutter, in occasione di un seminario tenuto da Goffredo Fofi in vista

della  nuova  serie  “politico-movimentista”  di  “Ombre  rosse”:  dove  Goffredo  parlò,  quasi

ininterrottamente, per ore ed ore lanciandosi un’ardita sintesi del ruolo dell’intellettuale da Socrate a se

stesso. Insieme con i più scapestrati – diciamo i meno “organici” – a una certa ora mi ritrovai a giocare

a pallone nel piazzale della Ferrero, e con noi,  Gianni,  capace di puntualizzare ogni dribbling,  ogni

passaggio improvvisato o studiato, con trascinante verve autoironica.

Del resto, negli ultimi anni, Gianni era solito vantarsi di un solo complimento: quello con cui l’amico di

sempre, Paolo Bertinetti, gli aveva dedicato la sua raccolta di prose di Becket per Einaudi: “A Gianni,

talento cristallino”. Dove l’esplicito riferimento calcistico agli esordi di Gianni Volpi nelle formazioni

giovanili  della  Juventus:  nessuno  è  perfetto!  fu  il  mio  commento,  da  vecchio  granata,  quando  mi

raccontò questo pezzo della sua storia personale.

Ma il talento di Gianni, davvero cristallino lo era anche nella capacità di guardare il cinema, intuendo

alla prima visione, cose che io non riuscivo a vedere. Parlando con lui di film appena visti – al di là della

“cultura sedimentata” che entrambi ci portavamo dietro, mi pareva ogni volta di capire che cos’è un

“critico”, che cosa significa saper penetrare con lo sguardo dietro lo schermo, sotto la superficie del

racconto;  insomma,  parlare  di  cinema con Gianni  –  grande  narratore  orale  –  mi  faceva capire  in

concreto che cosa voleva dire Serge Daney quando parlava delle “due porte” da cui si può entrare nel

cinema: quella da cui passano tutti, e una da cui si entra da soli. Solo che Gianni, in realtà, era capace di

entrare al tempo stesso da entrambe, mantenendo un saldo legame con la “comunità spettatoriale”,

senza tuttavia rinunciare all’originalità di sguardo.

Poi, in realtà, i nostri gusti erano spesso differenti. Western a parte, ma anche lì, io (sempre un po’ più

“positivamente”  reazionario  di  lui)  ero fordiano, mentre Gianni  inguaribilmente  hawksiano. Amavo

stuzzicarlo sminuendo alcuni di quei “cineasti del negativo” che difendeva dai tempi di “Ombre rosse”,

e che a me sono sempre parsi “maestri di capolavori troppo rari” come Losey o Huston; oppure –
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ancora in uno dei nostri ultimi incontri, collocando il suo Lattuada in un ideale Pantheon del cinema

italiano,  molto  al  di  sotto  di  Comencini,  Risi  e  Monicelli.  Ma per  spiegarne  la  “cristallinità”  dello

sguardo, mi basta concentrarmi in un esempio singolarmente adatto a questa sede.

Un paio d’anni fa, per la presentazione a Torino dei documentari di Franco Fortini, sia quelli militanti

sia quelli scritti per l’industria,  invitai oltre a Luca Lenzini, anche Gianni, per una ragione di affetto

personale, poco pertinente con la serata: quando preparavo la tesi in estetica sul Surrealismo, Gianni mi

aveva prestato La verifica dei poteri (all’epoca introvabile) per leggere quel che ne scriveva Fortini.

Dopo aver ricordato i suoi vari incontri con Fortini e Goffredo, Gianni focalizzò il suo intervento su

un’osservazione sorprendente:  “La messa in pagina del commento di Fortini a Scioperi  a Torino di

Paolo Gobetti,  ci fa capire,  anche graficamente, che si tratta di  un componimento poetico in versi

sciolti”. Ed è esattamente come suonano tutti i testi di commento ai film scritti da Fortini. E’ evidente,

dopo che Gianni ce lo ha enunciato. E’ questo il “talento cristallino” che gli ho sempre invidiato.

Noi due, però, l’ultima volta abbiamo parlato d’altro. Dei figli, della mia, Virginia, che cerca la sua strada

finita  la  maturità;  dei  suoi  e  di  Emanuela:  Sandro  l’architetto,  e  Alice  che  aveva  appena  tradotto

Remorques,  il romanzo di partenza di un bel film di Jean Gremillon.

Loro stavano lì con noi, e Gianni se li guardava sorridendo.

Sergio Toffetti


