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Ricordo di Gianni Volpi

Quella tra Gianni e me puo essere definita “un’amicizia ironica”. Fatta di punzecchiature, battute,
disincantate vanterie delle cose che, di volta in volta, ci trovavamo a fare, talvolta, su “fronti cinefili”’ se
non proprio rivali, almeno paralleli.

Piu giovane di una decina d’anni, io ’ho conosciuto prima sulle pagine di “Ombre rosse”: da allievo a
maestro. B diventarne amico, un po’ alla volta, anno dopo anno, ¢ stato una sorta di percorso a tappe.
Anche se Gianni non era un maestro avaro di sé, ma dimostrava ai piu giovani una disponibilita franca e
aperta a “dare e perdere del tempo” consigliando e ascoltando.

Pernso di averlo incontrato la prima volta nello studio di Gianfranco Torri, che di “Ombre rosse” era il
grafico, e con cui, nel 1970, iniziavo a collaborare al Collettivo Cinema Militante di Torino. O forse,
nello stesso anno, a casa di Paolo Hutter, in occasione di un seminario tenuto da Goffredo Fofi in vista
della nuova serie “politico-movimentista” di “Ombre rosse”: dove Goffredo patlo, quasi
ininterrottamente, per ore ed ore lanciandosi un’ardita sintesi del ruolo dell'intellettuale da Socrate a se
stesso. Insieme con i piu scapestrati — diciamo 1 meno “organici” — a una certa ora mi ritrovai a giocare
a pallone nel piazzale della Ferrero, e con noi, Gianni, capace di puntualizzare ogni dribbling, ogni
passaggio improvvisato o studiato, con trascinante verve autoironica.

Del resto, negli ultimi anni, Gianni era solito vantarsi di un solo complimento: quello con cui 'amico di
sempre, Paolo Bertinetti, gli aveva dedicato la sua raccolta di prose di Becket per Einaudi: “A Gianni,
talento cristallino”. Dove T’esplicito riferimento calcistico agli esordi di Gianni Volpi nelle formazioni
giovanili della Juventus: nessuno ¢ perfetto! fu il mio commento, da vecchio granata, quando mi
racconto questo pezzo della sua storia personale.

Ma il talento di Gianni, davvero cristallino lo era anche nella capacita di guardare il cinema, intuendo
alla prima visione, cose che io non riuscivo a vedere. Parlando con lui di film appena visti — al di la della
“cultura sedimentata” che entrambi ci portavamo dietro, mi pareva ogni volta di capire che cos’e¢ un
“critico”, che cosa significa saper penetrare con lo sguardo dietro lo schermo, sotto la superficie del
racconto; insomma, parlare di cinema con Gianni — grande narratore orale — mi faceva capire in
concreto che cosa voleva dire Serge Daney quando parlava delle “due porte” da cui si pud entrare nel
cinema: quella da cui passano tutti, e una da cui si entra da soli. Solo che Gianni, in realta, era capace di
entrare al tempo stesso da entrambe, mantenendo un saldo legame con la “comunita spettatoriale”,
senza tuttavia rinunciare all’originalita di sguardo.

Poi, in realta, 1 nostri gusti erano spesso differenti. Western a parte, ma anche li, io (sempre un po’ pin
“positivamente” reazionario di lui) ero fordiano, mentre Gianni inguaribilmente hawksiano. Amavo
stuzzicarlo sminuendo alcuni di quei “cineasti del negativo” che difendeva dai tempi di “Ombre rosse”,

e che a me sono sempre parsi “maestri di capolavori troppo rari” come Losey o Huston; oppure —
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ancora in uno dei nostri ultimi incontri, collocando il suo Lattuada in un ideale Pantheon del cinema
italiano, molto al di sotto di Comencini, Risi e Monicelli. Ma per spiegarne la “cristallinita” dello
sguardo, mi basta concentrarmi in un esempio singolarmente adatto a questa sede.

Un paio d’anni fa, per la presentazione a Torino dei documentari di Franco Fortini, sia quelli militanti
sia quelli scritti per I'industria, invitai oltre a Luca Lenzini, anche Gianni, per una ragione di affetto
personale, poco pertinente con la serata: quando preparavo la tesi in estetica sul Surrealismo, Gianni mi
aveva prestato La verifica dei poteri (all’epoca introvabile) per leggere quel che ne scriveva Fortini.
Dopo aver ricordato i suoi vari incontri con Fortini e Goffredo, Gianni focalizzo il suo intervento su
un’osservazione sorprendente: “La messa in pagina del commento di Fortini a Scioperi a Torino di
Paolo Gobetti, ci fa capire, anche graficamente, che si tratta di un componimento poetico in versi
sciolti”. Ed ¢é esattamente come suonano tutti i testi di commento ai film scritti da Fortini. E” evidente,
dopo che Gianni ce lo ha enunciato. E” questo il “talento cristallino” che gli ho sempre invidiato.

Noi due, pero, I'ultima volta abbiamo parlato d’altro. Dei figli, della mia, Virginia, che cerca la sua strada
finita la maturita; dei suoi e di Emanuela: Sandro Plarchitetto, e Alice che aveva appena tradotto
Remorques, il romanzo di partenza di un bel film di Jean Gremillon.

Loro stavano li con noi, e Gianni se li guardava sorridendo.

Sergio Toffetti



