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Senso e semiotica in  Paesaggio con serpente (1984) di Franco Fortini

Erminia Passannanti

“Il lettore intravede un ordine nel testo ma è solo una 
possibilità,  un  appello  a  una  umanità  che  chiede  al 
lettore  l’incarnazione  reale.”  (“Arte  e  proletariato”, 
1951)

Se è vero che la poesia lirica assolve in primis alla funzione di dare espressione verbale a sentimenti o 

stati mentali  che chiedono con forza e trasporto di esternarsi, tale funzione diventa particolarmente 

sintomatica quando a rappresentarla è uno scrittore come Franco Fortini che ha dedicato tutta la sua 

esistenza ed il suo impegno alla comunicazione di valori civili e culturali profondamente compresi e 

difesi, nella prospettiva mai rinunciata di un rapporto diretto, e quasi intimo, con i suoi interlocutori. 

Autore di poesie a carattere allegorico, Fortini manifestò nei suoi scritti poetici, come nella saggistica, 

una  forte  intenzione  dialogica  –  e  tutti  convengono  su  questo  aspetto  della  sua  opera  -  avendo 

temperamento  dialettico,  unito  ad  una  vitale  inclinazione  pedagogica,  tanto  energica  da  indurlo 

costantemente a riflettere e teorizzare sui problemi ed i modi della ricezione del testo letterario: poesia 

come  proposta  di  scambio,  poesia  come  idea  comunicabile  oltre  i  codici  e  i  sottocodici  del  suo 

tecnoletto, e proprio in ragione di questo, anche poesia come errore e malinteso, come chiarisce senza 

mezzi  termini  il  titolo della  raccolta  del  1959,  Poesia  ed  errore.  A proposito del  rapporto tra  parola, 

emittente e destinatario, ne L’ospite ingrato (1988), Fortini, presumendo per il poeta un ruolo mediatore 

simile a quello di un sacerdote, attribuzione dunque idealmente comunicativa, osservava:

Essere  scrittore  significa  sapere  portare  al  massimo  di  coerenza  questa  diversità,  usando  il 

linguaggio,  non già  essendone usati.  Essere poeta significa  arrivare a  fingere di  essere usati  dal 

linguaggio, di essere attraversati come da un dio, di diventare tramite.
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Molte  poesie  di  Fortini  si  presentano  come  atti  comunicativi  meticolosamente  premeditati,  aperti 

all’interazione con il lettore, per stimolarlo a porsi dinanzi a tracce o “segni di percorso”, che lo aiutino 

ad addentrarsi nei meandri del processo di semiosi, come suggerisce la poesia interpellativa, “Neve e 

faine”,  del  1949,  pubblicata  nel  1959  in  Poesia  ed  errore,  in  cui  è  presupposto  non  uno  ma  più 

interlocutori a disquisire sulla natura umana, “nostro onore somigliare a brute cose”, e sul senso dello 

scrivere poesia “c’è melodia in queste parole?” 

A questo gli altri ci hanno ridotti,

nostro onore somigliare a brute cose,

non avere traccia d’uomo. Ma dunque

c’è melodia in queste parole?

Si, ma rotta sul volare del vento.

Dunque un lamento in questi versi udite?

Si, ma delle faine per la campagna.1 

Il problema e la responsabilità del rapporto col destinatario è infatti una costante dell’opera di Fortini, 

che nei versi citati sembra dare voce a due componenti costitutive del dialogo, correlando gli elementi 

che nel testo rispondono al piano dei contenuti con quelli che attengono al piano della forma, mettendo 

in risalto inoltre il logoramento del codice convenzionale di questo scambio: “A questo gli altri ci hanno 

ridotti”.

Nel saggio “Crisi degli intellettuali”, Fortini aveva spiegato come la scrittura muova da un fenomenico 

sensibile  già  disposto  secondo  schemi  culturali  precisi  che  impongono  al  testo  le  tensioni  e  le 

contraddizioni di  cui lo scrittore deve assumere responsabilità  e coscienza,  per superarne ideologie, 

visioni del mondo, criteri di giudizio e linguaggi ereditati. (Fortini, Verifica dei Poteri 1965: 67). In epoca 

contemporanea, spiega Fortini,  ad ogni progresso della conoscenza scientifica sembra corrispondere 

una diminuzione della funzione didascalica della letteratura: una poesia non può, da sola, superare una 
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data visione del mondo creata dalla tensione prodotta dai rapporti che intercorrono tra l’industria e lo 

scrittore “in quanto uomo”. La scrittura, in versi o in prosa, dovrebbe, dunque, fondarsi, se non altro, 

su un concetto di “resistenza”. Questa resistenza, connaturata alla poesia, dovrebbe essere fortemente 

imposta al linguaggio della critica per evitare che si riduca a mero fideistico formalismo libresco. La 

critica autenticamente impegnata deve, infatti, fondarsi sugli stessi principi della lotta partigiana, come 

forza dissidente. Tale processo implica, al contempo, passività e dinamicità, devozione e innovazione, 

fino al momento in cui  la presa di  coscienza non sfoci  nella  scelta di  una tematica.  Già nel  1946, 

Calvino  definiva  Fortini:  “un  poeta  della  resistenza  perché  la  sua  vena  di  tristezza  non  è  mai  di 

abbandono o rinuncia, la sua nostalgia di lunghissimo esilio non è mai impotente desiderio di evasione 

[...] (bensì) pacata, epigrafica tecnica di lirica cinquecentesca fatta spesso di un verseggiare divertito e 

addirittura a tratti parodistico come nella poesia ‘Consigli al morto’...” (Fortini,  Poesie scelte 1938-1973, 

1974: 25):

Sempre vigile alle sollecitazioni della storia, la coscienza civile perennemente all’opera nelle poesie 

di Fortini saldava le esigenze del poeta lirico con la passione politica ed ideologica dell’intellettuale 

engagée.  Scrive  Fortini:  “Ebbene,  questo  aprirsi  di  un’opera,  non  appena  ad  una  pluralità  di 

interpretazioni, ma all’altro da sé, questa incompiutezza nonostante la conclusione formale – che è 

di  tutti  i  capolavori  –  perché il  discorso continui  in  filosofia,  in  scienza,  in  prassi,  questa  è  la 

preziosa eredità, contraddittoria, che dal Romanticismo scende alle Avanguardie e a noi.” (Fortini, 

Verifica dei poteri: 117).

Pressappoco un decennio intercorre tra la pubblicazione nel 1973 di Questo muro, e quella di Paesaggio con 

serpente, nel 1984. La nuova raccolta si affaccia sul mercato editoriale in una fase storica che vede l’Italia 

afflitta  da  un  sistema  politico  ormai  in  crisi  istituzionale  permanente,  notoriamente  gestita  con 

arrogante impudenza dal leader socialista  Bettino Craxi (Paul Ginsborg,  Italy  and its  Discontent 2001: 

137).  In  questi  anni,  la  produzione  fortiniana,  di  cui  altrove  ho  illustrato  la  serrata  infratestualità 

(Passannanti, UCL: 2004), che in questo decennio è da riferirsi a  Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984 
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(1985), Obbedienze. 1. Gli Anni dei Movimenti. Scritti sul Manifesto 1972-1985 (1997) e Il ladro di ciliegie ed altre  

versioni  di  poesia (1982),  diventa  più  intensa  e  viva,  affrontando  temi  di  critica  sociale  e  politica, 

soffermandosi su questioni inerenti alle lotte dei movimenti femministi, alle rivolte studentesche alla 

politica  estera  in  Cina,  Guatemala,  Russia,  consegnando  alla  pagina  culturale  anche  del  Manifesto 

riflessioni sulla politica dello Stato di Israele e sul sionismo, dando il suo parere su questioni scottanti di 

ordine  pubblico,  contestando l’idea  scientifica  di  progresso,  commentando il  dissenso  in  URSS ed 

Europa, insomma collocandosi nel pieno del dibattito tra intellettuali e società. Troviamo, riflessi nella 

prosa fortiniana tra il 1973 e il 1984, soggetti che sono commistioni di cultura, politica ed attualità, 

come i referendum per il divorzio e l’aborto, l’assassinio di Pasolini,  le tragedie ambientali (Seveso), 

guerre  e  stragi  nel  mondo,  il  divorzio  tra  PC  e  USA  promosso  dall’eurocomunismo  di  Enrico 

Berlinguer, la spirale terroristica culminata con l’assassinio di Aldo Moro nel 1978, la strage alla stazione 

di Bologna nel 1980, l’attentato a Papa Giovanni Paolo II. Ed ancora, i conflitti tra l’arte ed il mercato, 

la  decadenza  dei  media,  questioni  di  diritto  tra  la  sfera  civile  e  la  sfera  religiosa  nell’orizzonte  di 

cambiamenti stimolati dalla laicità, tuttavia ostacolati dai veti posti dalla società cattolica, la cui forte 

ortodossia censoria frenava perfino il concretizzarsi di riforme altrove da tempo realizzate. Oltre alla 

produzione  creativa  di  poesia,  narrativa  e  scrittura drammaturgia,  aumentano le  pagine  che Fortini 

dedica ai saggi di critica letteraria, ai brani diaristici e memorialistici, atti ragionativi attraverso cui trapela 

il trauma dell’Italia a partire dagli anni postbellici fino alla storia recente, filtrati dalla sua esperienza 

prima di figlio di ebreo perseguitato dal regime, dissidente convertitosi alla religione valdese, partigiano 

e dunque,  prima della  docenza,  impiegato dell’industria  editoriale.  Oltre  agli  articoli  di  giornalismo 

politico,  si intensificano in particolar  modo i saggi di storia della cultura, della quale Fortini  oggi è 

ritenuto, come Pasolini, Cesare Cases e Cesare Segre, interprete tra i più colti, intuitivi e sensibili che 

abbia avuto l’Italia del secondo Novecento.
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Paesaggio con serpente rivela, dunque, in forma di poesia, un Fortini, che si avvia alla delusione, ma pur 

sempre combattivo, alla costante scoperta e simultanea messa in discussione del ruolo dell’intellettuale e 

della  funzione  della  poesia,  uomo  tra  gli  uomini,  che  vuole  recuperare  l’umanità  dalla  miseria  e 

dall’oblio,  come teorizza  il  Marcuse  di  Eros  e  civiltà,  con un atto  di  tragica  fiducia  nel  futuro  per 

affrancarlo dalla sua brutale preistoria (Fortini, “Due interlocutori”, Saggi ed epigrammi, 2003: 1395). Un 

Fortini che si emancipa da un universo di utopie, avendo ormai imparato a riconoscere i limiti che tale 

ambizione comporta – poeta polifonico, in cui coabitano singolarità e pluralità, quale adunanza di corpi 

e voci alleate o anche avverse, prese in un dialogo ostinato, proprio perché, per sua natura, il testo è 

sempre “sociale”, “per sua origine quanto per sua destinazione, implicita o esplicita” (Fortini, “Poetica 

in nuce”, 1962, in Saggi ed epigrammi, cit.: 962). Lo si scopre, in queste poesie, dinanzi a continui atti di 

coscienza, dubbi e confessioni, spesso angustiato dal presente, senza tuttavia perdere di vista il senso 

dello  scrivere  in  ragione  delle  generazioni  a  venire,  che  egli  contribuisce  ad  educare  ad  i  valori 

progressisti ed umanistici:  principi fondanti che erano stati a lui stesso indicati tra il  1936 e il 1939 

dall’amico e maestro, Giacomo Noventa, durante i tre intensi anni di dibattito culturale sulle pagine di 

La riforma letteraria.

In  Paesaggio con serpente si riversava, dunque, ma mediato dal linguaggio figurato, tutto il paesaggio del 

bene  e  del  male  del  decennio  1974-1984,  su  cui  Fortini  aveva  ampiamente  scritto  (si  vedano  in 

particolare i saggi compresi in L’ospite ingrato secondo), e su cui da docente era necessariamente chiamato a 

ragionare, al di là delle questioni connesse alle istituzioni letterarie e a quelle legate al canone. Paesaggio  

con serpente verosimilmente include molto di personale, a partire dalla necessità di sottrarsi dal rigore 

autoimpostosi  dell’intellettuale  tradizionale  che  iniziava  a  pesargli,  e  dal  dispiacere  per  le 

incomprensioni  con  i  diretti  interlocutori  della  sfera  accademica  e  studentesca.  Tutto  questo  si 

affiancava non senza disagio alla delusione politica nata in ragione di una lotta di classe vista non più 

come spartiacque per i rapporti tra l’intellettuale impegnato e chi bada solo al profitto e a questioni di 

http://www.ospiteingrato.org/Fortiniana/Fortini_Passannanti.html 5



L’ospite ingrato. Rivista on line del Centro Studi Franco Fortini

mero potere. In questo “fiele” epocale, Fortini mette in chiaro il proprio marxismo critico, nei saggi 

“Più velenoso di quanto pensiate” e “Che cos’è il comunismo”, entrambi analisi puntuali e dirette sulla 

Nuova Sinistra e suoi nuovi modi di censura interni al pensiero dissidente, intessuto, secondo Fortini, 

di fandonie fabbricate in nome della coerenza ideologica, una coerenza velata di verità, tanto più falsa 

quanto  più  imperante  in  dati  ampi  contesti  sociali,  storici  e  geografici.  Le  “catene”  spiega  Fortini 

rivolgendosi ai giovani del PCI, non sono solo quelle celate dall’appartenenza ad una data religione, e 

nemmeno quelle imposte dal pensiero delle classi dominanti, ma sono anche le “catene” connesse alla 

coerenza interna della militanza, che spesso si coagula in comportamenti da setta, gravandosi di sterili 

conflitti  e penose contraddizioni interne, in misura non inferiore a quella dei propri  antagonisti.  (p. 

1457)  

Puntando  sulla  funzione  gnostica  della  poesia,  che  in  Paesaggio  con  serpente è  rappresentata 

emblematicamente da un rettile che induce a cibarsi del frutto della conoscenza (Genesi: 3,1), e in tal 

modo uccide,  Fortini  pone nella  sua scrittura un cardine  allegorico-polemico,  facendo luce su uno 

spaccato epocale altrimenti caotico, buio e contorto. A livello dei contenuti, le varie poesie reiterano, 

similmente ai saggi citati, come i paradossi insiti in ogni ideologia (o teologia) al potere, inclusa la critica 

marxista della società, si manifestino all’intellettuale dissidente quanto più il partito ne propagandi o ne 

forzi la coerenza. La scelta dei testi coerentemente informa dell’umore che in quegli anni condizionava 

non solo il  giudizio,  ma anche lo  spirito  di  un italiano come Fortini  intimamente  travagliato  dalle 

questioni  politiche  e  culturali  che  affliggevano  sia  la  propria  nazione  sia  la  propria  stretta  sfera 

ideologica: un disagio, a suo dire, finanche fisico dinanzi alla infecondità dell’assillo morale. Tutto il 

volume è concepito come atto comunicativo ed affida alla poesia allegorica il  compito di colpire il 

lettore  con un’indicazione  di  percorso.  Negli  atti  comunicativi,  infatti,  teorizzano Peirce ed Eco,  il 

processo di semiosi si mette in moto presso il destinatario sulla traccia di segni, che trascendono quelli 

determinati  razionalmente  dall’emittente.  Il  processo  si  complica  quando l’autore  del  messaggio  in 

questione,  nella  fattispecie  il  Fortini  professore  e  studioso  di  filologia  e  critica  del  testo letterario, 
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assolutamente consapevole delle dinamiche insite negli strumenti linguistici, stili,  generi e canoni che 

impiega,  attiva  il  processo semiotico  in  ambito didattico-comunicativo,  ricorrendo qui  al  tropo del 

morso del serpente, come segno di una malattia mortale, kafkaniamente subdola, kierkegaardianamente 

incombente  e fatale,  per disseminare il  testo di  indizi,  sintomi e comportamenti,  che conducano il 

lettore a comprenderne e condividerne il messaggio, ovvero i fini.

Come chiarisce  Luca Lenzini  nel  saggio introduttivo  al  volume antologico Franco Fortini.  Saggi  ed  

epigrammi (2003),  “Le  parole  della  promessa”,  dal  titolo  indicativo  di  tale  costante  impegno  alla 

comunicazione,: “Presiede a questi testi l’intenzione di una coincidenza tra lavoro intellettuale, pratica 

(anche stilistica) del letterato, e fini di tal lavoro e di tale pratica.” (Lenzini, 2003: XXXVIII) L’attitudine 

che Fortini manifesta in Paesaggio con serpente è, come si comprende, di chi si ponga dinanzi a delle verità 

di presunta chiarezza con i presupposti di rivelarne le effettive oscurità. Tale nozione viene esplicitata 

nella poesia “Molto chiare”:

Lo sguardo è là ma non vede una storia

Di sé o di altri. Non sa più chi sia

l’ostinato che a notte annera carte

coi segni di una lingua non più sua

e replica il suo errore.

È niente? È qualche cosa?

Una risposta a queste domande è dovuta.

La forza di luglio era grande.

Quando è passata, è passata l’estate.

Però l’estate non è tutto.

Si avverte, in questa sequenza di versi,  il  dilemma di una “voce” autoriale,  che, autoriflettendosi,  si 

presenta come esito di un processo di coscienza che si fa carico della “crisi della critica”. L’errore è 

dell’individuo,  ma  altresì  dell’ideologia,  e  dunque  del  partito,  allorquando  creda  nel  proprio 

“perfezionamento illimitato” (Fortini,  “Che cos’è il  comunismo”, in  Saggi  ed epigrammi,  2003:  1655). 
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L’errore, culturalmente ereditato dallo scientismo e dall’Illuminismo, è credersi capace di uscire fuori 

dai limiti del proprio ciclo “biologico e temporale”, diventando pensiero sovraumano, capace non già di 

creare unità,  fraternità  e  condivisione,  nell’orizzonte  della  fallibilità  e  radicale  infermità  della  specie 

umana, ma solo di creare “sottouomini”, indotti ai limiti della pretesa del sapere e della sapienza etico-

religiosa.  In linea con le  istanze del  “pensiero della  crisi”,  soprattutto con le  tesi  di  Horkheimer  e 

Adorno, polemici verso la cultura tedesca liberal-capitalistica, Fortini è radicalmente avverso a quello 

che comporta  il  vivere  integrati  e  subordinati  alle  premesse e condizioni  alienanti  della  modernità 

massificata; in particolare, il testo introduce il motivo della contraddizione per suggerire i modi in cui la 

cultura  di  massa,  emarginando  ed  asservendo  le  forme  ideologiche  sue  antagoniste,  adombri  le 

differenti  realtà  compresenti  del  vivere  collettivo,  con  incessanti  processi  di  mistificazione,  che, 

sopprimendo ed assimilando a sé la dissidenza, creano l’illusione che una data inglobante concezione 

del  mondo  possa  effettivamente  neutralizzare  positivamente  ingiustizie  e  conflitti  sociali.

Sia in “L’ordine e il disordine”, già pubblicata in  Questo muro e riproposta in apertura di  Paesaggio con  

serpente,  sia  in  “Molto  chiare”,  la  poesia  che  chiude  la  raccolta,  Fortini  ripropone  la  presenza  di 

dicotomie  nella  natura  stessa  di  quella  che  consideriamo  la  coerente  e  compatta  realtà, 

(“chiarezza/oscurità”,  “noto/ignoto”).  Nel  rapporto  tra  ciò  che  è  reale  con  ciò  che  è  psichico 

(“l’ostinato che a notte annera le carte”,”Puoi contare ogni foglia”, “L’autobus ne porta via qualcuna”, 

“Ad uno ad uno tornano gli ultimi mesi”), le tracce visive delle cose nel mondo sono riportate con 

rigore  straniato  (“Non vede  una  storia”,  “Non sa  più  chi  sia”).  Nell’ambiguità  di  questa  distanza 

percettiva,  la  decodificazione  del  messaggio  del  soggetto  deve  rimanere  incerta  (“È  niente?  È 

qualcosa?”), in quanto condotta “coi segni di una lingua non più sua”, che non chiarisce, ma “replica il 

suo errore”. Si noti il ricorso a frasi interrogative e ad un lessico che apre ipotesi, dubbi e dilemmi. 

L’interazione con gli aspetti fenomenologici del reale è definita nella prima stanza come “un lavoro 

imperfetto”. L’endecasillabo dell’incipit “Molto chiare si vedono le cose” contrasta distintamente con il 

penultimo verso, che si presenta con tono colloquiale, “quando è passata, è passata l’estate”. Adottando 

ritmi  vicini  al  parlato,  Fortini  riflette  sulla  fine  della  giovinezza  con  un tipo  di  rassegnazione  che 

potrebbe apparire senso comune. La percezione desolata della  perdita del proprio tempo vitale,  “la 

forza di luglio era grande”, che si consola al vaglio della ragione è  palese nel verso “Però l’estate non è 

tutto”. Qui si rafforza l’altro tema della seconda fase della poetica di Fortini, quello del senso del limite 

(della ragione lasciata al senso degli Altri).

La caratteristica ulteriore della raccolta  Paesaggio con serpente è la tendenza al “concettismo”, ripreso da 

autori del Seicento e Settecento, che consentirà a Fortini di assumere quella “strabica” posa pseudo-
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classicista, di cui lo rimprovera Luperini ne La lotta mentale. A questo proposito, nell’intervista del 1993, 

 “Che cos’è la poesia?”, Fortini dichiarava:

Scrivere  versi  diventa  un  modo  rapido,  un  modo  economico  e,  ahimè,  un  modo  illusorio  di 

risparmiarsi una crescita psicologica o un trattamento psicanalitico. [...] Insomma, nella poesia ci si 

trova di tutto ma lo si trova ad una distanza tale che ricorda continuamente la necessità di prendere 

le distanze. Qualcuno alla fine del Settecento, scrisse che la poesia era un sogno fatto in presenza 

della ragione; forse sarebbe più esatto dire invece che la poesia è un ragionamento fatto in presenza 

di un sogno. (Fortini, “Cos’è la poesia”, RAI Educational, 1993).

Commentando la  consapevolezza  acquisita  circa  i  limiti  della  parola  poetica,  a  proposito  di  Dante 

“avanguardista”,  Fortini  notava:  “La  testimonianza  vivente  della  sofferenza  ininterrotta  che  la 

divaricazione fra significante e significato infligge, istituzionalizzata dall’età nostra, alla parola umana.” 

(Fortini,  «Il  messaggero»,  14  luglio  1981).  In  Paesaggio  con  serpente,  similmente,  la  parola  poetica, 

combattuta tra forze contrapposte, si fa forza di un extratesto pittorico, che nella fattispecie è quello di 

Rosso Fiorentino. La pittura lascia sul terreno segni che non sono concessi con la stessa intensità e 

rapidità comunicativa al linguaggio. Il ritorno alle virtù rivoluzionarie del barocco avviene per Fortini 

attraverso i dipinti di Poussin e Rubens, da una parte, ma, dall’altra, anche dei versi di Góngora, Milton 

e Tasso.  Il  titolo  stesso del  volume si  riferisce  ad un dipinto  dell’artista  barocco Nicolas  Poussin, 

Paesaggio con uomo ucciso da un serpente (1648), il cui “sublime terrifico” richiama allegoricamente l’impatto 

delle catastrofi naturali sul corso delle vicende umane,  e lo fa mediante l’immagine di un’imminente 

tempesta che fa irrompere il caos sulla apparente quiete del paesaggio, richiamando la dignità eroica e 

l’ideale del “gusto grande” del barocco francese. Poussin, con il suo gusto per gli scenari naturali che 

fanno da sfondo a inquietanti eventi epici o mitici, offre, infatti, a Fortini lo spunto di un “modernismo 

anti-moderno”, come lo ha definito Guy Scarpetta, una sorta di mondo al contrario dotato di falsa 

armonia,  un  gioco  di  riflessi  e  di  inganni  come  di  una  realtà  che  resiste  a  svelarsi,  celata  dietro 

l’apparenza  delle  cose.  La  concomitante  ripresa  in  questa  raccolta  dello  stile  delle  avanguardie 

simbolista, modernista ed espressionista è intesa ad articolare rimandi, capaci di determinare ambiguità 

perfino a livello strutturale, con una commistione non solo di stili,  ma anche linguistica che include 

citazioni in varie lingue straniere, come nella poesia “Stammheim”. Sul piano tecnico, i rifacimenti e le 

traduzioni dalla lirica barocca spagnola e inglese (si pensi alle sue versioni dei sonetti di Góngora o delle 

elegie di Milton) che Fortini inserisce nella struttura del volume, agevolano la polifonia della raccolta, 
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una tecnica che troverà il suo apice in  Composita solvantur, del 1994. A partire dal titolo,  Paesaggio con 

serpente assembla motivi desunti sia dal concettismo di Góngora, sia dal Tasso. Come l’Ortega y Gasset 

delle Meditazioni sul Don Chisciotte (1961), qui il nostro autore sviluppa un intenso interesse per la lotta 

dell’uomo contro  le  potenze  distruttrici,  come fa  il  Milton  di  Paradise  Lost o  il  Goethe  di  Faust.  

Non c’è modo più forte di attirare l’attenzione del lettore che presentagli dinanzi i segni residui della 

lotta  tra  il  bene ed il  male.  Fortini,  di  conseguenza,  ricorre alla  simbologia  del  serpente così  come 

emerge  nelle  arti  figurative,  laddove  il  rettile  biblico  non  rappresenta  solo  la  negatività  del  male 

primordiale come tentazione e caduta, ma anche, per contrasto, il suo magnetismo e fascino fuori dal 

ventre della Madre Terra. L’iconografia biblica classica, infatti, raffigura il Serpente mentre tenta Eva a 

disobbedire al dio padrone per essere partecipe della Conoscenza del mondo qual è, disobbedienza che 

costa la dannazione eterna. In tal senso, il rimando di Fortini all’uso che Poussin fa del serpente in due 

suoi dipinti  paesaggistici,  Il giardino di Flora (1631),  che pone il  mito al centro di una scena di nudi 

epicurei e baccanti, e Paesaggio con uomo ucciso da serpente (1648), che allude invece ad un dramma umano, 

ha una duplice intenzione didascalica di andare al di là dell’interdizione che la cultura ebraica ha fatto 

del simbolo del serpente. Raffigurato mentre sbuca fuori dalle profondità delle radici in culture altre da 

quella giudaico-cristiana, in cui tendenzialmente appare nel cavo di un albero, o avvolto intorno ad un 

emblema di forza e potere virile, il serpente indica non già le insidie celate nelle profondità, ma l’energia 

vitale stessa che si desta e si slancia verso l’alto, emergendo dall’oscurità come la cieca violenza della 

natura verso il lume della sapienza. 

Il  barocco offriva a Fortini  lo  stile  per deformare il  messaggio con mezzi  espressivi  ritenuti  ormai 

desueti,  per  i  quali  l’iperornamento,  l’eccesso  retorico,  l’ambiguità,  e  l’elevazione  del  paradosso  a 

modello di pensiero diventavano di nuovo legittimi. Il serpente di questa raccolta altro non anticipa che 

la lirica “L’animale”, del 1985, analizzata nei dettagli da Luperini ne La lotta mentale: il grande dramma di 

Poussin,  ripreso in  Paesaggio  con serpente,  apre infatti  magnificamente la  strada alla  composizione del 

piccolo-grande dramma “ecologico” (p. 107) in cui allegoricamente la bestiola uccisa come in un rito 

sadico, insegna a stare in guardia contro gli allettamenti del delitto teso da un animale avversario in 

agguato, e leggere le tracce di questo spirito sanguinario, che altro non sono che i segni dei rapporti 

umani di sfruttamento e dipendenza reciproca, patto che in arte diventa quasi inebriante, e avvolge in 

un  unico  movimento  distruzione  e  rigenerazione.  La  volontà  di  lotta  della  poesia  “L’animale”, 

emblematica di un’umanità disperata che si dibatte tra pulsioni opposte, è accessibile per via allegorica, 

oltre che segnica:
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Stanotte un qualche animale

ha ucciso una bestiola, sottocasa. Sulle piastrelle

che illumina un bel sole

ha lasciato uno sgorbio sanguinoso

un mucchietto di visceri viola

e del fiele la vescica tutta d’oro.

Chissà dove ora si gode, dove dorme, dove sogna

di mordere e fulmineo eliminare

dal ventre della vittima le parti

fetide, amare.

Vedo il mare, è celeste, lietissime le vele.

e non è vero.

Il piccolo animale sanguinario

ha morso nel veleno

e ora cieco di luce

stride e combatte e implora dagli spini pietà.

Quale  simbolo  dell’Io,  l’animale  che  uccide  ed  è,  a  sua  volta,  ucciso,  rappresenta  la  base  umana 

istintuale e sfrenata, che la mente razionale rifiuta. Ne “L’animale”, gli eccessi vitalistici sono seguiti 

dagli esiti empi e drammatici (“e ora cieco di luce stride e combatte e implora dagli spini pietà”) di cui è 

artefice il “piccolo animale sanguinario”, a sua volta vittima (l’animale sanguinario ha morso il serpente 

e ne ha a sua volta subito il fatale morso avvelenato). La seconda parte della poesia fa subentrare alla 

crudeltà della  scena notturna dell’uccisione quella  serena di  un falso l’equilibrio  contemplativo,  che 

stabilisce una contraddittorietà di fondo tra realtà (“parti fetide e amare”) e utopia (“Vedo il mare, è 

celeste, lietissime le vele/ e non è vero”).

Probabilmente, per Fortini, indicare la strada al lettore per accedere al potere di questo simbolo tramite 

sia il dipinto di Poussin sia le figure retoriche del linguaggio poetico, significava coltivarlo e tramandarlo 

quale saggezza ritrovata alle  radici  della  sanguinaria  umanità.  Vale per questo motivo chiedersi  che 

senso abbia avuto per Fortini, a livello personale, richiamare la figura del serpente che uccide un uomo 

in un paesaggio su cui incombente tempesta, soprattutto se lo si immagina costantemente intento sia 

come individuo sia come intellettuale  engagé nel compito difficile e mai risolto del proprio cammino 

esistenziale  ed artistico.  Rappresentando  i  conflitti  del  proprio  ambiente  ideologico  e  poetico,  egli 

sembrerebbe rivolgere i testi di questa raccolta, sviluppata all’insegna del dilemma morale, attarverso il 
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simbolo del serpente, ad interlocutori altrettanto impegnati e colti – i soli probabilmente in grado di 

comprenderne le stratificazioni di senso e le contraddittorietà.  Ma in realtà,  a livello del messaggio, 

l’allegoria  mira  ad  altro  e  la  coerenza  del  testo  poetico  si  risolve  come sempre  in  un  irrisolvibile 

conflitto di contenuto e forma, traccia di un conflitto di prospettive sperato, mai sedato, sicché dal 

confronto nasce il senso.

Fortini procedeva costantemente su due binari, quello letterario e quello politico, e ne vorrei qui dare 

un esempio. Rifacendomi a una sua riflessione sul comunismo quale modello di un procedimento “per 

rendere sensibile ed intellettuale la materialità delle cose dette spirituali”  (“Che cos’è il  comunismo, 

Saggi ed epigrammi, cit.: 1656), mi azzardo a dire che il nostro autore desume l’idealità’ di tale definizione 

teorica dalla funzione stessa della poesia. È la poesia che sopra ogni altra attività umana, conoscenza o 

scienza, si prefigge il fine di indicare come interpretare le tracce del passaggio dell’uomo su una crosta 

terrestre, la quale inghiotte queste tracce e complica la semiosi di chi ne vada alla ricerca, o le riceva 

ormai  sbiadite,  prive  di  senso  apparente.  A  ben  vedere,  la  poesia,  nel  suo  darsi  come  sistema  di 

pensiero, istituzione, oltre che foggia che esiste nel suo compiersi, si presenta come procedimento che, 

per quanto tramato di errori, ha la pretesa, attraverso epoche e tendenze, di indicare, non di rado anche 

con violenza concettuale, o altrimenti con agire vatico, come leggere, attraverso la persona del poeta, 

nel libro della sua fisicità, tutta la storia tragica dell’umanità affidata al tempo. Fortini ne è consapevole 

quando, nel saggio “Opus servile”, assume il punto di vista di Adorno per il quale la poesia “canta 

sempre alla tavola dei potenti” (Saggi ed epigrammi, cit.:  p. 1650). È questa condizione di idealità, che 

Fortini nega alla poesia, che egli ancora assegna al comunismo. Mentre definisce la militanza del giusto 

comunista, Fortini non fa che definire il proprio ideale di poeta, un ideale quasi cristologico, capace di 

riscattare e liberare l’umanità, e che dissemina dappertutto nei suoi testi: “Chi questa lotta accetta si fa 

dunque, e nel medesimo tempo, amico e nemico degli uomini”. (p. 1655) A livello strutturale, inoltre, 

Paesaggio con serpente è opera composita. L’estetica di Fortini, influenzata dalle tesi di Lukács e Adorno, in 

questo decennio è sostanzialmente attenta all’analisi che Benjamin aveva presentato delle tecniche del 

collage  e  del  montage,  in  cui  esprimeva  fiducia  nella  riproduzione  meccanica  dell’arte,  la  quale 

socializzerebbe  (commercializzandola)  l’opera,  affrancandola  da  ogni  valenza  auratica  fuori  e  oltre 

l’apprezzamento intellettuale delle élites2.

Ma passiamo all’analisi testuale di alcune poesie di Paesaggio con serpente. Già pubblicata in Questo muro, la 

poesia  allegorica  “L’ordine  e  il  disordine”,  ripresa  dal  Brecht di  “A causa  del  crescente disordine” 
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(1932-4)  –  che  rinviene  costantemente  la  presenza  dell’antitesi  nelle  cose  umane,  è  costruita  sulla 

giustapposizione  dialettica  di  armonia  e  caos  nel  mondo  del  molteplice.  Fortini  si  distacca  dalla 

compostezza letteraria del linguaggio lirico, per adottare uno stile espressionistico “Ma parlare in futuro 

solo del disordine…. godi delle contraddizioni della vita macchiata di sangue / che conosci”), atto a 

comunicare il proprio disagio morale (“contorta esistenza”, “sfruttamenti”, “carne lurida”, “giustizia di 

classe”, “vita macchiata di sangue”). Il polemos nel gruppo di versi qui di seguito riportati mette in luce 

forze  oppositive  interne  sia  al  reale  sia  all’Io.  In  questa  complessa  griglia  di  influenze,  urgenze,  e 

obblighi morali, la ricerca da parte del poeta di un equilibro formale appare, suggerisce Fortini, quasi 

un’insolenza,  come recita anche il  noto testo di  Brecht,  “Brutti  tempi per la poesia”. La coscienza 

dell’impudenza dello scrivere poesia ritorna a confrontarsi con la ragione storica nella poesia “Come 

una dopo l’altra”: 

Come una dopo l’altra dall’altra una

E un’altra ininterrottamente come lente o veloci

O come stagioni o come le ore o le api o le voci

O il pianto degli innocenti o lo stridio delle foglie

O il vocio delle onde delle gocce delle scaglie

Di pigna o l’ondulio della ragione nella sua cuna

O della dolorosa fortuna il lamento

Ma sopra come la dominante ostinata ragiona

E dice e ridice una verità.

Il nucleo della raccolta è costituito dalla sezione “Di seconda intenzione”, che si apre con la poesia “Via 

Cardinal  Federico”,  la  quale  allude al  supplizio  del  rogo inflitto  alle  donne accusate di  stregoneria 

durante  la  reggenza  di  Federico  Borromeo.  Segue  “Monologo  del  Tasso  a  Sant’Anna”,  ispirato 

all’operetta morale leopardiana “Il dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare”, in cui il folle e 

autoironico dolore dell’io monologante del grande poeta epico Cinquecentesco fa da specchio ad un 

tentativo di ritratto autoriale,  e ciò nonostante Fortini avesse altrove notato: “bisogna cercare di evitare 

l’inganno della identificazione che è così corrente scolasticamente”. (Fortini,  “Cos’è la poesia”, RAI 

Educational,  1993)  Le  poesie  di  questo  periodo  segnano  il  fenomeno  del  “grande  riflusso”,  che 

coinvolse anche le forze di sinistra, fase questa che implicò la messa in discussione dei maggiori sistemi 

ideologici ormai dimostratisi inadatti a fornire risposte reali alle esigenze della società e del Paese. In 

relazione a tale situazione epocale, e richiamandosi alla condizione di Torquato Tasso nella prigione di 
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Sant’Anna, l’espressisene che Fortini conia per autodefinirsi, “ospite ingrato”, probabilmente designa, 

nell’orizzonte  di  un  suo  generale  calo  di  fiducia  nella  militanza  politica,  certo  indotto  dalle  aspre 

polemiche scoppiate all’interno degli  ambienti  intellettuali  marxisti,  non privi  certo di  pregiudizi  ed 

opinioni collettive omologate, soprattutto il attaccarsi ad un obbligo di resistenza mentale contro quello 

che Fortini  riteneva essere il  vuoto conformismo avanguardistico della Nuova Sinistra.  Nei versi di 

questi anni, contribuisce a rappresentare il trauma storico degli anni segnati dallo “stragismo, l’adozione 

di  un  registro  espressivo  più  aspro  e  veemente,  a  tratti  ostinatamente  argomentativo,  a  tratti 

orgogliosamente oscuro, quasi manifestando la condizione psicologica dello spirito in rivolta. La poesia 

dal  titolo  “Al  pensiero  della  morte  e  dell’inferno”  è  un  rifacimento  di  un  sonetto  di  Góngora. 

L’interesse per Tasso e Góngora motiva analogamente la presenza, in questa parte della raccolta, di una 

serie di poesie che si mettono in relazione dialogica con la tradizione letteraria alta, dai temi della grande 

drammaturgia  europea,  del  teatro  shakespeariano  (“Da  Shakespeare”),  del  dramma  pastorale 

(“Traducendo  Milton”),  dell’allegorismo  pittorico  barocco  (“Nota  su  Poussin”)  al  razionalismo 

filosofico di Cartesio (“Il massimo di luce”).

In “Leggendo una poesia”, in memoria  di Vittorio Sereni,  inclusa nella  sezione “Una obbedienza”, 

ritorna l’idea di un soggetto fatalmente ferito dalla vita, che crea un distacco con se stesso e dal contesto 

offensivo, per assumere una distanza critica perfino dai propri assunti. Tuttavia, il dolore per un mondo 

deviato, dove i fratelli sono divenuti nemici, dove il Capitalismo ed il materialismo hanno schiacciato la 

realtà, mistificandola e consegnandola alla non-autenticità, non confonde il Fortini poeta, vigile ai segni 

pur minimi di rinascita:

Mi è stato fatto non so quando un male.

Una ingiustizia strana e indecifrabile

Mi ha reso stolto e forte per sempre.

Leggo i versi di Sereni per Nicolò Gallo

E scrivo ancora una volta parola per parola.

Non tutto allora è vero quello che ho detto sin qui.

Posso anche io intendere chi noi siamo.

Partendo  dal  pessimismo  cosmico  di  Leopardi,  la  ripresa  di  Fortini  della  sofferenza  come  topos 

novecentesco, passando attraverso la totalità del “male di vivere” montaliano di  Ossi di Seppia, giunge 
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all’inquieta nozione di intima “ferita”, del Rebora di “Curriculum Vitae”, dove è detta una condizione di 

lutto di sé:

un lutto orlava ogni mio gioire: 

l’infinito anelando, udivo intorno 

nel traffico e nel chiasso, un dire furbo: 

Quando c’è la salute c’è tutto… 

(Rebora, Canti dell’infermità, 1956)

Il  tema  dei  segni  lasciati  sul  terreno  per  essere  interpretati  dal  lettore  ora  sono  quelli  della  ferita 

narcisistica, come si legge in altre due liriche dai contenuti analoghi, “La buonanotte” e “Molto chiare”. 

Ne “La buonanotte”, disteso nella solitudine che precede il  sonno, arrovellandosi,  la voce poetante 

perviene ad uno stadio di ipercoscienza:

Dimmi, riesci a credere

di potere sollevare la coperta

e in uno dei prossimi giorni d’inverno

guardare come sono quelle tue mani? 

L’interesse per la dimensione preonirica (sonno/veglia), o per gli stati di demenza e follia, acquisisce 

importanza in questa ed altre liriche in quanto allude, come si chiarirà in  Composita Solvantur,  ad un 

vissuto extraindividuale, una dimensione e percezione intersoggettiva, nel senso che l’intertestualità, di 

cui è fittamente intessuta l’opera di Fortini, irrompe nella soggettività, disseminandola di voci e tracce. 

Per dirle con un’immagine: incubo e realtà qui si presentano con impeto, invadendosi vicendevolmente, 

come in un dialogo incessante, dissolvendo il soggetto e moltiplicandone il pensiero in molteplici voci e 

prospettive, tutte che si affacciano alla mente. Vigile nella fase che precede il sonno, ovvero tenace nella 

sua imprudenza introspettiva, questa individualità vede fantasmi dotati di fisicità sconfinare nella stanza, 

indicandogli l’irrilevanza della poesia per il brutale mondo della produzione, della competizione, delle 

competenze:
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Verrà nella stanza da bagno un chiarore di neve. 

Buon latte d’aria, mite crema, affetto

che sempre hai desiderato e ora basta com’è.

Potrei volgere la mente alle tue cellule

dove palpitano stente

desinenze, musiche orbe,

brame goffe, gesti d’ira;

e chiedere ah non pietà ma di tornare

nel letto ancora a dormire.

Finché non esiga irritato il telefono

“Signore, prego, parli!” – la scelta, la data

del contratto, l’ora della riunione,

il differimento di te a te medesimo,

la certezza che sono disfatti

gli antichi miceli nervosi, annientato il disegno

delle labbra in sogno ancora tenere

di chi un giorno ti chiamò amore.

La difficoltà di stabilire un dialogo con il mondo esterno ed il futuro è un campo visivo che di sfoca, 

aprendosi  su  tenebre  che somigliano  alla  morte.  A questo  futuro  personale,  psichico,  che  declina, 

subentra l’altrui futuro, innegabile. Ne emerge l’amara autoironia con cui Fortini successivamente, in 

una  poesia  inclusa  in  Penultime,  rappresenta  il  processo  stesso  del  comporre  versi  in  “Allora 

comincerò...”:

Comincerò 

una composizione che ignoro. Anime sante,

poeti e parenti, onorati e inonorati, voi

che le catene avete solo in sogno spezzate ma

(e sempre piangendo di averle spezzate ma

solo in sogno) monumenti venerabili e amari

e voi, nonni e antenati, rattrappiti nei colombari

che aveste il tempo della vita intero

per domandarvi che cosa mai fosse e perché

voi  e perché non voi e le bestie perché
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e perché il sogno spaventoso dello scuoiato,

voi tutte queste sillabe aiutatele

che accecate un nipote compone

prima della sua fine

con quelle imprendendo già tronca un’azione

come chi per incerto cielo parte

e seppure confidi che li aerei furiosi

alla scala casalinga vorranno restituirlo,

può trapassarlo il fuoco, precipitare urlando

e tutta lasciare in disordine la tua stanza sbalordita. E ancora:

il clamoroso parlare, la lingua sonora

degli italiani non potrà aiutarmi. 

Il testo ripropone il linguaggio sofisticato, quietamente disperato, ma scettico e ancor più crudele del 

“Monologo del Tasso a Sant’Anna”, dove il raggiunto limite tra realtà e follia confonde il poeta nella 

sua  individualità  malata  e  dolorosa,  ma non il  suo senso di  cosa sia  il  “sapere”,  laddove gli  viene 

concesso dal “potere” di conversare intellettualmente con gli interlocutori sui soggetti della letteratura e 

della religione, ed essere al contempo libero di restare corrotto nel corpo e nella mente, ma nel chiuso 

della cella, “ospite ingrato” nella sua prigione d’oro, difettosa e perversa idea di libertà, questa, come 

nemmeno fu concessa di goderne a Pasolini: 

Da quanti anni sappiamo, no? Che una rosa

non è una rosa, che un’acqua non è un’acqua,

che parola rimanda a parola e ogni cosa

a un’altra cosa, egualmente estranee al vero?

Bravi filosofi, menti necessarie e voi quanti

negli istituti  di ricerca del mondo poderoso

a mattini d’inverno dopo l’ora del tennis

fissate i tabulati, le analisi, le statistiche lucenti

la cultura dei batteri, il restauro degli argenti,

ah nulla potete insegnarmi

che io già non sappia, anche parlaste ore e ore.

Non è onnipotenza questa mia, è pianto di rabbia.

Neanche per la mia ignoranza domando scusa,
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non c’è colpa né scusa.

Almeno una immagine, una visione sabbatica,

queste cadenze miserabili animasse!

Ma no, senza conoscenza né buona coscienza,

senza teologia, senza arte manuale

e nemmeno poesia, sebbene più ilare

che triste, più ansioso che sazio, più indistruttibile,

anche nella stanchezza di tutto il vissuto secolo,

mi avvio veloce verso il mio rancore.

La sfida (“ah nulla potete insegnarmi che io già non sappia”) è posta solo provocatoriamente sul piano 

della metaletterarietà come comunicazione/interpretazione del testo poetico. Ciascuna poesia può 

aiutare ad intraprendere più vaste e attente considerazioni. Esattamente questo suggeriscono i versi 

conclusivi: al di là del sapere, oltre ogni contorta elucubrazione intellettuale e disputa ideologica, oltre i 

paesaggi interiori, su cui il poeta e i suoi astiosi interlocutori consumano il loro tempo, c’è il mondo con 

la sua reale, spesso ambigua, fruibilità. Hölderlinianamente, Fortini sembra dire, nella natura è la sola 

verità:

E chi aprirà i vecchi miei lessici e legga

le carte soffiando sulla polvere, almeno

abbia un giusto scuotere del capo, il capo alzi, guardi

se la mattina è acuta, esca.

Qui da poeta e pedagogo, Fortini già riflette su quella che, in una selezione di testimonianze di scrittori 

contemporanei,  che sentono di  avere ereditato gli  insegnamenti del  nostro autore, Luca Lenzini  ha 

definito la “funzione Fortini” (“La funzione nei poeti contemporanei. Questionario, I, II”, in L’Ospite 

ingrato, 2009). Una funzione con molte sfaccettature, che comprende l’insegnamento di un percorso o 

filosofia di vita,  il  quale raggiunge il  lettore soprattutto attraverso l’avvicinamento ai suoi versi,  che 

hanno carattere più “corale” che lirico. (Velio Abati, Franco Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-

1994, 2003).

Tornando a “Molto chiare”, la poesia posta a chiusura di Paesaggio con serpente, e alla dimensione “corale” 
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della  poesia  di  Fortini,  questa  dice  il  progressivo  timore  della  voce  lirica  di  emergere  dal  caos 

omologante del crescente neocapitalismo, e di portare a termine il proprio mandato intellettuale come 

responsabilità  etica  e  coerenza  politica:  dinanzi  alla  coscienza  si  apre  una  visione  pessimistica  del 

mondo, la quale, benché guidata dalla volontà della ragione, appare intimamente lacerata :“Lo sguardo è 

là  ma non vede una storia/ di  sé e  degli  altri”.  Il  motivo della  chiarezza (“limpidezza/nelle  foglie 

illuminate, negli intonaci/ delle case nuove, che ancora vedo”), nel suo essere una domanda di vita, si 

oppone al temuto incupimento della coscienza. Il torpore che precede il sonno non offre conforto al 

poeta, né può consolarlo la visione lattiginosa e indistinta d’una figura china al suo capezzale. La facoltà 

di  percepire  se  stesso  diminuisce,  le  immagini  si  scompongono,  si  addensano  alla  mente  voci  di 

contemporanei, forse quelle di Vittorio Sereni, Giovanni Giudici, Luzi e Caproni, che nei loro versi 

hanno già mostrano le crisi e le fratture a cui le poetiche contemporanee vanno fatalmente incontro, 

come nota Luigi Corosso in “Educare tra le rovine” (in P. Giovannetti, Se tu vorrai sapere. Cinque lezioni  

su Franco Fortini, 2005: 58) Il testo di “Molto chiare” presenta Fortini nel suo notturno confrontarsi con 

un interlocutore interiore, inflessibile antagonista di se stesso, a cui dice la propria ostilità:

Non ho sentimento di amicizia per te

anzi più passano gli anni

più, amico mio, mi è difficile comprendere

quello che turba la tua mente. E anche la mia! 

L’incapacità di attingere il proprio significato biologico e pulsionale è dato, in senso lacaniano, come 

rifiuto di identificazione nella propria funzione vitale. La gravità del conflitto si manifesta nel desiderio 

di  autosoppressione  dell’invocazione  amletica:  “Questo  puoi,  ora  questo:  dormire”.  Ne  “La 

buonanotte”,  tale  condizione  di  dissociazione  rende  riconoscibile  al  poeta  la  propria  umana 

incompiutezza. “Molto chiare” e “La buonanotte” mostrano, pertanto, una forte concomitanza per il 

ricorso al tema dell’errore, della delusione e della sconfitta propria e collettiva, una pietas creaturale ed 

insieme un assillo per una condizione di impotenza e incompiutezza che non concede affrancamento. E 

dunque, in Paesaggio con serpente, penultima raccolta di Fortini, emerge tanto più forte, mentre affoga nel 

dubbio e nella caduta upotica, la speranza di una poesia salvata dal diluvio (Corosso: 66). Anche in 

questo  testo,  l’inquietudine  derivante  dalla  vaghezza  delle  immagini  pre-oniriche,  o  di  imminente 

demenza  o  di  follia,  che  affollano  lo  stato  di  coscienza,  conferma  il  timore  del  poeta  di  non 

comprendere gli altri, e di non esserne compreso, una sorta di nichilismo, causato da una grave e più 
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estesa crisi epocale, che si impone con insensata e lugubre nostalgia testamentaria, ma che chiede di 

essere convinto del contrario. Vi è in questi versi l’intensità del Kierkegaard di Timore e tremore, che 

Fortini ebbe a tradurre nel 1948. La soggettività che si autoriflette e accusa non nega il reale, anzi lo 

riconosce come principio sovrano, regolato dalla morale. Come nella poesia di Hölderlin, “L’autunno” 

(“Le voci, che dalla terra si dipartono, / Dallo spirito, che è stato e che ritorna, / Si svolgo all’umano, e 

molto  noi  impariamo  /  Dal  tempo,  che  veloce  si  consuma….”,  “le  voci  grigie”  fortiniane 

sembrerebbero richiamare il poeta ad una missione disertata:

Ora chiamano me

non miti e non crudeli le voci grigie.

Verso il loro mormorio

nella sera calma e certa dopo il pianto

va questa mia risposta.

Deleuze e Guattari hanno sottolineato l’esistenza, in un testo, di forze destrutturanti che ne attentano la 

logicità, consentendo agli elementi liberatori di emergere. Non si tratta però di un processo anarchico o 

schizofrenico – ma pratico, vitale, semiotico che dissemina il testo di tracce. Così interviene Pasolini, in 

un giudizio sulla poesia di Fortini:

Così,  lacerato da  forze  che  lo  trascinano in  due  direzioni  opposte,  egli  (Fortini)  ruota  un po’ 

disperato  su  se  stesso,  si  impoverisce  e  affabula  accanitamente:  trovandosi  così  quasi  sempre 

respinto magari di un soffio fuori dalla rosa del tiro della grazia. Eppure si ha la netta impressione 

che egli, nel fondo, voglia proprio questo. Essere cioè dimostrazione vissuta – “martire” nel senso 

etimologico della parola – di una nuova cultura e di una nuova ideologia letteraria, che escludono, 

per definizione, sia l’umanesimo che l’irrazionalismo della poesia. (Pasolini, Passione e ideologia, 1960: 

469).

Caduto il sogno utopico di Foglio di via e Poesia e errore, e dispiegatosi il tema del conflitto tra disordine e 

ordine, la tendenza dominante nella poesia fortiniana di questo periodo vede la concretizzazione di 

allegorie  informate  –  forse  perfino  manieristicamente  ed  espressionisticamente,  come  già  si  era 

manifestato  in  Poesia  delle  rose,  del  19623 –  da  una  forte  propensione  al  pessimismo  circa 

l’incomunicabilità tra gli uomini e il declino delle funzioni poetiche nel presente massmediatico e post-
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capitalistico.  Nella sezione  Penultime (1984-1990) ritorna l’atmosfera di “Questo verso”, in cui vita e 

morte,  felicità  e  disperazione,  realtà  e  immaginazione  si  confrontano  nel  timore  costante  della 

responsabilità del giudizio morale. L’identità dell’“ombra” è duplice, storica e metaletteraria, e rimanda 

all’identificazione di Fortini con le istanze della poesia surrealista, come si desume dal riferimento ad un 

verso di Éluard ,“egli fermava contro il ferro la sua tempia”:

Perché pietà per quell’ombra, perché

la scongiuro se scorgo

le orme di minuscole ferite

sui ginocchi dei ragazzi e, mi rammento,

gustavo fra i denti le croste brunite

raschiate alle mie cicatrici.

Atterrito dal mondo e da se stesso

egli fermava contro il ferro la sua tempia.

Rispondo che è per pietà per l’avvenire,

per il patire interminato che

entro tanto splendore uno spavento

come una bestia immane dall’azzurro

annunziava a quel misero tremante

nella felicità che il pianto libera.

Da qui lo assito, da qui ora lo consolo.

L’immagine  è  quella  del  poeta  allarmato  dal  vedersi  ripiegato  in  una  dimensione,  privata  ed 

imprigionante,  che  si  vede  contestare  il  diritto  di  opinione  –  burbero  promulgatore  di  valori 

progressisti, legislatore di modelli letterari, mediatore culturale inflessibile e integerrimo, pedagogo non 

delle masse, come Pasolini,  ma suo malgrado delle elites accademiche, che nella memoria si ritrova 

bambino “atterrito”, come il proprio padre, “dal mondo e da se stesso” L’incompletezza percepita da 

Fortini, assimilato al fantasma del padre (“lo assisto”, “lo consolo”), acutizza l’incontro con i segni e 

gesti della sua disperazione (“su quella ringhiera posavo la fronte”). L’attenzione della memoria ricade 

su un mondo percepito attraverso lo “sguardo” della reminiscenza, che non consente alcuna certezza e 

verità,  come invece  meglio  riesce  a  fare  il  saggio,  memoria  rielaborata  su  affetti  perduti,  messaggi 

incompresi, o irrisolti, verso cui solo è data la semiosi delle tracce, come l’enigma stesso del proprio 
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ruolo e della propria esistenza. La parola poetica ha dunque la funzione qui di evocare un’identità, o 

totalità, per sempre scissa, divenuta penosamente inattuale, ed esercitare da lontano il suo tributo alla 

natura sempre rea degli individui quando non si diano al rigore della disciplina dell’impegno. Laddove la 

ratio consente di mettere insieme le forze tramite l’autocontrollo,  che si esercita anche a livello del 

linguaggio, in poesia tutto si compone nell’orizzonte di un istantaneo spreco, che fa venire meno ogni 

scommessa di senso, ogni illusione di coerenza e certa fine.

Infine introdurrei un’altra riflessione su quale fosse, per il Fortini critico e polemista, il medium della 

comunicazione del dire poetico con il   mondo prosastico, disumano e violento della storia, e di come 

fosse importante farsi interpretare. Nel saggio “Brecht e l’origine dei Fronti Popolari”, Fortini chiariva 

come, a partire dal 1930, fosse diventato impraticabile e paradossale ogni idea positiva dei rapporti a 

venire  tra  gli  scrittori  e  i  partiti.  Nonostante  la  generale  avversione  nei  confronti  del  vitalismo 

rivoluzionario e delle istanze avanguardistiche postmoderniste, Fortini rimaneva tuttavia in necessario 

rapporto  di  contemporaneità  con  la  tematica  del  limite,  proposta  da  Lyotard  ne  La  condition 

postmoderne, del 1979. La tensione intellettuale con cui Fortini conduceva la sua opera, lo condusse 

dunque  ad  entrare  in  controversia  perfino  con  se  stesso.  Non  poche  sono  le  poesie  dell’ultima 

produzione  fortiniana  in  cui  ricorre  il  tema  della  frantumazione  della  razionalità  ad  opera  delle 

dinamiche  in  atto  nelle  società  tardocapitalistiche.  Come  specifica  l’autore  stesso  nella  premessa 

all’edizione ampliata del 1974 di Verifica dei poteri:

Il  rischio di scambiare difficoltà personali  con situazioni a dir  poco universali,  di  mitologare la 

biografia? Certo. Ma se rileggo quel che scrivevo, nel 1957, a conclusione di  Dieci inverni, mi dico 

che è proprio vero: quando non si spera più nulla per sé si comincia a vedere più chiaro. C’è luogo a 

procedere: nell’ordine dell’agire pratico ossia politico e anche in quello, paradossale più di sempre, 

della parola letteraria. Che ormai solo se accetta di venir emessa senza speranza di ritorno o di eco 

può attraversare, quando che sia, il corpo dei suoi destinatari. D’altronde, come far capire che la 

nostra speranza non è in un futuro cronologico se (come suona una amica parola) “il mio futuro 

non è che il presente di un altro”’? (Fortini, Verifica dei poteri, 1965)

In  tal  senso,  la  scrittura  poetica  diviene  premessa  di  un  discorso  condivisibile,  evidenza  dialogica 

dell’esperienza dell’Altro, nel suo darsi come momento ed incontro di senso, un senso che Fortini vuole 

scambievolmente determinato, come nota Nava in “Le ragioni dell’altro”’ (1998), laddove il destinatario 

- che non è solo il critico, proveniente da un dato ambiente accademico e letterario, in dialogo intimo e 

http://www.ospiteingrato.org/Fortiniana/Fortini_Passannanti.html 22



L’ospite ingrato. Rivista on line del Centro Studi Franco Fortini

consueto con la sua opera, come accade per i  monografisti  di Fortini,  Nava, Berardinelli,  Luperini, 

Pagnanelli, Jachia, Peterson, Lenzini e Raffaeli, Abati – è autorizzato a pronunciarsi sulle ragioni ed i 

fini del testo in versi, sulle sue costruzioni/decostruzioni/dissoluzioni, sui suoi epicentri, limiti, sensi, 

errori e paradossi, (ovvero a mettersi sulle tracce dei circuiti ideologici, stilistici, perfino matrici, creati 

vuoi consapevolmente vuoi inconsapevolmente dal poeta) e a diventarne, a pieno diritto, conoscitore 

ed interprete:  in altre parole a  cedere al  consenso iniziale  necessario all’autore,  a disporsi  a questo 

scambio, ovvero alla possibilità che la forza mentale degli uomini in dialogo tra loro attraverso l’arte e la 

letteratura possa diventare  un atto autenticamente rivoluzionario,  che dissipa  intrinseche ambiguità, 

connaturate al testo letterario, affrancarsi dai retaggi sia dell’industria culturale sia da quelli  ben piu’ 

insidiosi e discriminanti delle istituzioni letterarie (Fortini,  “L’istituzione letteraria”,  Verifica dei Poteri, 

1965).  

Per indicazioni bio-bibliografiche, si veda Fini, Carlo,  Indici per Fortini / Carlo Fini, Luca Lenzini, Pia 

Mondelli;  con  due  contributi  di  Franco  Fortini,  Firenze:  F.  Le  Monnier,  1989.
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note 

1. PS, p. 73.

2. Cfr. Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, (1966). Questa attenzione alle tesi di 

Benjamin, già presente in Paesaggio con serpente, si sostanzierà in Composita Solvantur (1994) sul piano dell’adesione ai 

nuovi codici espressivi.

3. Mi permetto di rimandare alla mia plaquette, Poem of the roses. Linguistic expressionism in the poetry of Franco Fortini, 

Leicester: Troubador, 2004.
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