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Stili e strategie di sopravvivenza della critica

I. La critica “è l’autocoscienza che la letteratura inevitabilmente produce
mentre produce se stessa. La critica è perciò uno strumento e un modo di
conoscenza ed è un genere letterario”1. Ma la critica è davvero letteratura? È
legittimo leggere, ad esempio, un testo che vuole comunicare nell’ordine del
ragionamento come se quest’ultimo potesse venire alterato dalle tensioni let-
terarie interne alla scrittura? No, se ciò equivale a intendere il mondo delle
scritture, per intero, come se fosse finzione. Questa indistinzione, diffusa nel-
la teoria nordamericana dell’ultimo ventennio, corrisponde a un atteggia-
mento cinico o scettico del critico, “tagliato fuori dai centri della elaborazio-
ne extraletteraria del sapere” e persuaso, a un tempo, che l’“ordine del vero”
sia controllato da specializzazioni inattingibili e “che tutto l’arco del sapere
non rigorosamente specialistico possa essere trasferito nell’ordine dell’imma-
ginario”2. Sì, se con l’ammettere la presenza di una qualche “letterarietà”3 nel-
lo stile dei critici, si sceglie di metterne in luce la quota di rimosso e, dunque,
la forza cognitiva dell’immaginazione e il nucleo conflittuale correlato alla
densità figurale. Le digressioni discorsive e “autobiografiche” del critico-sag-

1 A. Berardinelli, La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2002, p. 133. 
2 F. Fortini, Prosa scientifica come narrativa, in Trentasei moderni. Breve Secondo Nove-

cento, Lecce, Manni, 1998, p. 78.
3 La nozione di letterarietà, applicata a testi saggistici, viene assunta come dato problema-

tico. La pretesa di delimitare lo specifico letterario su basi linguistiche, nucleo teorico del for-
malismo slavo, entra nelle spirali di un circolo vizioso non appena si noti come “alterazione” o
“scarto” siano variamente presenti in tutti i prodotti verbali. Per la problematizzazione del con-
cetto di “letterarietà”, si fa riferimento a C. Di Girolamo, Critica della letterarietà, Milano, Il
Saggiatore, 1978 e a F. Brioschi, La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura, Mila-
no, Il Saggiatore, 1983. Un criterio fondato sul “tasso di figuralità” sembra, in questo contesto,
costituire una difesa sia dallo scientismo che dalla deriva interpretativa. Tale criterio è desumi-
bile dal ciclo freudiano di Francesco Orlando, ripubblicato sotto il titolo generale di Letteratu-
ra, ragione e represso (F. Orlando, Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo, Torino, Einau-
di, 1990; Id., Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992; Id., Illuminismo,
barocco e retorica freudiana, Torino Einaudi, 1997). Lo straripamento della definizione di let-
teratura dall’alveo tradizionale che ne deriva, con coinvolgimento dei generi della trattatistica
filosofica, politica o scientifica, non implica l’enfatizzazione del momento finzionale in ogni
discorso umano bensì cerca di evidenziare il nucleo conflittuale correlato, in ogni tipologia
discorsiva, alla densità figurale.
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gista che chiede al lettore di misurare la sua realtà individuale e sociale alla
pienezza delle opere sono robustamente alimentate tanto di “poesia di pen-
siero” quanto di tensione etica.

Il problema dei problemi, per il critico, ben visibile nei fatti di stile, è dato
dunque dal diverso dosaggio di soggettivismo e di oggettivismo, dal grado di
partecipazione agli oggetti della propria analisi. La questione è stata posta con
lucidità, e esemplarmente, da tre grandi critici dalla diversissima vocazione
saggistica: Giacomo Debenedetti, Gianfranco Contini, Jean Starobinski. 

Debenedetti si mostra sempre compromesso col testo, nel tentativo di sco-
vare ciò che vi è di soggettivo nell’oggettivo, portando a un punto di fusione
esterno e interno, oggetto e soggetto, ma avvertendo anche di continuo il biso-
gno di esorcizzare la latitudine autobiografica della propria scrittura: “Il cri-
tico ha l’obbligo morale di far tacere le insinuazioni perturbatrici della pro-
pria autobiografia: dai suoi Miti familiari deve escludere, col più accurato zelo,
quello di Narciso”4.

Nella propria discesa agli inferi, nel fare i conti con le terribili tensioni psi-
chiche e sociali che abitano i grandi testi letterari, il critico dovrà dotarsi dun-
que del coraggio di Euforione ma anche dell’umiltà di chi sa per certo di dover
essere Giacobbe e non l’angelo. Il suo compito è in primo luogo quello di
razionalizzare e circoscrivere l’ineffabile. 

Starobinski insegue un instabile equilibrio tra “complicità” e “distanza”
nella “relazione critica”, praticando l’irrisolta tensione o soluzione di com-
promesso fra la “fascinazione” che emana dall’opera e il glaciale distanzia-
mento5. Il critico saggista accetta dunque la scommessa – al fondo, etica – di
fondare l’interpretazione sul “contenuto di fatto” di un’opera; ma sa che i
significati che elabora dipendono anche dalla propria situazione biografica e
dalla condizione storica in cui vive: si tratta di una bipolarità, di un “andiri-
vieni” che garantisce la passione e l”energia interrogante”6 indispensabili al
fare critico stesso. 

Il modo di intendere l’interpretazione di Gianfranco Contini nasce dalla
diffidenza per le inevitabili interferenze soggettive, dalla convinzione che il
critico deve guardarsi dal proprio stesso io psicologico, abbandonandosi al
quale rischia di venir meno alle proprie responsabilità. Da ciò, il suo insegna-
mento fondamentale: l’impossibilità di formulare qualsiasi giudizio critico
senza tener conto “del testo nella sua materialità, spessore, storia”7. In ciò



4 G. Debenedetti, Prefazione, in Saggi critici, Firenze, Edizioni di Solaria, 1929 (poi Mila-
no, Il Saggiatore, 1971), p. 38.

5 Cfr. J. Starobinski, L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975.
6 J. Starobinski, Le ragioni del testo, a cura di C. Colagelo, Milano, Mondadori, 2003, p. 21. 
7 P. V. Mengaldo, Preliminari al dopo Contini, in La tradizione del Novecento, Terza serie,

Torino, Einaudi, 1991, p. 160.
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consiste la moralità del critico a cui Contini ha dato il nome di abnegazione:
una sorta di husserliana messa tra parentesi della soggettività, a vantaggio del-
l’immedesimazione e dell’ auscultazione8.

Debenedetti e Starobinski, congiungendo nella loro saggistica psicoanali-
si e illuminismo, cercano di trasformare l’arbitrio individuale del critico e le
ambivalenze dell’inconscio in materia socialmente trasmissibile: tendono a
liberare gli archetipi dalla “anonimia delle strutture atemporali, infestanti, ine-
sorabili”, per farne veri e propri utensili, “funzionali, chiarificatori”9. Conti-
ni cerca l’equilibrio tra il “fatto” e l’interpretazione, tra circolo filologico e
circolo ermeneutico, tra esercizio tecnico e individuazione del senso10.

II. Tanto quegli utensili quanto questa auscultazione, tuttavia, appaiono
nel presente pressoché inservibili. La critica e la letteratura sembrano entrate
nelle spirali di un circolo vizioso o in una crisi irreversibile11. La critica è o
dovrebbe essere esercizio della verità. Una verità che non può darsi in interiore
homine, nell’evanescente caledoscopio dell’io, e che viceversa esige la condi-
visione comunitaria, il patto. Ma la comunità, oggi, appare estinta, riducendosi
alle libertà del più forte, o alla guerra, per bande, di tutti contro tutti. La let-
teratura, dal canto suo, ha un prestigio sempre più scarso tra le molte e rumo-
rose offerte del mondo attuale. Il tasso di narratività che essa custodiva si è
spostato in altri circuiti comunicativi. La bulimia della Rete, con quel suo
moltiplicarsi di finestre, sembra metafora di un sé digitale, multiplo smemo-
rato e distribuito, che ha trasformato la critica negli Internet studies, contem-
plazione disinibita delle comunità virtuali, catalogo onnivoro di temi e modi
mercantili.

Il critico, fino a qualche decennio fa, era un intellettuale: faceva parte di
quell’insieme disparato di figure pubbliche – lontani discendenti dei philo-
sophes – che ritenevano fosse loro dovere e loro diritto collettivo agire sugli
intelletti, praticare l’unità di verità, valori morali e senso estetico. Ora come
ora si trova, al contrario, privo di identità sociale, senza mestiere12 e senza ter-



8 Le radici filosofiche di tale inoggettivazione continiana sono connesse alla lezione di
Rosmini (cfr. P. Leoncini, Contini da Santorre Debenedetti all’ermeneutica, in Lotta con Pro-
teo. Metamorfosi del testo e testualità della critica. Atti del XVI congresso Aislli, 6-9 ottobre
1997, a cura di L. Ballerini, G. Bardin e M. Ciavolella, Fiesole, Cadmo, pp. 673-692). 

9 G. Debenedetti, Prefazione cit. p. 18. 
10 G. Contini, Tombeau de Leo Spitzer (1961), in Varianti e altra linguistica, Torino, Einau-

di, 1970, pp. 652-653. 
11 Cfr. Dodici tesi sulla responsabilità della critica, “Allegoria”, 42, settembre-dicembre 2002,

pp. 5-8.
12 Cfr. A. Berardinelli, Il critico senza mestiere, Milano, Il Saggiatore, 1983. 
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reno sotto i piedi13. I sintomi convulsivi e ossessivi conseguenti al venir meno
dell’intellettuale legislatore14 si avvertono da tempo e con chiarezza anche nel
ristretto ambito della critica letteraria italiana.

In particolare, l’ipostatizzazione di una verità soggettiva e il conseguente
fastidio per la teoria, insomma il ritorno alla critica di gusto, sembrano da oltre
un decennio le cifre dominanti della prosa dei critici più giovani15. Si tratta di
quelli che Segre ha chiamato “critici-pavoni”, per i quali l’opera, “qualunque sia,
può e deve esser declassata a pretesto per invenzioni in cui sfoggiare i colori
della propria fantasia”16. L’ icona giovanile del critico letterario17 è infatti quel-
la del critico-artista, capace di generare insondabili cortocircuiti analogici.

Manifesti della giovane critica sono l’Introduzione in forma di dialogo che
Silvio Perrella ha preposto a un’edizione del Critico come artista di Oscar
Wilde e la lettera sulla critica di Emanuele Trevi intitolata Istruzioni per l’uso
del lupo.

Perrella afferma, citando Wilde, che la critica è “la forma più pura di
impressione personale”, ed è “più creativa della creazione”; aggiungendo:
“Con un’affermazione del genere vengono buttate a mare tante petizioni di
principio riguardanti l’oggettività scientifica che sarebbe necessaria a que-
st’attività”18. 

Questa autocertificazione di verginità culturale del critico è assai sospet-
ta: com’è noto, non c’è ideologia più coercitiva e parziale di quella che si
autoassolve dal “peccato ideologico”. È vero che il forte tasso di diarismo e
di cattiva “letterarietà” di queste prose, e perfino il loro andamento mimeti-
co, nascondono una, sia pur malintesa, pulsione al saggismo, come reazione,
speculare, a tanta “oggettività”19. Non è un caso che questi critici percepisca-



13 Cfr. R. Luperini, Breviario di critica, Napoli, Guida, 2002, p. 44.
14 Cfr. Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a interpreti, Torino, Bol-

lati Boringhieri, 1992, pp. 219-221. 
15 Esistono naturalmente alcuni esempi in controtendenza. Fra questi ricorderò quello di

Remo Pagnanelli, morto prematuramente nel 1987 e in particolare il suo tentativo di “piegare
le seduzione heideggeriane” e di “accogliere l’apparente contraddizione e arbitrarietà del segno
in un progetto di rifondazione civile (debole o forte che sia)” (R. Pagnanelli, Punti per un’im-
probabile etica-poetica, “La Collina”, 8, giugno 1987, p. 11). Su Pagnanelli, cfr. Annuncio e azio-
ne. L’opera di Remo Pagnanelli, Il Quaderno di “Istmi”, nn. 1-2, ottobre 1997.

16 C. Segre, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, p. 89.
17 Così come viene tratteggiata da A. Cortellessa, Scritture-reagente. Di alcuni autori-criti-

ci contemporanei, in La critica dopo la crisi. Atti del Convegno di Arcavacata, 11-13 novembre
2000, a cura di M. Ganeri e N. Merola, Soneria Mannelli, Rubbettino, 2002, pp. 41-83. 

18 S. Perrella, Introduzione in forma di dialogo,  in O. Wilde, Il critico come artista. L’ani-
ma dell’uomo sotto il socialismo, a cura di A. Ceni, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 14.

19 Cfr. Costellazioni italiane 1945-1999, sorta di repertorio critico e fotografico, con cui tre
giovani critici rileggono il secondo Novecento elencando i cinquanta libri capaci di restituirci
una “controstoria d’Italia”(p. 35), è sintomatico per comprendere gli orientamenti e le tenden-
ze di questa zona generazionale della critica italiana (M. Onofri, S. Perrella e E. Trevi, Costel-
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no Giacomo Debenedetti come un assoluto maestro. Nondimeno, la lezione
di Debenedetti viene intesa come appello alla più disinvolta spoliazione degli
schermi teorici e dei freni alla soggettività. La nozione che Perrella sembra
voler desumere da Dedenedetti, di “critico-uomo”, prevede un incontro coi
testi “senza nessuna rete protettiva”20, da cui sortiscono “pagine nude” prive
dei cosiddetti “infingimenti culturali”21.

Un’analoga nudità è propugnata in Istruzioni per l’uso del lupo, la lettera
sulla critica con cui Trevi accusava un decennio fa giornalismo e accademia di
aver “castrato” il patrimonio estetico della nostra civiltà. Per sottrarsi a que-
sta castrazione, il critico de “il manifesto” e di “Nuovi argomenti”, ricorreva
ad un estetismo stilistico assai marcio e muffo, oltre che praticato con la più
disinvolta verve spontaneista: “bestie dalle unghie infuocate”, orsi e lupi psi-
chici, “penne che arano”, “tenebre che drappeggiano”, “radure miracolose”,
“mattini ventosi d’aprile” e, naturalmente, “tramonti”22.

Non sembra immune da questi medesimi vizi Arnaldo Colasanti23, che leg-
ge alcuni nuovi scrittori nostrani (Ammanniti, Carbone, Mazzucco) “come si
fa con Dante e con Shakespeare”. Si tratta, a suo dire, di individui “irripetibili”
che, essendo di specie artistica, possiedono la speciale qualità di svelare il mon-
do di tutti. Il giovane critico, insomma, non è affatto in crisi: dispone di “supe-
rarmi” (quali a esempio l’onnipotenza dei pensieri) per battere i feticci del pote-
re, poiché sa scoprire la “nuda vita” e “l’esistenza struggente e disperata” e,
naturalmente, nel proprio mestiere di “levatrice” o di “ostetrico” militante,
dispone di opere e di autori, in carne e ossa, da cavare dal grembo della sordità
e dell’incomprensione, del medesimo calibro di Dante o di Shakespeare. 

Il soggettivismo, coi suoi corollari (strepitosa presunzione ed esibizione
del diritto all’incoerenza) è penetrato in profondità tra le nuove generazioni.
Anche il più aggressivo fra i critici di questi ultimi anni, Carla Benedetti,
dimostra in fin dei conti di prediligere la naïveté e il protagonismo, praticati
nell’atto stesso di denunciarli24. Con un titolo d’effetto25, modellato su quel-



lazioni italiane 1945-1999. Libri e autori del secondo Novecento, a cura di A. Donati, Firenze,
Le Lettere, 1999).

20 S. Perrella, Il critico come uomo ovvero L’uomo-che-legge, in Giacomo Debenedetti e il
secolo della critica, Atti del Convegno di Roma, 21-24 febbraio 2001, a cura di A. Berardinelli,
G. Ferroni e M. Gaeta, “Nuovi argomenti”, V, 15, luglio-settembre 2001, p. 300. 

21 Da tali nozioni prende le distanze, sia pure con prudenza, Filippo La Porta in Due ami-
ci dialoganti, “L’Indice dei libri del mese”, dicembre 2003, pp. 6-7. 

22 Emanuele Trevi esordisce chiedendo a Marco Lodoli: “Caro Marco, si può recensire un
tramonto?” (E. Trevi, Istruzioni per l’uso del lupo. Lettera sulla critica (1994), Roma, Cooper e
Castelvecchi, 2002, p. 19). 

23 Cfr. E. Trevi, Rosebud. Una generazione di scrittori italiani, Roma, Quiritta, 2003. 
24 Cfr. V. Tinacci O sovra tutte mal creata plebe. Tradimenti congeniti del critico letterario,

“Allegoria”, 42 cit., pp. 153-158.
25 C. Benedetti, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. 
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lo di Julien Benda (Il tradimento dei chierici) Benedetti sembra voler colpire
al cuore l’insieme menzognero dei professionisti ufficiali della critica, a van-
taggio delle verità veicolate da un ristretto gruppo di scrittori. Dietro l’esibi-
ta invettiva, fa capolino il bisogno, indubbiamente coraggioso anche se a dire
il vero assai reificato, di rompere l’autoreferenzialità della critica letteraria,
ponendola al cospetto dell’odierna guerra permanente26. Ma, davanti alla
cecità automatica del dominio neoliberista, capace di promuovere guerre, mer-
ci culturali e consenso in proprio, senza più bisogno degli intellettuali, il cri-
tico rovescia la sua oggettiva impotenza in soggettiva onnipotenza: anziché
produrre una riflessione sulla condizione attuale del lavoro intellettuale, Bene-
detti cava da se medesima, come il prestigiatore il coniglio dal cappello, la for-
mulazione del critico come parresiastés, colui che “dice la verità in un conte-
sto a rischio”27.

III. Non è dunque un caso che la “giovane critica”, fin dal suo esordio, abbia
rimosso o ridotto a caricatura Franco Fortini, convinto con Merleau-Ponty che
nessuna pagina sia degna d’esser scritta se non contribuisce a rendere “meno
fatale il disordine e meno insensata la morte”28. Per Fortini – accusato di esse-
re un critico univocamente ideologico – il fatto estetico può darsi viceversa come
del tutto dissociato dall’ideologia autoriale: “Una messa in forma liberante può
nascere egualmente da contenuti reazionari ? Penso di sì”29. 

Il rilievo delle intermittenze memoriali e delle epifanie, infatti, in Fortini
rilevantissimo, prescinde dalla prigione dell’io, gli istanti epifanici non sono
in lui suffragati dall’arbitrio individuale ma viceversa trovano senso in una
dimensione intersoggettiva. I suoi saggi sono pervasi da interne tensioni mora-
li e dalla persuasione che il critico, distinto dallo specialista della letteratura,
è colui che parla dell’opera in rapporto a ciò che crede, confrontando il mes-
saggio letterario con tutti gli altri messaggi che lo attraversano.

Esemplare, a tale proposito, il celebre saggio su Sereni del 1966 – uscito su
“Quaderni piacentini” e poi compreso in Saggi italiani. Qui il sintagma-chia-
ve “intermittenze storiche” rinvia palesemente alla figura di inconscio politi-
co, costitutiva di molti cortocircuiti fortiniani. La formalizzazione poetica,



26 C. Benedetti, Il pieno, in Scrivere sul fronte occidentale, a cura di A. Moresco e D. Volto-
lini, Milano, Feltrinelli, 2002. 

27 Cfr. C. Benedetti, La critica come collaudo, “Rivista dei libri”, 10, ottobre 2000, cui ha fat-
to seguito A. Berardinelli, Teoria e critica con giudizio, ivi, gennaio 2001. 

28 F. Fortini, Più velenoso di quanto pensiate, in Questioni di frontiera, Torino, Einaudi,
1977, p. 23. 

29 F. Fortini, Una lettera di Franco Fortini, in P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento,
Milano, Feltrinelli, 1975, p. 402. Il corsivo è del testo.

Emanuele Zinato

08      Zinato  pp. 22  9-09-2004  19:00  Pagina 6



quale che sia l’intento autoriale, è prefigurazione di una forma della vita asso-
ciata. Oltre i borborigmi dell’io, nella “social catena” fra gli umani, il critico
colloca un tentativo di vincere la morte riconoscendo nell’individuo e nel-
l’essere sociale “le miriadi scomparse e quelle non ancora nate”, nel “rivolgi-
mento amoroso verso i vicini e i prossimi, allegoria dei lontani”30:

Gli Strumenti umani è un libro che può anche essere letto come una raffigurazio-
ne della storia italiana – in una certa misura europea – degli ultimi quindici anni. Non
soltanto per le indicazioni di scena: avvento della Repubblica, ricostruzione, la nuo-
va industria, il passaggio del benessere, la guerra d’Algeria, la Germania del miraco-
lo. Ma per vere e proprie “intermittenze storiche”, identificazioni di atmosfere, di atti-
mi particolari che diventano sovraccarichi di significato31.

In Breve secondo Novecento32 il modo di procedere di Fortini è portato,
dalla stessa condensazione dei testi, ai suoi risultati più estremi e perentori. Il
libro è strutturato in ordine alfabetico e presuppone una periodizzazione del
Novecento: Fortini individua tre svolte o rotture, dopo la prima guerra mon-
diale col trionfo del novecentismo; dopo il 1956, con lo sperimentalismo; a
partire dagli anni Settanta, quando tutto l’arco dell’ideologia e del sapere non
specialistico è diventato “letteratura” intesa come testualità ludica che pre-
suppone un lettore-spettatore navigante nei piaceri multimediali e pubblicitari. 

Queste note critiche sono insidiate da furore figurale: un intero sistema di
metafore al servizio del pensiero, capace di diventare apologo e allegoria. È il
caso dell’immagine barocca del teschio sotto la cera utilizzata per liquidare, con
l’ultimo Calvino e con Eco, gli stili omologhi all’ideologia postmodernista: 

Di fronte alle nostre nuove plebi, ai nutriti di spazzatura culturale dei nostri
decenni, i puliti neoumanisti, in definitiva, se vogliono sfuggire al destino esornativo,
paiono non avere alternative fra il “collage” di Eco (Il nome della rosa) o il “montag-
gio” di Calvino (Se una notte d’inverno un viaggiatore). E, sotto quella squisita cera,
senti il teschio33. 

La tensione argomentativa è dunque veicolata da uno stile ad alto tasso
cogitativo e figurale, evidente a esempio nella prosa su Pasolini, abitata dal
modulo dialettico degli opposti complementari (“Due novecento”) e dal
medesimo sistema metaforico delle raccolte poetiche fortiniane: conflittano è
in Fortini termine-chiave, e la figura dello “squartato da furiosi cavalli” impli-
ca uno squarcio temporale che buca il foglio e che vi immette la violenza sto-



30 F. Fortini, Comunismo, in Extrema ratio. Per un buon uso delle rovine, Milano, Garzan-
ti, 1990, p. 101; poi in Non solo oggi, a cura di P. Jachia, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 43.

31 F. Fortini, “Gli strumenti umani”, in Saggi italiani, Milano, Garzanti, p. 178.
32 Trentasei brevissimi ritratti – usciti postumi – di autori e problemi del secondo Novecento. 
33 F. Fortini, Breve secondo Novecento cit., p. 18.
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rica dei secoli trascorsi; l’acustica allegorica dell’“urlio ininterrotto” inoltre è
frequente emblema del banco da macellaio della storia e, al contempo, dei
limiti estremi della biologia: 

Due sono i “Novecento” che conflittano dentro la poesia di Pier Paolo Pasolini.
Noi sappiamo oggi che, nonostante l’accanita volontà critica dell’autore, né l’uno né
l’altro hanno fondato una reale alternativa allo svolgimento della poesia italiana del
nostro secolo. Il primo è quello dei suoi versi giovanili in dialetto friulano, prezioso
rifacimento volontaristico di motivi protoromanzi, divenuti floreali e alla Verlaine [...]
Ma da questo, con quel moto violentissimo che fa di Pasolini uno squartato da furio-
si cavalli, è fuoriuscita la sua poesia che da Le ceneri di Gramsci in poi ha voluto esse-
re tutta orizzontale, discorsiva, iperprosastica, anche quando riattizza i vecchi fuochi
della aggettivazione da prosa d’arte, che Roberto Longhi gli aveva insegnato: con effet-
ti estremi, come: “...ma quasi arche o spighe / sul mare, sul nero mare granuloso / la
Sardegna o la Catalogna / da secoli bruciate” [...] Fino alla volontà di distruggere ogni
residuo canoro [...]. Il sogno verticale, irrelato, straziante per volontà decorativa, che
Pasolini getta dietro di sé con rabbia [...] è stato – lo seppe benissimo e lo disse – il
sogno pestilenziale di una piccola e media borghesia colta non saziata di sublime – e,
all’altro estremo, l’urlio ininterrotto di una prosa ritmata, dove tutto vale tutto, come
nella pittura gestuale o automatica. Anche un campione minimo prelevato su Pasoli-
ni ci mostra, nello stesso tempo e spazio, tanto l’eredità con la quale la nostra coscien-
za letteraria è uscita dalla guerra quanto l’orribile distruzione personale e collettiva
attraverso e con la quale egli ha vissuto gli ultimi suoi anni34.

La prospettiva storica nella scrittura critica fortiniana si illumina “a forza
di tagli di luce violenti perché parziali”35. L’elogio del dettaglio testuale (Anche
un campione minimo) fa venire in mente “un Contini le cui sintesi non siano
di tipo filologico […] ma di tipo stotico-allegorico”36. Ogni testo saggistico di
Fortini, pur presentandosi obliquamente come sondaggio improvviso o fram-
mento di memoria, è infatti folgorato da una lucidità conoscitiva senza pari,
è dunque una totalità, e tende a fornire in un dettaglio un’intera visione del
mondo.

IV. Nella situazione del nuovo secolo, le idee e le forme di critica mag-
giormente innervate dallo stile di Fortini sono quelle di Alfonso Berardinel-
li, di Romano Luperini e di Pier Vincenzo Mengaldo. Occorre storicizzare
queste diverse trasmissioni di eredità, partendo da un’affermazione perento-
ria – che assume il significato periodizzante di un black-out politico-cultura-



34 Ivi, pp. 49-50.
35 P. V. Mengaldo, Preliminari al dopo Contini cit., p. 164.
36 R. Luperini, Prefazione, in F. Fortini, Breve secondo Novecento cit., p. 5.
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le: la fine dell’intellettuale-mediatore in Italia fu cruenta, costellata da stragi e
imposta dalla strategia del terrore con la quale le forze dominanti risposero
occultamente alle domande dei movimenti del 1968-73. L’idea che ogni pro-
gettualità s’infilzi dritta nel tunnel del “totalitarismo”, connessa alla evapora-
zione del pensiero critico, è stata insomma inculcata a viva forza nel corpo
sociale, a partire dal 1969 e nel corso degli anni Settanta37.

Fortini entra nel sistema di pensiero di Luperini in anni cruciali, prima del-
l’avvio di tale strategia occulta. Ne è testimonianza la memoria del fortiniano
Comizio per il Vietnam:

quelle braccia alzate a selva nel chiaro meriggio, quei gridi ritmati che rimbalzava-
no fra i palazzi antichi di Firenze, scoppiavano come tuoni. Quei fischi – tutta la piaz-
za un fischio solo, assordante – agli oratori ufficiali, quel silenzio quando la testa bian-
ca di Fortini spiccò sul palco e le sue parole scorrevano fredde sulle schiene. Poi fu il
tonfo sordo dei lacrimogeni, il sibilo delle camionette in Piazza del Duomo, i carabinieri
che roteavano le bianche bandoliere, lo sciame dei giovani in fuga nei vicoli38.

Facendo, indebitamente, di tale momento autobiografico un emblema ad
ampia irradiazione, potremmo dire che la critica di Luperini consiste nella per-
sistenza e insistenza di quell’epifania gioiosa (il chiaro meriggio) e terribile (il
tuono). La scena non potrebbe infatti essere più completa ed esemplare: vi com-
paiono l’intellettuale, con la sua testa e le sue parole taglienti, la piazza, festosa
e tesa (le grida), il tonfo il sibilo della violenza storica. Insomma, la persistenza
del Moderno, inteso come età delle contraddizioni, della dialettica tra dissiden-
za intellettuale e classi oppresse, opulenza e miseria, splendore culturale e orro-
re del dominio: una persistenza apprezzabile fin dai titoli dei libri più recenti:
Allegoria del moderno39, Il dialogo e il conflitto40, Controtempo41.

La critica luperiniana privilegia le categorie della rottura, della disartico-
lazione, del montaggio, l’eredità delle avanguardie storiche e dell’espressio-
nismo. Luperini, ben consapevole della catastrofe di tale prospettiva cultu-
rale, cerca di reagire in senso pragmatico: concepisce infatti il relativismo
critico come terza via fra ontologismo orfico-regressivo (che vuole raggiun-
gere la pienezza del significato travalicando l’ordine della civiltà) e totale
azzeramento nichilistico: “il piano dei significati riconosce la propria preca-
rietà, ma s’insedia saldamente nell’ordine civile, rivelando la responsabilità di



37 Come viene esemplarmente raffigurato nel recente romanzo politico di E. Capodaglio,
Galleria del vento, Quaderno di “Istmi”, Urbania, Stibu, 2001, p. 208. 

38 R. Luperini, I salici sono piante acquatiche, Lecce, Manni, 2002, pp. 30-31.
39 R. Luperini, Allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990.
40 R. Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari, Later-

za, 1999. 
41 R. Luperini, Controtempo, Napoli, Liguori, 1999.
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ciascuno nei confronti del presente e di questo nei confronti del passato e
del futuro”42. 

Esemplare, a tale proposito, il recente Breviario di critica, una raccolta di
nove saggi incentrati sulla ricerca, in tempi fieramente avversi, di un modello
praticabile di scrittura e su una precisa proposta teorica: l’ermeneutica mate-
rialistica. Il titolo, sottendendo la maneggevolezza dell’operetta, cioè il suo
carattere strumentale, di compendio, vademecum o manuale di sopravviven-
za per critici letterari, conferma la persistente vocazione politica e pedagogi-
ca dell’autore43. La praticabilità, vale a dire la razionalità pragmatica della pro-
posta, è infatti nel Breviario più che mai cristallina e, direi, di natura didattica
e al contempo dialettica: l’atto critico è il frutto di sintesi fra momento filo-
logico e momento ermeneutico, fra descrizione e giudizio di valore, e l’opera
si configura a sua volta come costitutivamente diadica (bipartita tra materia-
lità storico-sociale e cangiante ricezione-attualizzazione). Essendo la natura
della critica letteraria “relativa, parziale e pragmatica”, in essa coesistono
“orgoglio e umiltà”44. “Il critico materialista accetta la scommessa – al fondo,
etica – di fondare l’interpretazione e il ‘contenuto di verità’ sul ‘contenuto di
fatto’ di un’opera; ma sa che i significati che elabora dipendono anche dalla
propria situazione individuale, dalla condizione storica in cui vive e dalle pro-
spettive politiche e culturali della propria comunità” sociale45: si tratta della
contraddizione genetica connessa al fare critico stesso. 

Eppure, più che mai, tutt’intorno a tale esemplare esercizio cognitivo, si
percepisce la pressione e il limite dell’insensatezza, avvertita come paralisi del-
la dialettica, frana, catastrofe improvvisa. Se il giudizio di valore in particola-
re, e l’atto critico in generale, sono inseparabili dalla socialità dell’esperienza
umana, se cioè la critica, a differenza della mera lettura, “è un atto eminente-
mente pubblico”46, nell’orizzonte odierno che mercifica l’essere sociale e
esclude radicalmente le mediazioni, “al critico frana il terreno sotto i piedi”47. 

La contraddizione fra soggettività e oggettività della scrittura critica, tipi-
ca di Debenedetti, entra con forza nella sorvegliatissima e cristallina scrittura
di Luperini, spinta dall’urto di una contraddizione. A causa della perdita d’i-
dentità sociale, percepita come “voragine”, tra le righe del Breviario, entro
l’involucro didattico, traspare una sorta di Bildung personale (i due scritti di
apertura sono dedicati alla “formazione di una generazione” e la parola chia-



42 Ivi, p. 204. 
43 Al medesimo genere, rivolto ai docenti anziché ai critici – ma in Luperini le due figure di

intellettuali sono assai contigue – appartiene anche Insegnare la letteratura oggi, Lecce, Manni,
2002.

44 R. Luperini, Breviario di critica cit., p. 130.
45 Ivi, p. 129.
46 Ivi, p. 79.
47 Ivi, p. 44 e p. 55.
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ve generazione ricompare nelle ultime righe del saggio dedicato a Debene-
detti48). Luperini insomma – contaminando scrittura argomentativa e lampo
autobiografico49 – riesamina per intero la propria esperienza personale ed
elenca le lezioni dei propri “maestri”, sottoponendole alla combustione del
presente: Gramsci, Benjamin, Timpanaro, Fortini, Debenedetti. L’universo
dell’intrattenimento e della derealizzazione determina, per Luperini, l’an-
nientamento dell’orizzonte comunitario della critica50 e dello spazio delle rivi-
ste politico-culturali, il “vuoto sociale” in cui opera il critico51, l’inadempi-
mento del destino di una generazione e di un secolo, col coinvolgimento delle
sue parole-chiave (padri, figli, compagni, guarire, domani)52.

Nell’esercizio cogitativo di Luperini abita insomma un bisogno soggettivo
urgente di comunità solidale. Se il saggio, come vuole Adorno, si invera nel pro-
cedere, e rinvia, in modo permanentemente provvisorio, alla verifica soggetti-
vo/oggettiva, (al cortocircuito Interno/Esterno, come lo chiamavano mezzo
secolo fa i poeti di “Officina”), Luperini ha conseguito con questo minuscolo
Breviario la propria misura di saggista. Qualora ci si accorgesse, all’inizio di
questo nuovo secolo, che il postmoderno è declinante e che la storia, come tri-
tacarne, si sta rimettendo in moto, la critica non potrebbe che ripartire da qui.

V. Alfonso Berardinelli, viceversa, non ha un senso altrettanto positivo del-
la comunità sociale e sembra non soffrire di orfanità per l’evaporazione della
prospettiva collettiva. La sua epifania politica si colloca più indietro, negli
anni Cinquanta, tra le pasoliniane “Belle bandiere” e l’incipiente metamorfo-
si dei ceti popolari in Ceto medio onnivoro:

Sono cresciuto in una famiglia di “proletariato urbano”, un po’ “aristocrazia ope-
raia” e un po’ “comunisti scontenti”, una famiglia che per le sue caratteristiche in par-
te era immersa nel “popolo” […] e in parte se ne distaccava. Così spesso mi sorpren-
do ad essere, nello stesso tempo, populista e antipopulista: mi capita di avere una certa
antipatia per gli ambienti intellettuali e i loro manierismi, diffido delle élite dirigenti,



48 Ivi, p. 76.
49 La dimensione tragica, che nel Breviario sovverte di continuo i limiti normalmente impo-

sti al genere del compendio, vademecum o manuale, può legittimamente far pensare all’altro
libro con cui Luperini ha di recente – con diverso genere di scrittura – affrontato la questione
del “limiti oscuri” e di un’esperienza generazionale: I salici sono piante acquatiche, le cui costan-
ti cogitativo-narrative o lirico-saggistiche rendono più trasparenti quelle, concettuali e gnomi-
che, tipiche della scrittura critica e teorica (cfr. la recensione di A. Lentini,  Confessione in ros-
so, “L’Indice”, 6, giugno 2002). 

50 R. Luperini, Breviario di critica cit., p. 36.
51 Ivi, pp. 43-44.
52 Ivi, p. 76.
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non mi sono mai affezionato a nessun leader. Ma non ho neppure un senso positivo
della “comunità”: i gruppi culturali molto coesi, nei quali l’individuo è riassorbito e
“superato”, mi spaventano e mi ripugnano […] E poi ho visto con i miei occhi, potrei
dire fin dall’infanzia, la vera e propria colonizzazione del proletariato e della classe
operaia da parte di una piccola borghesia e classe media in crescita53. 

Prendendo come sintomi o parole-chiave tali spavento e ripugnanza, avver-
titi nei confronti di una comunità, assumerò ancora una volta del tutto arbitra-
riamente un solo lampo autobiografico, presupponendone l’irradiazione a lar-
go raggio su idee e scritti che autobiografici non sono. Si tratta della precoce
percezione, collocata nell’infanzia, del gruppo come violenza e sopraffazione:

Credo che non riuscirò mai a cancellare il rimorso provato da bambino (avrò avuto
cinque anni, forse quattro) per aver assistito inerte alle angherie che un gruppetto di
coetanei infliggeva ad un bambino più inetto e un po’ disturbato. Ero lì, a due o tre pas-
si da loro, il bambino era stato buttato per terra con uno spintone, e gli altri, tre o quat-
tro, i più prepotenti della classe, a cui magari si era vigliaccamente unito qualche altro,
dopo avergli vuotato il cestino e rubato la merenda […] ora lo colpivano, uno o due gli
davano dei calci mentre era in terra. La maestra era assente, gli altri rimanevano indif-
ferenti o non intervenivano, proprio come me. Qualcuno (e questo deve avermi colpi-
to non meno della violenza diretta) si divertiva allo spettacolo, rideva, soprattutto alcu-
ne bambine ridevano, un po’ spaventate ma complici dei maschi. Era come se
applaudissero. Dietro l’azione di quei piccoli disgraziati, mi parve di avvertire una fol-
la che applaudiva. Perfino la vittima, troppo incapace di resistere o di sottrarsi alla per-
secuzione con la fuga, mi pareva che fosse oscenamente complice della violenza subita. 

Era quella la manifestazione del gruppo, della vita di gruppo, fra coetanei, la pri-
ma che vidi. Era una piccola folla solidale che gridava qualcosa in coro, qualcosa di
vile, in mezzo a risate di divertimento […] Da allora, quando sento un gruppo, per
quanto sparuto e inoffensivo, ridere e gridare in coro, provo un senso di repulsione,
di sgomento e di schifo54. 

Berardinelli “fiancheggia” Fortini all’inizio degli anni Settanta, quando
pubblica una piccola ma eccellente monografia fortiniana55. Un ventennio
dopo, tuttavia, accosta Fortini a Calasso e a Zolla, quali campioni di estremi-
smo. Se la critica, come ogni attività di pensiero, è abitata almeno da “uno
straccio di Es”56 una simile negazione non può che risultare rivelatrice. Sem-
bra legittimo ipotizzare insomma – in generale – una quota di rimosso entro



53 A. Berardinelli, L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997, pp.
162-3. Il saggio era tuttavia già apparso in precedenza su “Diario”, 5, dicembre 1987, col titolo
Che cos’è un eroe.

54 A. Berardinelli, Chi ci libererà dalla politica?, “Diario”, 8, 1990, pp. 47-8. 
55 A. Berardinelli, Fortini, Firenze, La Nuova Italia, 1973.
56 È quanto, e non senza magistrale autoironia, ha affermato, parafrasando Primo Levi, Pier

Vincenzo Mengaldo (cfr. P.V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1998, p. 117).
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la libertà mentale concessa alle scritture militanti. Esemplare, a tale proposi-
to, l’interpretazione di Fortini attuata da Berardinelli, dal cui impianto liqui-
datorio affiora un forte momento di verità:

È come se Fortini spiasse di continuo la scena spaventosa in cui corpi umani sono
dilaniati e straziati da altri corpi umani. Questa angoscia dell’uccisione e della sopraf-
fazione fisica diventa la fonte di innumerevoli metafore ossessive, non solo poetiche,
ma anche ideologiche. In questo è vero che la riflessione politica di Fortini è la rifles-
sione di un poeta lirico: di un uomo che non riesce a raccontarci una storia, ma torna
a riproporci con circolare ossessività le stesse idee e le stesse figure57. 

A ben guardare la scena è la medesima di quella che ha per teatro l’asilo
d’infanzia: un’epifania di inaudita sopraffazione fisica, spiata con impotenza,
angoscia e repulsione. Sembra il ritorno di un incubo ossessivo, un’utopia alla
rovescia, alla William Golding: è invece la traccia o allegoria di un trauma sto-
ricamente sostanziato, la chiusura dell’universo sociale, il pervertimento dei
movimenti degli anni Sessanta e Settanta. 

Da questo momento in poi, il prototipo dell’ eroe-intellettuale diviene per
Berardinelli Alceste, “un individuo che non sa e non vuole adattarsi a vivere
in società” e che antepone alla carriera e al successo “la sincerità e la solitudi-
ne”58. In Berardinelli l’io penso diviene, kantianamente, l’atto di determina-
zione di un’esistenza. Fortini continuava a insegnare ostinatamente che una
tale determinazione non può darsi nella dimensione dell’individualità, ma “in
dure sequenze di una temporalità, nel patto fra persone e generazioni e nella
fedeltà al patto”59. Tuttavia, tutto intorno, fra cinismo, disperazione e tra-
sformismo, persone e generazioni divenivano, postmodernamente, “una non
società senza individui”60. Alceste, con la sua misantropia, come Elsa Moran-
te o come Pasolini, sembra insofferente delle convenzioni universalmente
condivise, esige autenticità nei rapporti sociali, decide di porsi fuori dal con-
sorzio umano a cui appartiene, si ritira dal mondo per conservare una qual-
che capacità straniante, per poter ancora giudicare e criticare. 

Il libro che svela maggiormente i paradossi di Berardinelli, e mette a nudo
la forza cognitiva delle sue contraddizioni, è La forma del saggio61: sedici testi
ripartiti in due sezioni – la prima (almeno in apparenza) teorica62, la seconda



57 A. Berardinelli, Stili dell’estremismo: Fortini, Zolla, Tronti, Calasso, “Diario”, 10, 1993, pp.
3-47.   

58 A. Berardinelli, L’eroe che pensa cit., p. 181.
59 F. Fortini, Il controllo dell’oblio, in Insistenze, Milano, Garzanti, 1985, p. 137. 
60 A. Berardinelli, Una non società senza individui. Appunti sul postmoderno, in Tra il libro e la

vita. Situazioni della letteratura contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, pp. 100-110.
61 A. Berardinelli, La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2002.
62 Ivi, pp. 17-188.
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esemplificativa63, comprensiva di dieci piccoli medaglioni (Praz, Solmi, La
Capria, Garboli, Orlando, Magris, Ferroni, Moretti, Auden, Steiner)64. La
breve ma fulminante Introduzione65 tuttavia, evidenziando “tre moventi” del
libro, aggiunge una assai rivelatrice questione di poetica. È quest’ultima – a ben
guardare – la ragione suprema di un libro che, più che una teoria di un gene-
re, vuol argomentare, definire e ricercare uno stile personale. 

Se il solo illuminismo oggi concesso è “un po’ disperato e forse vagamen-
te comico” e se la democrazia è divenuta plebiscito mediatico e l’intellettuale
un intrattenitore, quella figura di scrittore complessivo a cui tutto il discorso
di La forma del saggio allude non può che originare paradossalmente dallo
spazio mentale privato, divenendo punto di vista personale, e dunque diari-
stico e potenzialmente lirico. Berardinelli è infatti un critico-poeta, come Paso-
lini, e anzi oggi – carica apocalittica a parte – è forse il suo più diretto erede.
Come Pasolini, anch’egli “travasa”66 la poesia nei saggi, concepiti come poe-
metti in prosa, espandendo verso la prosa la tensione morale e epigrammatica
che caratterizzava i versi riuniti in Lezioni all’aperto: “le mie sole poesie, o
poemetti in prosa, che mi convincono, non sono le mie poesie scritte in for-
ma di poesie, ma le mie poesie scritte in forma di saggi”67. 

Da ciò consegue l’alta figuralità del suo stile critico: una figuralità epi-
grammatica, trasparente, di pensiero, in cui prevalgono l’ironia e le esperien-
ze personali, (vedi l’attacco comico e diaristico: “Magris penserà che io lo stia
spiando”68), o l’allegoria, la drammatizzazione sociologica, le antitesi secche



63 Ivi, pp. 191-241.
64 Il più rivelatore è di certo il pezzo su Francesco Orlando. Non si potrebbe infatti immagi-

nare un critico e teorico più diverso da Berardinelli: tutto ciò che in Orlando è dominante (studio
sistematico, ansia di rigore geometrico, ricerca di simmetrie analitiche), in Berardinelli si fa mar-
ginale – a tutto vantaggio di forme discorsive ibride e “anarchiche”, sia come oggetti testuali su cui
esercitare la critica che come stile della propria critica stessa. Berardinelli “diffida” (ivi, p. 226) di
ogni tentativo di reductio ad unum implicito in una costruzione teorica. Orlando è dunque l’op-
posto di Berardinelli, e proprio per questo il francesista e teorico freudiano provoca in lui un inte-
resse contraddittorio e un tentativo “maieutico” di estrarre dall’involucro teorico dell’interlocu-
tore il nucleo saggistico occulto. Il libro orlandiano sugli Oggetti desueti (F. Orlando, Gli oggetti
desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori
nascosti, Torino, Einaudi, 1993) è interpretato infatti non come un’analisi teorico-descrittiva ma
come il frutto di una “passione oscura” (A. Berardinelli, La forma del saggio cit., p. 212), un’im-
magine veggente, un’immane allegoria (ivi, p. 213). Un giudizio così paradossale finisce per met-
tere in luce – acutamente – dislivelli e linee di faglia nel libro di Orlando e – specularmente – in
quello stesso di Berardinelli. Se Orlando col suo “collezionismo” nasconde una devozione anali-
tica e classificatoria quale antidoto contro il disordine, Berardinelli rivela la costante tentazione “di
andare al di là della rete categoriale”(ivi, p. 217), fino al limite del caos e dell’insensatezza. 

65 Ivi, pp. 9-14.
66 Ivi, p. 154.
67 A. Berardinelli, Poesia verso la prosa, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 203.
68 A. Berardinelli, La forma del saggio cit., p. 222.
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(esemplari quelle fra Croce e Michelstaedter69 e fra Debenedetti e Praz70), la
tendenza ai concetti-mito (La Piccola Borghesia Totale, la Fine del mondo) e
le formule lapidarie e perentorie, strutturate su una triade, del tipo: “Critica
frontale, moralistica ed epica quella di De Sanctis”71. La saggistica letteraria è
infatti da Berardinelli intesa non solo come tipo di scrittura e forma di pen-
siero, ma anche come esperienza totale di lettura e incontro reale di un indi-
viduo con un testo in una situazione determinata. Conseguentemente, ven-
gono prediletti i padri fondatori del genere (da Montaigne a Leopardi, da
Herzen a Kierkegaard), e anche i due grandi critici avversari del collasso spe-
cialistico della critica, precipitata nelle “scienze del testo” : Franco Fortini
(con la sua mediazione dialettica fra i saperi), e Giacomo Debenedetti (il
“mago” che tiene a bada le forze caotiche e distruttive della creazione artisti-
ca, con la forza discreta della conversazione divagante e digressiva). 

A monte di tutto ciò – occorre ricordarlo soprattutto ai giovani critici che
erroneamente intravedono in Berardinelli un “fratello”, un compagno di stra-
da – vi è un’idea del tutto politica della critica letteraria – e più in genere del-
l’intellettuale – ossia c’è la nostalgia – pur mai dichiarata come tale – per la sal-
datura “protoillimunistica”, tra Sei e Settecento, fra la carica demistificante
del libero pensiero, con la sua capacità di discernere il vero dal falso, e la for-
mazione della “sfera pubblica” democratica e borghese72: da Molière a Dide-
rot. Del resto, l’inventore di Alceste poté mettere in scena, dissimulati, i
discorsi delle filosofie antagoniste del suo secolo, sul registro dello humour,
in una miscela detonante di saggismo, letteratura, commedia e filosofia73. 

In Berardinelli abita insomma la figura desueta del philosophe, a un tem-
po poeta e scienziato, capace di continua commistione fra letteratura e pub-
blicistica militante, reportage conoscitivo e capriccio fantastico-cogitativo:
una figura ridotta a grottesca caricatura nei salotti virtuali e nelle televendite
elettorali. 

Il saggismo di Berardinelli è un dispositivo retorico difensivo, ironico, sar-
castico, che scatta in prossimità di un trauma personale e collettivo, di una
catastrofe psichica e culturale. Il suo stile, ibrido di condensazione poetica e
di argomentazione critica, è una sorta di empiria sensoria permanente, di vigi-
lanza minima della ragione, di moto cognitivo realizzato volando raso terra e
a luci spente. Il suo modo così prensile di avvicinarsi alla letteratura risulta
particolarmente prezioso e adatto a filtrare e a decifrare le ustioni prodotte nei



69 Ivi, p. 93.
70 Ivi, p. 194.
71 Ivi, p. 81.
72 Ivi, p. 10.
73 Cfr. O. Bloch, Molière, filosofia. Il dramma gioioso del libero pensiero, Roma, manifesto-

libri, 2002. 
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testi da una storia recente, comune, italiana e universale, altrimenti detta com-
plessa e inconoscibile.

VI. Mengaldo è stato definito da Fortini “un contemplativo che non igno-
ra la mano che compie l’azione”74. Guidato da questa perentoria indicazione,
con arbitrarietà recidiva, assumerò per la terza volta un flash memoriale come
epicentro di un intero fare critico. Si tratta di un’epifania politica che prece-
de di vent’anni quella di Luperini e di dieci quella di Berardinelli. È una pul-
sione scopica traumatica collocata nell’immediato dopoguerra: 

Ciò che m’è rimasto più impresso fu quello che vidi nelle edicole o nei documen-
tari al cinema: salme di partigiani uccisi, campi di sterminio, le due bombe atomiche,
più tardi i cadaveri – non tutti composti – dei criminali nazisti giustiziati; e ancora la
terribile scena di tortura di Roma città aperta […]. Le immagini che ricordo le ho
sognate e risognate tormentosamente, più o meno trasposte, posso dire fino a oggi.
Ecco il deposito più indistruttibile che la guerra ha lasciato in me75.

I barlumi di violenza storica, spiati da uno spettatore bambino, sono ante-
cedenti a quelli degli anni Cinquanta o Sessanta, tra miracolo e contestazio-
ne: qui si tratta di una condivisione, sia pure indiretta e di striscio, degli even-
ti centrali e capitali del secolo: il campo di annientamento, la bomba nucleare,
la resistenza. 

Sebbene l’attraversamento di un testo sia spesso, in Mengaldo, un rifluire
puntiforme di dettagli a congiungere i quali il critico traccia deboli linee ipote-
tiche, in tale baluginìo di rilievi, collezionati dai testi, non manca mai – magari
come causa assente – il dato traumatico, l’ulcerazione, il “volto emblematico e
più spesso spettrale”76 della realtà. Nelle Tradizioni del Novecento la propen-
sione al dettaglio77 consiste di minuti fatti linguistici, retorici e di stile, scheda-
ti con scrupolo linneiano, offerti in lunghi elenchi. Le campionature servono
tuttavia, costantemente, a mettere in luce il fatto che negli scrittori, specie in
quelli italiani, il rapporto con la società, da un lato, e con le strutture dell’in-
conscio, dall’altro, si pone, nei termini di un dilemma linguistico drammatico.

L’idea mengaldiana di letteratura è altissima e inattuale e procede per scel-
te nette, per non dire per antitesi: Mengaldo antepone senza mezzi termini la



74 P.V. Mengaldo, Minima personalia, in Giudizi di valore, Torino, Einaudi 1999, p. 213. 
75 Ivi, p. 203. 
76 P. V. Mengaldo, Per la poesia di Fortini, in La tradizione del Novecento (1975) cit., pp. 394-5. 
77 Mengaldo, con la consueta ironia, a proposito della capacità di Contini di estrarre i trat-

ti pregnanti di un autore dalle sue componenti linguistiche, ha parlato di “fiducia che il buon Dio
abiti nei dettagli” (P.V. Mengaldo, Preliminari al dopo Contini cit., p. 162).
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teoria del romanzo di Lukács a quella di Bachtin, la levitas alla gravitas, i
“conservatori di rovine” agli incendiari, il compiuto e le forme “superate” agli
avanguardismi, l’illuminismo strenuo alla dialettica negativa. Suoi oggetti con-
cettuali prediletti sono la forma-romanzo, il cozzo, con le conseguenti scin-
tille, fra prosa e poesia, la poesia dialettale come “residuo” prezioso. Privile-
gia dunque le persistenze inattuali o addirittura gli scarti, nell’orizzonte
postmoderno, che tende al pastiche, al meticciato gradevole e aproblematico.
Del resto, inattuale è oggi la stessa categoria della dialettica, o della contrad-
dizione, ovunque posta al bando per decreto. 

Mengaldo non ha condiviso, negli anni dello strutturalismo, la propensione
formalistica alla specializzazione e alla non-contaminazione con l’estetica e,
negli anni più recenti, rivolgendosi ai “sorpassati” Lukács e Adorno, presup-
pone un orizzonte di pensiero estraneo alle egemonie filosofiche neo-heideg-
geriane che, dalla fine degli anni Settanta, si sono consolidate nell’incontro dei
filosofi accademici del Negativo con gli scenari attuali della cultura di massa:

Nelle Città invisibili si fronteggiano chiaramente un campo simbolico negativo,
connotato essenzialmente dagli indicatori semantici dell’impurità e vischiosità, sot-
terraneità e pesantezza, disordine e mancanza di forma, e un campo simbolico posi-
tivo contrassegnato da immagini di durezza cristallina, ordine, purezza, levità aerea,
ecc. [...] Il negativo assume principalmente la forma simbolica, tipica da sempre di
Calvino, della deiezione, rifiuto, spazzatura, col relativo contorno di fenomeni (topi
e altri animali sotterranei e infetti): punto di arrivo, allegoria estrema di questo sim-
bolismo è la città di Leonia, che nella sua passione continua di espellere e mondarsi
crea attorno a sé una città di rifiuti, spessa come una corazza [...] Ma più che la ten-
denza alla polarizzazione della realtà contano i rapporti fra le entità così polarizzate.
Se nel Visconte Calvino riuniva alla fine le due metà antitetiche del suo personaggio
con una facile operazione chirurgica che il tono di favola consentiva e insieme dichia-
rava improbabile, qui la soluzione è meno lineare, è in sostanza la commutazione e
reversibilità continua dei due poli contrapposti, con il conseguente corredo di nozio-
ni e immagini (come quella del rispecchiamento). La reversibilità delle cose è forse il
tema concettuale dominante del libro [...] ed è il massimo omaggio che la ragione uto-
pica e illuministica possa rendere alla dialettica [...] Il trionfo del libero gioco della
ragione è anche, e Calvino è il primo a saperlo, scacco e prigionia della ragione78. 

Qui, precocemente, il demone della dialettica, bifido e verticale, si dimo-
stra superiore a quello linguistico-strutturale, tecnico e orizzontale: le pola-
rità semantiche sono ben analizzate ma, ben più importante di queste, risulta
decisiva la compresenza di opposti. 

Di recente Mengaldo sembra aver conquistato, come saggista, la misura
della sintesi modellata sul detto memorabile, sulla secchezza delle antitesi.



78 P. V. Mengaldo, L’arco e le pietre, in La tradizione del Novecento (1975) cit., pp. 421-422. 
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Questo snellimento ha messo in luce il fondamento filosofico e ideologico
della sua critica filologica: Mengaldo deve a Lukács e ad Adorno almeno
quanto deve a Contini e a Folena. L’intelaiatura filosofica del suo dettato cri-
tico è comunque pronunciata come un sussurro reticente e ironico. Non a
caso, il momento di verità della critica mengaldiana va ricercato, sul piano del-
lo stile, nell’impiego ventriloquo delle parentesi come falsetto insinuante – ad
alta densità filosofica e solo in apparenza divagante e digressivo. A esempio:
“(naturalmente anche il critico avrà pure, per usare l’espressione di Primo
Levi, ‘uno straccio di Es’: sempre tra parentesi, questa è anzi una delle cose che
il presente libretto vorrebbe insinuare)”79. 

Mengaldo, a più riprese, ha denunciato amaramente la “desolante incapa-
cità”80 della narrativa italiana contemporanea di rappresentare il nostro paese:

A Calvino non si addiceva, credo, il ruolo di padre o di direttore di coscienze in
nessuna forma; e non è pensabile né desiderabile che un risultato così individuale nel-
la sua perfezione produca figliolanze vere e proprie. Ma è altamente desiderabile che
il modello suo fondamentale di prosa, e di rapporto fra questa e la lingua di tutti, agi-
sca più attivamente di quanto pure si vede che avviene, per diramazione o anche per
poligenesi (faccio solo un nome primario, quello di Primo Levi). Tra nipotini di Gad-
da e figliastri di Pasolini, viscerali brodosi e contegnosi neoclassici, neosecentisti spe-
ciosi e, semplicemente, irresponsabili verso la lingua e prosatori senza stile, l’atmosfera
è stata e insiste ad essere poco respirabile. L’Italia, ricordiamolo, continua a non esse-
re un paese di prosatori81. 

L’infermità del narrare, di cui partecipano euforicamente “scrittori” come
Baricco, Culicchia o la Mazzuccato, è intrinseca alla condizione postmoderna: il
sempre-uguale, l’apparente omologazione dei conflitti. Da ciò consegue per
Mengaldo la necessità di uscire dai confini patrii: le situazioni in cui le tensioni
culturali e politiche sono drammaticamente visibili risultano anche quelle più
fertili per la fioritura dei testi “in cui si annidano le orme dei conflitti sociali”82. 

Nei recenti Giudizi di valore è ben percepibile un’idea di letteratura fran-
camente hegeliana. Si continua cioè a ricercare con insistenza nel romanzo
l’estremo relitto epico entro la realtà ipercapitalistica. Mengaldo assegna anco-
ra alla narrativa il compito di rendere la totalità, sia pure degradata dalla “com-
piuta peccaminosità” dell’era contemporanea. Da qui viene l’interesse per que-
gli scrittori capaci di narrare il “tritasassi della Storia”83. Al paradigma



79 P. V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento cit., p. 117.
80 Cfr. P. V. Mengaldo, Giudizi di valore cit., pp. 56-59.  
81 P. V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in La tradizione del Novecento (1991)

cit., p. 291. 
82 P. V. Mengaldo, Giudizi di valore cit., p. 59.
83 Ivi, p. 192.
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hegeliano-lukacsiano si affiancano gli strumenti conoscitivi desunti dalla psi-
coanalisi: l’idea “che il soggetto risulta efficace portatore di storia non già in
quanto [...] la riflette consapevolmente, ma piuttosto in quanto la reca in sé
inconsciamente”84. Mengaldo dunque invita espressamente a non rimuovere,
come è di moda fare almeno da una trentina d’anni, la lezione di Lukács, ma
ad “attraversarla” con l’ausilio di Freud. 

Più che in termini di dominio mediatico sull’immaginario, Mengaldo con-
tinua a guardare alla realtà in termini di dominio borghese, di eterno procedere
della borghesia che non sa innovare senza distruggere (da ciò il suo interesse
“pasoliniano” per le resistenze dialettali). E, in tempi di postmodernismo, si
rifiuta di considerare un rottame inutilizzabile e grottesco l’intera filosofia
classica tedesca, come emerge chiaramente, fra l’ammissione e la rivendica-
zione, nel seguente passaggio su Primo Levi dopo la formula o inciso rivela-
torio “diciamolo pure”. Il valore universale riconosciuto a ogni grande
romanzo è l’intelaiatura cognitiva e meditativa che regge il discorso finziona-
le. Ciò permette ad esempio il riscontro dell’“avventurosità epica” in un testo
come La tregua:

Il punto di vista di Levi in Se questo è un uomo non è certo quello rasoterra dei
sommersi, dei travolti, dei “Mussulmani” […] ma, diciamolo pure, è un punto di vista
universalmente umano, per usare un’espressione tipica di quei tedeschi che oltre ai
campi di sterminio hanno inventato anche la filosofia classica dell’età moderna.

La tregua, che anch’io ritengo il capolavoro di Levi, e in assoluto uno dei libri più
belli di questo dopoguerra, è sì il secondo tempo di Se questo è un uomo, cui si lega
direttamente nelle stupende pagine iniziali sulla liberazione di Auschwitz, con la
sequenza lenta e solenne dei giovani soldati dell’Armata Rossa che incedono straniti
per il campo, alti sui loro cavalli; ma ne è pure il rovescio, e trae una parte della sua
suggestione proprio da questa totale diversità di ritmo e di atmosfera. Più che come
una rievocazione biografica, io preferisco leggerlo come un singolare romanzo pica-
resco moderno […]. La tregua è così anche il racconto di un’avventura e vorrei dire
di un’evasione eccezionali e liberatorie, ed è un racconto di formazione o meglio di
metamorfosi appunto come il miglior picaresco, centrato su un’idea di interdipen-
denza fenomenica e aleatoria dei destini e dei caratteri che il romanzo moderno insie-
me ha ereditato e soffocato85.

Questo giudizio di valore è esemplare: incentrato su un dettaglio visivo ad
alto tenore allegorico (l’immagine dei soldati “alti sui loro cavalli”) e dialet-
ticamente costruito, come dimostrano le formule bifide, del tipo: “è sì il secon-
do tempo […] ma ne è pure il rovescio” e “insieme ha ereditato e soffocato”.



84 Ivi, p. 77.
85 P. V. Mengaldo, Ciò che dobbiamo a Primo Levi, in La tradizione del Novecento (1991)

cit., pp. 310-311. 
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L’eredità che Mengaldo raccoglie da Contini è insomma eminentemente filo-
sofica, non formalistica. 

Contrariamente ai detti volgari, Contini non era per nulla un critico edo-
nista e impressionistico ma un critico intellettuale, filosofico, benché avverso
ad ogni speculativismo86. Del resto, Mengaldo non è un continiano a deno-
minazione controllata87. Egli intende la critica come investigazione delle anti-
tesi o delle dissociazioni operanti all’interno dei testi, e i suoi rilievi sono di
specie “figurativa” (non a caso uno dei suoi oggetti privilegiati è la lingua di
Longhi). La sua nozione inattuale di forma come esito di un urto drammati-
co, stratificazione di contrasti, anziché come pacificato sistema, è la radice
vitale delle sue pagine critiche. Per questo, può insegnare ai critici più giova-
ni a non ignorare la mano che compie l’azione, a non diventare arrendevoli,
in sostanza, alla “sterile potenza dell’esistente in quanto tale”, a beneficio di
un pubblico futuro. 

Se la critica vuol tentare di sopravvivere, come attività intellettuale, non
potrà fare a meno delle parole tematiche, continiane e fortiniane, predilette
da Mengaldo: contraddizione, dicotomia, bipartizione, antinomia e abnega-
zione, come capacità di porre tra parentesi la propria temporalità soggettiva
per penetrare nella soggettività e temporalità altrui88.

VIII. Come auspicio per la sopravvivenza della critica, “speranza acuta”
(Une tache de sang intellectuel, in Poesia e errore) del tutto paradossale, ver-
rebbe voglia di ricordare la parabola che chiude L’ospite ingrato : “può acca-
dere quel che si augura l’autore di una memorabile poesia cinese scritta sul
muro della locanda: che un giorno un colto viaggiatore degni togliere polve-
re con la sua manica di seta e riceva il messaggio”89. Oppure il verso conclu-
sivo di Lukács: “Gli uomini sono esseri mirabili” (Lukács, in Paesaggio con
serpente).

Ma la perdita di una religio, di un qualsiasi legame tra gli uomini, è oggi
un’evenienza palpabile. La polverizzazione del senso e dei valori conseguono
alla rimozione, nella coscienza collettiva, di ciò che è materialmente concre-
to (la violenza storica, la morte, il lavoro e i rapporti sociali). Nel fuoco incro-



86 P. V. Mengaldo, I critici, in Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, a
cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2000, p. 53. 

87 Cfr. P.V. Mengaldo, Profili di critici del Novecento cit., p. 50. 
88 Cfr. T. Perlini, Benedetto Croce nell’orizzonte continiano, “Humanitas”, 56, dicembre

2001, p. 696. 
89 F. Fortini, La locanda cinese, in L’ospite ingrato primo e secondo, Casale Monferrato,

Marietti, 1985, p. 234. 
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ciato della globalizzazione, le risorse mentali sono diventate materie prime
nel circuito produttivo e la nuova organizzazione del lavoro mette in scena
l’intellettualità “postumanistica” su un vasto palcoscenico virtuale, nei cam-
pi della consulenza hard e soft, della pubblicità, delle televisioni, delle disco-
teche, del turismo e, da ultimo, nella scuola-intrattenimento. La critica e la
letteratura sembrano aver perduto ogni ragion d’essere.

Se si intende laicamente il mondo, ciò che salva l’uomo dalla morte è la
presenza di un sistema di valori condivisi che si tramanda di generazione in
generazione, collegando gli uomini che hanno vissuto a quelli che vivranno:
la critica, con la sua attività mediatrice, ha a che fare con la lotta contro la
morte90. La stessa fragilità biologica, dell’interprete e dei lettori, è trincea di
resistenza per chi intenda perseguire attivamente la speranza nella letteratu-
ra-poesia come processo globale di invenzione e di conoscenza. La letteratu-
ra, infatti, come insegnava Sartre, “è un rapporto fra gli uomini e un appello
alla loro libertà”91. Di questa medesima natura è anche la critica che, per eser-
citare la verità nel “tempo dei falsari e dei carnefici”92, dovrà forse far uso di
una controllata figuralità critico-riflessiva. L’interprete, nel reprimere “una
parte di sé, acuminando allo spasimo un’altra”93, dovrà fare attenzione a non
eclissare la propria passione e responsabile soggettività, non negandosi all’u-
stione o urto del cortocircuito interno/esterno, restare in situazione, “rap-
presentar il serpente e la colomba insieme”94. 



90 Cfr. P. Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 649. Giu-
lio Ferroni ha interpretato questa pagina di Ricoeur come “un essere-contro-la morte” in La
pietas della critica e i confini del letterario, in Le immagini della critica. Conversazioni di teoria
letteraria, a cura di Ugo M. Olivieri, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 250. 

91 J. P. Sartre, Che cos’è la letteratura, Milano, Mondadori, 1990, p. 82. 
92 G. Raboni, Barlumi di storia, Milano, Mondadori, 2002, p. 9.
93 P. V. Mengaldo, Preliminari al dopo Contini cit., p. 168. 
94 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, a cura di S. Nigro, Genova, Costa e Nolan, 1983.

“Siate prudenti come i serpenti e semplici come le colombe” sono le raccomandazioni che Cri-
sto, in forma di figure animali, rivolge ai discepoli nel momento in cui li manda come pecore in
mezzo ai lupi (Matteo, 10, 16). Fortini le ha riprese, contaminandole con l’interpretazione sei-
centesca di Accetto, in un famoso saggio pubblicato sul “Menabò” e poi in Verifica dei poteri:
“Mi chiedo se non si debba cercare di preservare le residue capacità rivoluzionarie del linguag-
gio in una nuova estraniazione, diversa da quella brechtiana ma su quella orientata. Le poetiche
dell’occulto e dell’ermetico potrebbero essere, paradossalmente, e fra scoppi di risa, riabilitate.
Farsi candidi come volpi e astuti come colombe (F. Fortini, Astuti come le colombe, “Il Menabò”,
5, 1962; poi in Verifica dei poteri, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 85).

Stili e strategie di sopravvivenza della critica

08      Zinato  pp. 22  9-09-2004  19:00  Pagina 21



08      Zinato  pp. 22  9-09-2004  19:00  Pagina 22


