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dedicata dall’Università degli Studi di Siena alla Memoria di Cesare Garboli
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Giuseppe Nava

Per Cesare Garboli

Proverò a formulare una serie di riflessioni attorno a tre categorie che mi
sembrano utili per la comprensione dell’opera di Cesare Garboli. In primo
luogo, la sua formazione agli inizi degli anni ’50, e dunque una ricognizione
sui poeti e sui pensatori che hanno influito sulla sua cultura. C’è infatti in
Garboli un forte interesse filosofico – era stato allievo di Carlo Antoni –: que-
sto interesse filosofico sottende, dissimulato, l’intera sua opera critico-lette-
raria. La seconda categoria di cui mi servirò è quella del canone di Garboli, e
intendo per canone una serie di testi del Novecento sui quali egli ferma la sua
attenzione e che in qualche modo propone all’attenzione dei suoi lettori e dei
suoi critici. È un Novecento assai diverso da quello che ci viene offerto sia
dallo storicismo degli anni Cinquanta sia dalla critica sperimentale e neoa-
vanguardistica degli anni Sessanta. Infine, la terza categoria riguarda lo statu-
to dell’attività di Garboli. Egli si interrogò a lungo sulla definizione della sua
attività: se fosse scrittore, critico, lettore, filosofo, esecutore; e a questo inter-
rogarsi dedicò tutta una serie di testi, raccolti per lo più in Pianura proibita,
che culminano nella bellissima prolusione del 2001 tenuta all’università di Par-
ma, che porta quello stesso titolo e che rappresenta un po’ il suo canto del
cigno. È un interrogarsi che indica come Garboli non ritenesse mai garantita
la sua attività di scrittura e di riflessione critica, quasi sentisse continuamente
il bisogno di ripensarla, di rilegittimarla, di chiarirla a se stesso prima che agli
altri, di vedere come il suo esercizio critico si commisurasse da un lato con l’o-
pera, dall’altro con la vita.

Cominciamo dunque dalla formazione di Garboli nei primi anni Cin-
quanta. All’università di Roma Garboli si trova ad attraversare la crisi dello
storicismo, che appariva sempre più incrinato, come lui dirà, dai colpi del-
l’antropologia demartiniana e dell’esistenzialismo francese, davanti ad una let-
teratura sempre più lontana dall’ottimismo della ragione. Croce esercitò una
grande influenza sul pensiero di Garboli, forse più grande di quanto si pensi.
Si veda la lettura particolare che Garboli dà di Croce nel saggio Croce e Gen-
tile, contenuto in Pianura proibita: Croce è per lui colui che distingue tra pas-
sato e presente; colui che si pone il problema, certo, del presente che deve dare
un senso al passato, ma che non crede veramente che il passato possa farsi
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presente, possa tornare ad esistere nel presente. Il passato – nell’interpreta-
zione che Garboli propone di Croce – è una realtà chiusa che sollecita la
domanda di senso dell’interprete presente, ma che non può mai essere recu-
perata nella sua totalità, che non può mai essere restituita integra, perché pos-
siamo riappropriarci solo di una serie di significati, che sono poi donazioni o
conferimenti che noi facciamo. Ma non possiamo ricostruire veramente l’ot-
tica di vita con cui il passato fu vissuto; non possiamo recuperarne – mi sia
concesso il termine – l’aura esistenziale. Di conseguenza, mentre opera un
singolare capovolgimento di Croce da razionalizzatore della realtà a pensatore
che riconosce la distanza e l’impervietà del passato, Garboli prende invece
decisamente le distanze da Gentile, che sente troppo avventuroso, troppo
ideologicamente fiducioso nella perenne attualità del passato: arriva a chia-
marlo addirittura “avanguardistico”, in un certo senso, proprio perché Gar-
boli diffida di questa epifania continua del passato nel presente. Il passato è per
Garboli una realtà bloccata nella sua compattezza, che noi dobbiamo conti-
nuamente reinterpretare, risollecitare, ma che rimarrà in qualche modo sem-
pre esclusa dalla nostra reale conoscenza (se per reale conoscenza intendiamo
quella che ne colga l’aura esistenziale). 

Dalla crisi dello storicismo emergevano in quegli anni una serie di rispo-
ste alternative: c’erano il modello Longhi e quello di una critica interessata ai
modelli formali (ironicamente detta “critica degli scartafacci”). Il modello
Longhi esercitò su Garboli una forte suggestione, proprio nel momento in
cui egli riconosceva la sua distanza da Longhi. Questa suggestione nasceva
dal fatto che per Longhi (come si legge in un bel saggio di Pianura Proibita)
non si dà esercizio critico, non si dà descrizione critica, che non sia in qual-
che modo mediata da rappresentazioni preesistenti, ovvero che non chiami in
causa o le immagini figurative o testi già scritti prima. In questo modo l’eser-
cizio critico e la creatività diventano due attività tra loro intrecciate, la crea-
tività si esprime attraverso l’esercizio critico, perché – questo sarà il dramma
di Garboli, che vi ritorna sopra più volte – la creatività senza l’esercizio criti-
co a Garboli risulta impossibile. L’esercizio critico, il riferimento alla rappre-
sentazione già data, all’immagine, ai testi, è in qualche modo il catalizzatore
che sollecita la creatività a emergere, ad esprimersi. Quindi, quando parla di
questa condizione della critica longhiana che ha bisogno di un supporto pree-
sistente per organizzare la sua creatività, Garboli sta parlando anche di se stes-
so: nel saggio su Longhi, in filigrana, si drammatizzano condizioni e proble-
mi che assillano non solo la sua attività ma il suo stesso vissuto. 

In quegli anni un’altra risposta alla crisi dello storicismo era quella che
Benedetto Croce chiamò derisoriamente “critica degli scartafacci”: Giuseppe
De Robertis e soprattutto Gianfranco Contini. Garboli sentì il fascino di Con-
tini, ma non tanto del Contini analista di testi e di linguaggi, quanto del Con-
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tini che attraverso l’analisi apparentemente asettica dei testi e dei linguaggi
metteva in gioco, chiamava in causa il suo gusto e le sue esperienze di lettore
e critico di poesia. Garboli non fu mai un continiano, nel senso d’una meto-
dologia scientifica dell’analisi linguistica e stilistica. Più in generale Garboli
sentì il richiamo del “laboratorio” continiano, ma non nel senso novecente-
sco, sperimentale, di laboratorio come work in progress. Sentì il richiamo del
laboratorio come luogo in cui lo scrittore trasforma la vita in scrittura. Nel
laboratorio non gli interessa l’esercizio formale, la genesi dei testi da un pun-
to di vista linguistico o stilistico; non gli interessa la sperimentazione nove-
centesca, sia essa di tipo avanguardistico o ermetico. Gli interessa invece quel-
la serie di processi attraverso cui la vita riesce a passare nei testi: è questo il
nodo centrale della sua riflessione. Di qui appunto la frequentazione assidua
delle carte private di uno scrittore, dal Journal di Matilde all’officina pasco-
liana di Castelvecchio ai testi dell’anonimo pamphlettista secentesco contro la
moglie di Molière, oppure l’attenzione per i carteggi, ad esempio per quello
Longhi-Berenson. Sono tracce, testimonianze, in cui si coglie in nuce quel
processo difficile e mai interamente risolto per cui il vissuto passa nella con-
traddittoria perfezione della forma. Per Contini la forma era un’eccedenza
rispetto alla vita; ma talvolta la vita è essa stessa in eccedenza rispetto alla for-
ma: la vita non riesce a trasferirsi integralmente nel testo. Garboli è stato assil-
lato da questa problematica dell’esistenza, del vissuto che, per quanti sforzi si
facciano, è infinitamente più ricco nella sua esperienza di quanto poi non rie-
sca ad essere nella sua traduzione formale, testuale. 

Parecchi saggi di Pianura proibita (ed in particolare Leben und Werken,
ma anche l’eponimo Pianura proibita) si misurano con questo dramma. Per-
ché il soggetto che scrive e riflette criticamente ha dentro di sé una ricchezza
di immaginazione e di vissuto che non riesce a trasferirsi e risolversi comple-
tamente nella scrittura? Questo è il senso della famosa affermazione “la vita
come testo”, che, se da una parte fu maldestramente interpretata da Silvio Per-
rella con l’analogia tra i paratesti di Calvino e il suo progetto di dare una siste-
mazione matrimoniale alla propria vita, dall’altra venne aspramente criticata,
per esempio, da Franco Fortini, che, considerando la vita come luogo di scel-
te etiche e politiche, sentì la definizione di Garboli come – cito testualmente
– un’“empietà” (F. Fortini, Sulla tomba di Matilde, “L’indice”, 8, settembre
1992), una sorta di colpa morale. La vita era per Fortini altro da un testo, ed
in fondo lo era anche per Garboli: con quella espressione egli voleva dire che
al centro della sua riflessione era il crogiuolo che trasforma il vissuto in paro-
le, in “carne e sangue” di testo, e di come questo crogiuolo funzioni, non fun-
zioni, o funzioni solo imperfettamente. C’è, in Pianura proibita, un interro-
garsi dolente sul perché la sua ricchezza di immaginazione, la sua intensità di
vivere, le sue letture non si traducessero poi in scrittura originale. Questo era
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per Garboli il senso dell’inadeguatezza del testo di fronte al ribollire dell’im-
maginazione, della vita; questo il motivo per il quale andava a cercare testi
come i diari di Delfini, come le corrispondenze, i pamphlet anonimi, o il dia-
rio di un personaggio non certo d’eccezione come Matilde Manzoni. Eviden-
temente sentiva nel dramma di Matilde qualcosa del suo dramma, qualcosa di
questa vita che chiede di farsi scrittura in tutta la ricchezza delle sue possibi-
lità. 

Che immagine del Novecento propone Garboli attraverso l’insieme del
suo esercizio critico? Siamo alla seconda categoria a cui accennavo all’inizio.
A quali autori ha dedicato maggiormente la sua attenzione critica? Delfini,
Elsa Morante, Natalia Ginzburg, Anna Banti, Mario Soldati, Cassola, Bassa-
ni, Parise, Tobino e, per quel che riguarda la poesia, due soli poeti ma molto
importanti: Pascoli e Penna. È un Novecento che non è quello del realismo ma
non è neppure quello della sperimentazione, dell’avanguardia, della pro-
grammazione letteraria e narrativa. Tant’è vero che nei saggi di Garboli figu-
ra anche qualche scritto dedicato a Italo Calvino che, come si sa, fu molto
sperimentale nella seconda fase della sua scrittura: ebbene, per lui Garboli
dimostra di non avere alcuna simpatia. Anzi: per quel nesso tra vita e testo di
cui si diceva, quell’antipatia si colora addirittura dei tratti di un’antipatia per-
sonale, non solo di disaffezione per le opere. Perché questo canone? Perché
per Garboli quegli autori componevano il Novecento italiano che gli interes-
sava, in quanto, nella loro diversità, erano accomunati da un tratto, ovvero la
romanzizzazione dell’io. Non a caso molti di questi scrittori sono donne: que-
ste scrittrici (Banti, Ginzburg, Morante) hanno in comune il fatto di misu-
rarsi con il problema della traduzione del vissuto in testo, e di dissimulare
sotto l’apparenza di un ordine narrativo tradizionale una messa in discussio-
ne di certezze e valori, che proviene dalle zone più oscure e profonde dell’io.
C’è un particolare interesse di Garboli per il femminile, perché egli pensa che
l’elemento femminile nel romanzo sia un elemento che chiede ancora di esse-
re portato alla luce e fatto conoscere nella sua ricchezza; un elemento repres-
so, sottovalutato. Così, proprio concentrando la lettura su queste tre autrici,
si viene a mettere in luce la ricchezza, la forza, sia pure contraddittoria, aggro-
vigliata e pulsionale, del testo. 

Gli scrittori del canone di Garboli sono autori assillati dalla costruzione di
un destino: si pensi, per esempio, alla storia d’una vita che Garboli estrae dal
corpus poetico di Pascoli. È come se Garboli si sentisse investito della fun-
zione di rivelare, di decifrare una storia ed un destino personale che in qual-
che modo a Pascoli non erano chiari, ma che erano inscritti nella sua opera,
pur essendo rimasti largamente virtuali (si veda il suo commento al Meridia-
no Pascoli). In questo senso ho sempre pensato che una parola chiave nella
scrittura critica di Garboli fosse la parola “infetto”, che ha curiosamente una
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frequenza assai alta nella prosa garboliana: “scrittore infetto”, ”pagine infet-
te”, ”romanzo infetto”. Che cos’è questa infezione? Scartando naturalmente
la banalizzazione decadentistica, che non era di Garboli, uomo troppo intel-
ligente e concettualmente agguerrito per indulgere all’estetismo, la parola
“infetto” a mio avviso rimanda all’infezione della vita stessa, all’eccesso di
vitalità che si rovescia nel suo opposto, diventando impulso di morte e deri-
va verso l’autodistruzione (ad esempio, nel protagonista di Aracoeli o in cer-
ti testi della Banti). È questo il nucleo segreto che Garboli cerca di portare in
luce nella scrittura della Morante e degli altri. Sono scrittori questi che gli
avanguardisti del Gruppo 63 ritenevano passatisti, e che invece a Garboli inte-
ressano particolarmente, perché attraverso l’ordine rivelano una trasgressio-
ne che viene dal profondo e che ha il suo centro proprio in questa infezione,
nell’infezione stessa del vivere, della vitalità traboccante che non riesce a dar-
si un senso ed una direzione, e si avvita su se stessa. 

Per concludere, parlerò dello statuto dell’attività di Garboli. Non è casua-
le che egli si chieda continuamente “ma che cosa sono io? un critico? uno
scrittore? uno storico?”. La risposta è sempre negativa. Garboli dice: “sono un
critico incompiuto, un narratore di frodo e uno storico scettico, e dunque non
un vero storico. Che cosa sono allora?”. La risposta è apparentemente dimes-
sa ma in realtà costituisce un motivo di riflessione. Garboli si vede piuttosto
nei panni del traduttore, di colui che realizza l’equivalente di un testo (figu-
rativo o verbale) con altre parole; oppure si immagina nelle vesti di un esecu-
tore, nel senso musicale del termine; o si vagheggia come attore, non tanto
nel senso dell’ attore istrionico, su cui tanto si è giocato data l’innegabile tea-
tralità del personaggio, ma nel senso in cui un attore recita un testo, e quindi
ne è l’esecutore, il traduttore, si misura con l’equivalente di un testo che già
esiste ma al quale deve dare un nuovo senso convogliandovi quell’energia
creativa che non può tradursi direttamente in suonate, in quadri, in romanzi,
in poesie. Ancora una volta siamo rimandati al nodo centrale di un’esistenza
“infetta”, che è una ricchezza inceppata, come un “rivo strozzato”, per dirla
con Montale, e quindi prova l’assillo dell’angoscia. C’è un Garboli costrutto-
re del proprio personaggio, non tanto nel senso istrionico, quanto nel senso
più profondo dell’interrogarsi sulla propria identità, del vederla riflessa in una
serie di possibili modelli identitari (l’esecutore, il traduttore, il critico). La
questione è sempre quella di chi non sa veramente quale sia la sua ottica – in
questo Garboli è molto novecentesco, nonostante il suo apparente amore per
l’ordine e la classicità. L’esecuzione e la recitazione presuppongono il valore,
ma non lo fondano. L’intelligenza del vissuto, del suo modo di proiettarsi nel
testo, approda a miti personali, ma si ritrova davanti all’enigma del senso. Sul
pieno aleggia l’ombra di un vuoto esistenziale, questa è l’“infezione” di cui
l’arte e la critica sono sontuosi palliativi e distrazioni, ma non sono mai la vit-
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toria definitiva. Questo è a mio avviso il senso profondo dell’opera di Garboli,
un critico saggista, non nel senso del saggismo filosofico alla Lukács o alla
Benjamin, ma piuttosto sulla scia di grandi critici-scrittori di area romana, da
Cecchi a Praz, da Trompeo a Macchia: un critico che chiede che gli si resista,
proprio come egli diceva che “bisogna resistere a Fortini, per entrare in For-
tini”. A Garboli bisogna resistere, nel suo stesso interesse, perché resistendo
si esplora meglio il senso della sua opera. Così io lo vedo e così gli rendo un
tributo postumo, rimpiangendo di non poter più ascoltare la sua voce profon-
da, di non poter più godere dello scintillio della sua intelligenza.
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