
Cesare Cases

Il mito della cultura tedesca in Italia

All’inizio del 1873 uscì il primo numero dell’«Archivio glottologico ita-
liano», con il celebre Proemio di Graziadio Isaia Ascoli. Questo Proemio, che
Leo Spitzer incluse nella sua classica raccolta Meisterwerke der romanischen
Sprachwissenschaft, è un accompagnamento tutt’altro che sobrio alle severe
stanze della scienza, nelle quali il titolo della rivista prometteva di condurre,
e risulta invece un appassionato scritto polemico. Che cosa fosse veramente
la lingua italiana era all’epoca una questione cruciale al centro dell’interesse.
L’Italia era stata unificata nel 1861 e nel 1870 Roma fu liberata e divenne capi-
tale. Il nuovo stato si trovò a dover affrontare compiti enormi: fra i più impor-
tanti quello di creare una lingua comune. Certo l’Italia poteva vantare una
lingua letteraria che per lungo tempo era servita da modello a tutta l’Europa
e che nel corso dei secoli era rimasta praticamente invariata, tanto che si pote-
va leggere Dante senza troppa difficoltà, a differenza di Wolfram o di Chré-
tien. Ma questa lingua era da sempre patrimonio di un’esigua cerchia di per-
sone colte, che al momento dell’unificazione costituiva circa il 5 per cento
della popolazione, mentre il resto degli italiani parlava esclusivamente il dia-
letto. Si aggiunga che quella lingua letteraria, assai poco parlata e fossilizzata
sotto il peso della tradizione, spesso non era in grado di adattarsi alle esigen-
ze dei tempi nuovi. Lo stesso Ascoli, pur riconoscendo al suo avversario Ales-
sandro Manzoni il grande merito d’essere riuscito con il suo romanzo «a estir-
par dalle lettere italiane, o dal cervello dell’Italia, l’antichissimo cancro della
retorica»1, scriveva però in uno stile sì concreto, ma estremamente pesante e
involuto, che gli italiani di oggi faticano a seguire.

Come uscire da questa situazione? Manzoni, che era vissuto a lungo a Pari-
gi e che prendeva a modello la cultura francese, rispondeva: con la centraliz-
zazione. Tutti gli italiani, al pari dei francesi, dovevano imparare una lingua
unitaria. Il ruolo svolto in Francia da Parigi spettava in Italia a Firenze, culla
e sorgente della lingua fin dai tempi di Dante. L’italiano dunque non era altro
che la lingua parlata dai fiorentini colti: perciò era questa la lingua che anda-
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va insegnata a tutti gli italiani. Ma poiché non tutti potevano trascorrere qual-
che anno a Firenze come Manzoni per «risciacquare i panni in Arno», egli
concepì l’idea napoleonica di far trasferire in tutti gli angoli della penisola
maestri di scuola elementare fiorentini, o almeno formatisi a Firenze, per alle-
vare una generazione di italiani che parlassero il fiorentino.

Ascoli dunque nel suo Proemio polemizza contro la concezione manzo-
niana. Determinante infatti non è solo la lingua parlata (la «glottide», come la
chiama sprezzante Ascoli), ma anche la lingua scritta, e questa, se pur creata
da poeti fiorentini, già ai tempi di Dante non coincideva più con il fiorentino
parlato. Firenze dunque non poteva svolgere lo stesso ruolo di Parigi. La for-
za d’irraggiamento della lingua parigina poggiava infatti sul primato politico,
economico e culturale della capitale francese, condizioni che mancavano com-
pletamente nella Firenze dell’Ottocento. Le obiezioni di Ascoli al modello di
sviluppo linguistico francese sono dunque soprattutto storiche, ma anche in
lui, lettore di Herder, non mancano frecciate occasionali contro la standar-
dizzazione e il dominio della moda francese. Egli loda sì la «mobilissima gra-
zia» e l’«acutissima limpidezza» della lingua parigina, ma le rimprovera il suo
«fare stereotipo, che può facilmente intorpidire il pensiero e far sì che lo spon-
taneo rasenti l’automatico»2. Esiste un paese che sia riuscito a realizzare l’u-
nità linguistica in base all’immutabile parola scritta, senza esercitare una
costrizione sociale centralizzata né soffocare la molteplicità della lingua viva?
Sì, questo paese esiste, il goriziano Ascoli lo conosce. Egli scrive:

La Germania, alla sua volta, non ha mai avuto un centro monarchico o civile da
potersi pur lontanamente paragonare con Parigi; è stata scissa nell’ordine politico,
malgrado le apparenze di unità, in modo non meno barbaro di quello che fosse l’Ita-
lia; […] subì per giunta la separazione delle chiese, alla quale l’Italia ha avuto la for-
tuna o la sfortuna di sottrarsi; e pur possiede, malgrado l’infinita varietà dei suoi dia-
letti, la più salda e potente unità di linguaggio che abbia mai risonato sulla terra3.

Tale unità rende la situazione del tedesco non molto diversa da quella che
altri (leggi: i seguaci di Manzoni) ammirano nel francese e auspicano per l’i-
taliano.

Ma nessuno, in Germania, adora o pur discerne la culla della lingua; e mentre i
dotti tuttora discutono sul processo generale della sua formazione, tutti sono con-
vinti che sarebbe vana la ricerca del preciso angolo della patria tedesca, dal quale sbu-
casse primamente il rivolo, che era stato destinato a diventare una così gran fiumana
nella cultura del mondo4.
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Ascoli accenna poi alla traduzione della Bibbia di Lutero, che «ruppe l’u-
nità della fede e creò l’unità della nazione»5. Ma

l’età di Klopstock e di Kant, due uomini che son morti nel secolo in cui viviamo,
può ancora vantarsi autrice della nazione, e nel pensiero e nella lingua. Quindi è affat-
to moderna la salda unità intellettuale e civile della Germania; eppure è così profon-
damente salda l’unità della sua lingua. Gli è che l’energia della progredita cultura, e del
ridesto sentimento nazionale, venne colà ad accoppiarsi a un’operosità infinita; gli è
che ogni studio del vero e dell’utile ha rapidamente compenetrato la nazione intera, e
determinato un tal movimento di ogni attività civile, un tale affratellamento in ogni
industria della mente e della mano, una tanta unione di intenti e di affetti, che nessu-
na distanza materiale ha più diviso fra loro i tedeschi, e son tutti diventati cittadini di
una città che non esiste6.

Se i pensatori sono in continuo colloquio fra di loro per tutta la gran patria tede-
sca, l’operajo da più generazioni, forse da secoli, la misura avidamente co’ suoi passi,
pregando e cantando nella lingua della sua chiesa; e il vocabolario dell’officina, così
come quello del filosofo, ha ormai subìto il naturale o razionale suo processo di sele-
zione e di consenso. Col poeta, fattosi interprete assiduo della fede, edificatore assi-
duo e onnipresente di ogni nobile affetto della nazione, la lingua ivi ricorre di conti-
nuo alle vive fonti della tradizione antica e del popolo, mentre la scienza […] stampa
in ogni movimento del linguaggio, anche ne’ più intimi riposti, l’impronta indelebile
della sua serietà divina. Nella scuola, nella stampa, nella intera operosità sociale che
tutta è alimentata di culta parola, si agita colà quella intensa vita della lingua […]7.

E si potrebbe continuare con le citazioni. Morale della favola: l’unità del-
la lingua si fonda sull’unità culturale e non sull’applicazione generalizzata di
un presunto dialetto esemplare. «Ma l’organo dello scambio non è sempre
necessario che sia la glottide; può anche essere la penna, purché si sappia scri-
vere; e quando milioni di menti agitano o hanno agitato la penna operosa», qui
abbiamo appunto quel modello che è la Germania, «mentre altrove si dispu-
ta di glottidi privilegiate o non privilegiate»8. Questa è la strada che l’Italia
dovrebbe percorrere. Ascoli cita ad esempio una bella espressione siciliana
che non è stata adottata nel resto d’Italia, cosa che sarebbe successa in «una
Sicilia che emulasse in attività civile la Sassonia, cioè che mandasse al conti-
nente italiano i suoi milioni di chilogrammi di libri»9.

Milioni di penne, milioni di chilogrammi di libri. Quei milioni di penne mi
ricordano un passo del Wolkenkuckucksheim di Karl Kraus, in cui un uccel-
lo riferisce di come gli uomini si adoperino a scrivere 
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und angepasst naturgewolltem Drange
sind Milionen Federn dort im Schwange10.

Evidentemente Ascoli, a differenza di Kraus, non conosceva ancora la dia-
lettica dell’Illuminismo. Come e in quali condizioni la lingua italiana rag-
giunse infine le masse, è un’altra storia che dev’essere raccontata altrove. Ora
ci preme verificare l’esattezza dell’immagine di questa terra beata in cui il
sogno di Ascoli si era a suo dire già realizzato. Se l’ebreo Ascoli fosse vissu-
to fino alla seconda guerra mondiale, avrebbe preferito la Sicilia, allora come
in precedenza sostanzialmente avversa all’attività borghese, alla frenetica Sas-
sonia produttrice di libri, e avrebbe dovuto riconoscere che cultura e barba-
rie non si escludono a vicenda. Non importa che si segua il sublime pathos
della sua illusione borghese con nostalgia o scuotendo la testa: non gli si può
negare una certa grandezza. Raramente, credo, è stato tessuto un così alto elo-
gio della cultura tedesca, raramente l’ideale educativo del classicismo tedesco
è stato preso così alla lettera, e questo negli stessi anni in cui uscivano le Con-
siderazioni inattuali di Nietzsche. Perciò ho dedicato uno spazio forse ecces-
sivo a questa lode.

Ascoli non era il solo a esprimere tale ammirazione: tutta la filologia ita-
liana doveva molto a quella tedesca. Già Leopardi, che si occupava anche di
filologia classica, aveva lodato e valorizzato il metodo scientifico tedesco
rispetto al modo umanistico-retorico prevalente in Italia di affrontare l’anti-
chità. Ma solo nella seconda metà dell’Ottocento, e soprattutto dopo l’Uni-
ficazione e l’inizio di una politica universitaria centralizzata, sulla scia di Asco-
li o contemporaneamente a lui, fanno la loro comparsa da Torino a Firenze
insigni filologi classici e moderni come Alessandro d’Ancona, Domenico
Comparetti, Girolamo Vitelli e altri, ma anche centinaia, se non migliaia, di
più modesti accademici e insegnanti, che, conformemente al sogno di Ascoli,
sono seguaci della filologia tedesca e condividono il suo approdo al positivi-
smo. Si studiava il latino e il greco su traduzioni di grammatiche tedesche per
la scuola, i dizionari di Georges e di Gemoll erano ancora ai miei tempi gli
unici disponibili. L’editore torinese Loescher, che non a caso era un tedesco,
fece seguire all’«Archivio glottologico» altre due riviste, il «Giornale di filo-
logia e di istruzione classica», che era diretto da Giovanni Flechia, sodale di
Ascoli, e il «Giornale storico della letteratura italiana».

Un’eccezione era costituita dalla cultura napoletana, ma solo nel senso che
questa aveva un orientamento più filosofico che filologico e non partecipò
alla svolta positivistica solo perché devota a un altro illustre tedesco: ancor
prima nel 1848 a Napoli dominava una scuola hegeliana che si rifaceva alla
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tradizione meridionale di Telesio, Bruno e Campanella e vedeva nella filoso-
fia tedesca la sua continuazione.

Dico apertamente – scriveva Bertrando Spaventa nel 1851 – che noi dobbiamo
continuare la nostra tradizione filosofica dal punto a cui essa è giunta sviluppandosi
nel movimento speculativo degli intellettuali in Germania; talché […] importi princi-
palmente attendere a due maniere di studi: cioè a quella della filosofia italiana del seco-
lo decimosesto e a quello della filosofia moderna ne’ grandi sistemi alemanni11.

Lo scopo di tale collegamento è spodestare la filosofia cattolica di Rosmi-
ni e Gioberti. Anche qui viene perciò giocata la carta della cultura tedesca
contro le tendenze conservatrici nostrane (che peraltro dovettero anch’esse
scendere a patti con Kant e Hegel). I sostenitori di tali correnti lamentavano
da parte loro che gli hegeliani «inoculavano per forza alla gioventù napoleta-
na il panteismo alemanno»12, per citare le parole del devoto Luigi Palmieri. E
uno di questi napoletani traviati da Spaventa, Pasquale Villari, gli scrisse: «Fare
intendere Hegel all’Italia, vorrebbe dire rigenerare l’Italia»13.

In effetti da questo hegelismo napoletano è venuto fuori non solo il gran-
de critico letterario Francesco De Sanctis, ma anche il primo rappresentante
del marxismo scientifico fuori dalla Germania, Antonio Labriola, che intrat-
teneva rapporti epistolari con Engels e i cui scritti fecero convertire al marxi-
smo il giovane Trockij. Quanto poco scontato fosse questo sviluppo napole-
tano lo si evince dando un’occhiata ad altri paesi: in terra francese Hegel non
attecchì per quasi un secolo, nonostante gli sforzi di Victor Cousin, mentre in
Spagna fu recepito un suo contemporaneo oggi quasi dimenticato, Christian
Friedrich Krause, che diede il nome a un intero movimento filosofico, il Krau-
sismo.

Ascoli, Spaventa, De Sanctis erano patrioti che avevano conosciuto l’esi-
lio, e nel caso di De Sanctis anche le carceri borboniche, il suddito della Kaka-
nia Ascoli morì prima che la sua città natale diventasse italiana. Certo erano
in grado di distinguere tedeschi e austriaci, a differenza della maggior parte del
popolo italiano, e nel panegirico di Ascoli risuona una certa simpatia per il
Reich tedesco appena rifondato, ma proprio in campo culturale non si pote-
vano segnare confini netti. Tuttavia il risentimento politico contro i «tede-
schi» che animava gli uomini del Risorgimento non riuscì a scalfire la loro
ammirazione per la cultura tedesca, fatto riscontrabile in tutta l’intelligencija
italiana dell’epoca, i cui migliori rappresentanti non si fecero quasi mai svia-
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re da pur giustificate passioni nazionali. Ciò si può spiegare col fatto che que-
sta intelligencija vantava una lunga storia (talora con sfumature cosmopolite)
e di conseguenza una forte coscienza di sé, ben prima che nascesse una
coscienza nazionale italiana. Era quindi avvezza a giudicare gli eventi cultu-
rali indipendentemente dal popolo e dallo Stato. In questo senso il suo distac-
co dal popolo, tanto lamentato da Gramsci, aveva i suoi lati positivi. Di nazio-
nalisti incalliti alla Luigi Palmieri, per cui esisteva solo l’eredità italiana a
cominciare da Pitagora, in passato ce n’è sempre stati, ma la loro importanza
rimase provinciale quanto i loro orizzonti. Semmai si potrebbe parlare di una
tendenza a far proprie troppo volentieri le mode straniere. 

Certo tale apertura trova i propri limiti nel nazionalismo degli altri. Per-
sino un sostenitore convinto della superiorità della filologia tedesca come Gia-
como Leopardi, che intratteneva rapporti personali ed epistolari con Niebuhr,
si adirava quando s’imbatteva in teorie romantiche che in virtù della somi-
glianza linguistica vedevano nei tedeschi gli unici rampolli degli Indoeuropei
e fiutavano dappertutto origini germaniche. Nel suo poemetto satirico Para-
lipomeni della Batracomiomachia, che anche per altri aspetti è un prodotto
dell’irritazione, introduce «un tedesco filologo, di quelli» 

che mostran che il legnaggio e l’idioma
Tedesco e il greco un dì furon fratelli,
Anzi un solo in principio, e che fu Roma
Germanica città…

Ed esclama poi:

Che non provan sistemi e congetture
E teorie dell’alemanna gente?
Per lor, non tanto nelle cose oscure
L’un dì tutto sappiam, l’altro niente,
Ma nelle chiare ancor dubbi e paure
E caligin si crea continuamente:
Pur manifesto si conosce in tutto
Che di seme tedesco il mondo è frutto14.

La netta separazione tra cultura e politica e l’avversione nei confronti del-
le distorsioni nazionalistiche e dell’esaltazione di tutto ciò che è tedesco appa-
re al meglio in Benedetto Croce e nel suo atteggiamento durante la prima
guerra mondiale. Inizialmente neutralista, Croce sostenne in seguito l’entra-

26 Cesare Cases

14 G. Leopardi, Paralipomeni delle batracomiomachia, I, 16-17, in Canti, Paralipomeni, Poe-
sie varie, Traduzioni poetiche e versi puerili, a cura di C. Muscetta e G. Savoca, Torino, Einau-
di, 1968, pp. 185-186. Sebastiano Timpanaro, nel suo libro La filologia di Giacomo Leopardi,
sostiene come probabile che Leopardi avesse qui in mente opere di J.W. Kuithan e E. Jaeckel.



ta in guerra dell’Italia, perché tendeva a concepire la guerra come una prova
imposta dal destino per rinvigorire i popoli e gli stati15. Quando la acclama-
va contro tutte le ideologie umanitarie come una prova del fatto che nell’uo-
mo non risiede «il serafico fratello delle logge», bensì «l’animale sanguina-
rio»16 che contribuisce all’«adempiersi inesorabile del destino storico, che
infrange e dissipa gli Stati come individui per creare nuove forme di vita»17,
la sua vicinanza a quell’irrazionalismo tedesco che più tardi avrebbe osteg-
giato dà da pensare. D’altra parte però rifiutava decisamente ogni tentativo
di compromettere con ciò la cultura tedesca. Mentre i popoli si votano alla
furia bellica e possono, anzi devono, comportarsi come belve feroci, allo spi-
rito spetta di mantenersi sobrio. Insomma Quod licet bovi non licet Jovi. E
avvertiva:

storcere la verità e improvvisare dottrine […] non sono servigi resi alla patria, ma
disdoro recato alla patria, che deve poter contare sulla serietà dei suoi scienziati come
sul pudore delle sue donne18.

In quanto cultori di scienza, prima che italiani siamo cultori di scienza, e nessun
nazionalismo e nessun interesse politico potranno persuaderci mai ad accettare una
filosofia inferiore perché di nascita italiana o francese, e a ricusarne una superiore,
perché di nascita tedesca; come nessun amor di patria o di parte politica potrà indur-
re un astronomo a menar buoni gli errati calcoli di un astronomo, fratello in latinità19.

La differenza rispetto all’atteggiamento degli intellettuali tedeschi e fran-
cesi è evidente e mostra splendori e miserie dei nostri: lì o le esigenze dello spi-
rito venivano sacrificate all’esaltazione bellica (come nel caso di Sombart,
Scheler, Wilamowitz, Boutroux, Bergson), oppure la fedeltà a tali principi
portava a maledire la guerra (in Hermann Hesse e Romain Rolland). Il com-
promesso fra patriota fervente bellicista e studioso incorruttibile sembra esse-
re una peculiarità italiana. Naturalmente vi furono anche in Italia intellettua-
li che non vi si attennero, anzi colsero l’occasione per scrollarsi di dosso il
giogo della cultura tedesca: per esempio Ettore Romagnoli, filologo classico
tutt’altro che insignificante, che nel suo libro Minerva e lo scimmione (1917)
narrò la triste storia della sua disciplina, che era stata rapita da una scimmia
cattiva (fuor di metafora si legga soprattutto Wilamowitz). Gli stessi guer-
rafondai però prendevano di mira non tanto i tedeschi quanto i loro rappre-
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sentanti italiani, Giolitti in politica e Croce in campo culturale. Romagnoli,
due anni dopo, fece seguire al precedente un nuovo libro, Lo scimmione in
Italia, che aveva come bersaglio i seguaci di Croce nel campo della filologia
classica. La stessa cosa vale per i futuristi, che inneggiavano alla guerra come
«igiene del mondo», ma che prima del suo scoppio avevano ricevuto la più
calorosa accoglienza proprio in Germania, nella cerchia degli espressionisti20.
Uno di essi, Aldo Palazzeschi, poco prima dell’entrata in guerra dell’Italia
scriveva: «Incontro continuamente degli amici che mi domandano con gran-
de premura e pieni di meraviglia: ma come, tu non sei dei nostri? Tu non vie-
ni con noi? Tu non vuoi la guerra? Vieni, vieni! – Dove? – Contro i tedeschi!
– Io sono contro gli italiani, amici, se mi resterà tempo, ne dubito assai, vedre-
mo, verrò anche contro i tedeschi»21. Insomma venivano presi di mira colo-
ro che erano «tedeschi dentro», Croce in testa. 

Questa definizione non era immeritata. A cavallo fra Otto e Novecento
dominavano la scena tre correnti di pensiero che, in Italia, erano tutte di ori-
gine tedesca: positivismo, hegelismo e marxismo. Croce voltò le spalle al suo
maestro Labriola e interruppe le ricerche erudite compiute sino allora, che
l’avevano avvicinato ai metodi tedeschi: dichiarò dunque guerra sia al marxi-
smo sia al positivismo del Nord Italia ed elaborò un proprio sistema ideali-
stico che per decenni fece dell’Italia una tarda colonia dell’idealismo tedesco.
Certo il suo rapporto con la cultura tedesca non poteva essere incontamina-
to come quello di Ascoli: su di essa gettavano un’ombra certe istanze critiche
o addirittura ostili alla cultura ed era opportuna una certa prudenza, anzi dif-
fidenza, nei confronti di Nietzsche o di George, in quanto rappresentanti
dell’«estetismo decadente». Ad ogni modo Croce, nel bel mezzo della guer-
ra, poté pur sempre scrivere che «l’educazione filosofica [aveva] concorso a
rendere la Germania mentalmente più vigorosa», ma che essa non aveva «per
se stessa nessun merito e nessuna responsabilità nella irrefrenabile brama di
crescenza e di espansione che [aveva] preso il popolo tedesco»22. Ma dopo la
guerra e l’avvento del fascismo aumentarono le lamentele a proposito del
«fosco irrazionalismo e misticismo», fino a quando, nel famoso saggio del
1936, La Germania che abbiamo amato, il mito della cultura tedesca non si
trasformò in elegia.

Non meno sgomento il comunista Gramsci assisteva dal carcere al tra-
monto del mito che in giovinezza aveva accolto sia per il tramite di Croce e
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Labriola sia attraverso la scienza filologica (aveva studiato filologia roman-
za). Ciò che egli aveva battezzato «lorianismo» dal nome dell’economista tori-
nese Achille Loria, cioè la tendenza a sostenere opinioni errate con argomen-
ti pseudoscientifici, non era più una caratteristica solo italiana, ma contami-
nava anche la scienza tedesca che fino allora era stata un modello di riferi-
mento. Egli scriveva: «L’hitlerismo ha mostrato che in Germania covava, sot-
to l’apparente dominio di un gruppo intellettuale serio, un lorianismo
mostruoso che ha rotto la crosta ufficiale e si è diffuso come concezione e
metodo scientifico di una nuova “ufficialità”». Tanto da gettare un’ombra di
problematicità non solo sulla cultura tedesca, ma su tutta la cultura occiden-
tale. «Solo oggi [1935], dopo le manifestazioni di brutalità e d’ignominia inau-
dita della “cultura” tedesca dominata dall’hitlerismo, qualche intellettuale si
è accorto di quanto fosse fragile la civiltà moderna»23. 

È significativo che per Gramsci la scienza tedesca trascini inevitabilmente
nel suo crollo anche l’intera cultura occidentale, perché la prima era sempre
stata la manifestazione più alta della seconda. Quando l’ebreo Primo Levi ini-
ziò lo studio della chimica, il nazionalsocialismo era al potere già da tempo.
A differenza di Ascoli, egli seppe già presagire il destino che gli avrebbero
riservato i tedeschi, malgrado tutta la loro cultura. Ciononostante decifrò con
gran fatica il Lehrbuch der praktischen Chemie di Gattermann, ignaro che
questo apprendimento difficile e imperfetto della terminologia chimica tede-
sca gli avrebbe salvato la vita ad Auschwitz, quando dopo aver superato un
esame gli fu permesso di lavorare in un laboratorio delle fabbriche Buna.

Anche per Primo Levi il regime nazionalsocialista non significò affatto la
fine del tenacissimo influsso tedesco sull’Italia, tanto più che molto di ciò che
era stato soffocato in Germania continuava ad agire in Italia. Certo il fascismo
aveva bandito il marxismo, ma non va dimenticato che la politica culturale
fascista era ben diversa da quella nazionalsocialista. Estremamente attenta a
tutto ciò che poteva in qualche modo raggiungere le masse (la scuola e i mez-
zi d’informazione erano omologati quasi come in Germania), lasciava però in
pace gli intellettuali finché si occupavano di problemi astratti. Così l’autorità
di Croce rimase intatta benché egli fosse un noto antifascista. L’opposizione
a Croce venne invece da ambienti anch’essi antifascisti, e ancora una volta nel
segno dell’influsso tedesco: a Milano operava il filosofo Antonio Banfi, che al
sistema filosofico crociano, così sicuro di sé, opponeva un pensiero critico
che si appoggiava a Simmel e ai neokantiani, e i suoi allievi introdussero in
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23 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, edizione critica a cura di V. Gerratana, Torino, Einau-
di, 1975, pp. 2325-2326. È significativo che il primo abbozzo delle osservazioni sul «loriani-
smo», che risale al 1929-30 (pp. 21-22), non contenga questo riferimento alla Germania. Evi-
dentemente è stato lo hitlerismo ad aprire gli occhi a Gramsci.



Italia la filosofia esistenzialista di Heidegger e Jaspers. Singolare fu però
soprattutto il fatto che, grazie al gruppo milanese che si riuniva attorno a Lavi-
nia Mazzucchetti, Luigi Rognoni ed Emilio Castellani24, la letteratura e l’ar-
te antifasciste, bandite dalla Germania dopo il 1933, trovarono nell’Italia fasci-
sta una seconda patria: furono tradotti i romanzi di Thomas e Heinrich Mann,
Alfred Döblin, Arnold Zweig, Lion Feuchtwanger, Leonhard Frank, Erich
Kästner; e l’arte espressionista, la musica atonale e l’architettura del Bauhaus
erano note, per lo meno agli addetti ai lavori. Il Processo di Kafka e i suoi rac-
conti furono tradotti già fra il 1933 e il 1935, e nel 1930 fu persino rappre-
sentata a Milano L’opera da tre soldi.

Quella rottura con la tradizione per cui nella Germania dell’Ovest, anche
dopo la guerra, l’eredità marxista e l’avanguardia della Repubblica di Weimar
e dell’epoca dell’emigrazione vennero recuperate e riconosciute solo un po’
alla volta, mancò del tutto in Italia. L’opera tarda di Thomas Mann, Il gioco
delle perle di vetro di Hesse, i romanzi di Arnold Zweig, Alfred Neumann e
Anna Seghers sulla resistenza tedesca furono subito tradotti, e iniziò la mar-
cia trionfale di Brecht. Un po’ più tardi, cioè alla fine degli anni Cinquanta,
acquistarono notorietà Musil e Broch, Frisch e Dürrenmatt. Fu così prepara-
to il terreno per risvegliare l’interesse anche per la letteratura tedesca più
recente. Nel 1961 uscì, a cura di Hans Bender, un’antologia di 19 giovani scrit-
tori dal titolo promettente: Il dissenso25. La letteratura tedesca fece di nuovo
la sua comparsa in Italia come espressione dell’opposizione, questa volta con-
tro il miracolo economico e l’era di Adenauer, e di lì a poco vennero tradotti
anche i romanzi di Böll, Grass e Walzer, e le poesie di Enzensberger. 

Sul piano ideologico la fine del fascismo significò la ripresa della tradizio-
ne marxista, con un’accentuazione dell’eredità hegeliana, poiché Gramsci, il
cui lascito fu determinante per il marxismo del dopoguerra, era stato – come
si è detto – discepolo di Croce. Ciò rese a sua volta possibile la ricezione del-
le opere di Lukács negli anni Cinquanta: il suo marxismo hegelianizzato trovò
da noi un terreno fertile, benché la sua concezione eccessivamente restrittiva
del realismo fosse condivisa da pochi26. Gramsci e Lukács avevano in comu-
ne un ottimismo storico che ravvisava nei partiti comunisti i portatori del pro-
gresso; ma quest’ottimismo entrò in crisi tra la fine degli anni Cinquanta e l’i-
nizio degli anni Sessanta. Ne prese il posto innanzitutto un orientamento ver-
so la concretezza che voleva depurare il marxismo, nella misura in cui anco-
ra ci si riconosceva in esso, da residui hegeliani, e che si rifaceva al neopositi-
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24 Si veda in proposito Die andere Achse, a cura di A. Andersch, Hamburg, Klassen, 1965.
25 Il dissenso. 19 nuovi scrittori tedeschi presentati da Hans Bender, Milano, Feltrinelli, 1962.
26 Sulla ricezione delle opere di Lukács in Italia cfr. F. Fortini, Lukács in Italia (in Verifica

dei poteri, Milano, Il Saggiatore, 1965) e G. Oldrini, Onoranze (mancate) a György Lukács,
«Rivista critica di storia della filosofia», 1974, n. 3.



vismo e alla sociologia americana. In questi ambienti tendenzialmente social-
democratici che volevano riformare il capitalismo gradualmente, gli influssi
tedeschi passarono in secondo piano. D’altro canto in Italia, soprattutto al
Nord, apparvero i primi segni di un giudizio completamente negativo sul
capitalismo, ma che allo stesso tempo diffidava profondamente della ricetta
comunista. I Minima moralia di Adorno erano già stati tradotti nel 195427,
seguirono da lì a poco i libri di Günther Anders, che parlavano della nostra
era come di un epilogo. Almeno la parola «alienazione», che andava molto di
moda, sembrò gettare un’ombra sugli italiani e sulla loro presunta perenne
gioia di vivere. È significativo in proposito il film La notte di Antonioni
(1961), nel quale si vedono soltanto due libri, ed entrambi sono traduzioni
dal tedesco: l’intellettuale morente legge i Minima moralia e ne parla con un
amico accorso al suo capezzale, mentre sua moglie sta seduta sulla scala del-
l’ospedale, immersa nella lettura dei Sonnambuli di Broch.

Queste allusioni di Antonioni indicavano già la strada che imboccherà
negli anni successivi la ricezione della letteratura in lingua tedesca: in parti-
colare la rivalutazione della cultura mitteleuropea, concepita vieppiù come il
luogo spirituale dell’autodisgregazione dell’individuo borghese. A Musil e
Broch si aggiungono Hofmannsthal, Wittgenstein e Karl Kraus, più tardi
Canetti e Bernhard. La rivolta studentesca del 1968 si richiamava non tanto ad
Adorno quanto a Marcuse e al giovane Lukács. Dopo il riflusso di tale movi-
mento iniziò la riscoperta di Nietzsche e Freud. La storia della ricezione di
Nietzsche in Italia merita una certa attenzione: a parte D’Annunzio, che lo sti-
mava soprattutto in quanto spregiatore della massa, la «bestia con diritto di
voto», egli fu sin dall’inizio considerato un «anarchico individualista», come
lo definiva un libro uscito quando Nietzsche era ancora in vita28.

La prima edizione italiana delle sue opere uscì nel 1926-27, cioè già in epo-
ca fascista; fu pubblicata dall’editore Monanni, che aveva simpatie anarchiche
e traduceva libri come L’Unico di Stirner o Il tallone di ferro di Jack London.
Benché Mussolini fosse un ammiratore di Nietzsche, il suo pensiero non
divenne mai una componente stabile della Weltanschauung fascista. Sempre
che ce ne fosse una, essa poggiava, nei suoi aspetti dinamici, piuttosto sull’at-
tivismo dell’idealista Gentile e sulle Réflexions sur la violence di Sorel. Proprio
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27 Th. W. Adorno, Minima moralia, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1954. La traduzio-
ne era stata ridotta di quasi un terzo con il consenso di Adorno, cosa che molti anni dopo die-
de luogo a una spiacevole polemica (cfr. in proposito il mio saggio La «mauvaise époque» e i suoi
tagli, «Belfagor», 1977). Per comprendere a pieno il significato di questa traduzione, che per la
prima volta rese noto Adorno al di fuori dei confini tedeschi e statunitensi, basti ricordare che
la prima traduzione inglese dei Minima moralia uscì solo vent’anni dopo (1974).

28 E. Zoccoli, Federico Nietzsche. La filosofia religiosa, la morale, l’estetica, Modena, Vin-
cenzi e nipoti, 1898.



per questo dopo la guerra Nietzsche non fu colpito da alcuna scomunica poli-
tica. Tuttavia si può ben dire che l’ondata marxista e la diffusa professione di
democrazia lo avevano relegato nello sfondo. Pensatori come Giorgio Colli,
che lo considerava una figura centrale, erano una rarità. Eppure Colli, già negli
anni Cinquanta, aveva pubblicato alcuni testi e lettere di Nietzsche, e il tra-
duttore Mazzino Montinari, suo ex allievo al Liceo di Lucca, si assunse poi il
compito immane di curare l’edizione storico-critica delle opere di Nietzsche
e stava per completarla, quando la morte lo colse precocemente. A differen-
za di Colli, Montinari era un filologo puro a cui premeva soprattutto di libe-
rare la figura di Nietzshe dalle falsificazioni che ancora la travisavano. In que-
sta nuova forma Nietzsche, insieme con Heidegger e Wittgenstein, fu cele-
brato soprattutto da Gianni Vattimo come fondatore di un «pensiero debo-
le», che mette fine al «pensiero forte» della filosofia sistematica, soprattutto
quella di Hegel, con le sue pretese di una organizzazione globale del mondo.

Questi sforzi si avvicinano a quelli di un pensatore come Richard Rorty,
che in Italia viene celebrato come «epocale» da Vattimo e dai suoi allievi. Que-
sta convergenza filosofica rappresenta solo un episodio della generale con-
vergenza degli influssi tedeschi e anglosassoni che dopo la guerra si conten-
devano l’anima dell’Italia. Infatti sino a quel momento l’influsso della cultu-
ra tedesca in Italia era stato principalmente di natura filosofico-ideologica,
con ripercussioni in senso radicale, indipendentemente dal fatto che tale radi-
calismo provenisse da Marx o da Nietzsche o da entrambi, mentre lo studio
della cultura anglosassone era prova di moderatismo e quello della cultura
francese era visto come una tendenza alla formalizzazione di tutti i problemi.
Ora questi stereotipi non funzionano quasi più: di recente ho partecipato a un
convegno in cui un decostruttivista americano si scagliava in absentia contro
Habermas, visto come rappresentante della reazione filosofica. Un’intera tra-
dizione andava in frantumi: un anglosassone insorgeva facendosi portavoce
dei vecchi eccessi dell’irrazionalismo tedesco contro un saggio illuminista
tedesco che esortava alla cautela, un tempo virtù squisitamente anglosassone!
Gli ascoltatori italiani erano troppo giovani per avvertire l’enormità di tale
scambio di ruoli. Sedevano in silenzio disapprovando evidentemente l’ardo-
re polemico dell’americano, benché – per influsso di Vattimo – ne condivi-
dessero in parte le idee. In effetti oggi l’ideale della collaborazione sembra
offrire maggiori possibilità che non l’inasprimento dei contrasti ideologici, a
proposito dei quali viene sempre più voglia di chiedersi se non siano coltiva-
ti artificialmente per nutrire il Moloch della moda. Con ciò il mito della cul-
tura tedesca ha probabilmente esaurito il suo ruolo anche da noi.

Questo mito però ci aveva tormentato e pungolato anche troppo a lungo.
Un fenomeno sorprendente, che non si può ignorare, è che il suo grande influs-
so sull’intera classe intellettuale italiana era in forte contrasto con l’effettiva
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conoscenza della lingua e della realtà tedesche, che da sempre ha riguardato
una piccola minoranza anche fra gli stessi intellettuali: si trattava anzi di pochi
isolati pionieri. Di germanistica italiana in quanto disciplina di studio non è
quasi il caso di parlare prima di Arturo Farinelli, che morì nel 1948. La con-
sapevolezza che uno studio approfondito della cultura e della letteratura non
può essere separato da quello della lingua resta, per ragioni che qui non pos-
siamo approfondire, sostanzialmente estranea alla mentalità italiana. Ancora
oggi escono talvolta da noi interi tomi di filosofia o letteratura tedesca, scritti
servendosi unicamente di traduzioni italiane o francesi e spesso in base all’ac-
quisizione di un linguaggio molto specifico, la cui particolare funzione all’in-
terno di tanta incoerenza non può essere ben riconosciuta. Come un giorno mi
disse cogliendo perfettamente il segno il romanista Werner Krauss: «Vi sono
pochissimi italiani che sanno il tedesco, ma tutti sanno un tedesco: il tedesco
di Hegel o il tedesco di Heidegger, oppure il tedesco di Meinecke o di Wila-
mowitz». Quando lo studioso e traduttore di Heidegger Pietro Chiodi – cat-
turato dai tedeschi nel 1943 in quanto capo partigiano – venne interrogato da
una SS che parlava italiano, questi gli domandò se sapesse il tedesco. «Lo so
leggere ma non saprei parlarlo», rispose lui dicendo la pura verità. «Che libri
leggi in tedesco?» «Sto leggendo Heidegger». L’SS non si stupì e disse: «Dev’es-
sere uno scrittore comunista», e con ciò la questione era risolta29.

Quest’assimilazione parziale si verificava per lo più in ambito universita-
rio. L’apprendimento da autodidatta andava incontro a notevoli difficoltà. Le
nozioni di tedesco di Leopardi non erano molto ampie: si teneva aggiornato
sulle novità tedesche leggendo riviste francesi. Se è vero che Francesco De
Sanctis e Antonio Gramsci s’impegnarono entrambi a imparare il tedesco nel-
le carceri italiane, l’isolamento non creava però condizioni favorevoli. I buo-
ni propositi di Gramsci non durarono a lungo, benché per esercitarsi avesse
tradotto con eleganza alcune fiabe dei fratelli Grimm. De Sanctis, che in pri-
gione si era persino cimentato con traduzioni dalla Logica di Hegel e dal
Secondo Faust di Goethe, poté migliorare il suo tedesco durante l’esilio a Zuri-
go e giunse a leggere Schopenhauer in originale. Tuttavia è facile dimostrare
che – sia negli scritti sia nelle sue lezioni – a fondamento dei suoi frequenti
riferimenti all’Estetica di Hegel non vi è il testo tedesco, bensì la traduzione
francese molto semplificata e storpiata di Bénard. Il suo non fu un caso iso-
lato. Essendo le acque della lingua tedesca così profonde, gli intellettuali ita-
liani invaghiti della Germania dipendevano per lo più dalle traduzioni francesi,
venendosi a trovare nella situazione alquanto insolita di un marito che, sul
conto della sua austera consorte, richieda informazioni alla sua frivola aman-
te, del cui squallido amore deve accontentarsi. 
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29 P. Chiodi, Banditi, Torino, Einaudi, 1975 [n. ed. 2002], p. 49.



La situazione è molto cambiata negli ultimi decenni. Grazie al migliore
insegnamento nelle Università, all’attività dei Goethe-Institute e alla maggio-
re mobilità dei giovani, oggi non soltanto sono molto più numerosi gli italia-
ni che padroneggiano il tedesco e non solo un tedesco, ma è anche venuto
meno il ruolo di mediazione svolto dal francese. Si traduce dal tedesco mol-
to più in Italia che in Francia e a De Sanctis non sarebbe più necessario ricor-
rere a Bénard. Fino a tempi recenti il divario fra l’interesse per la cultura tede-
sca e la conoscenza della lingua tedesca era ancora molto grande e con esso si
manteneva anche quell’aura misterioso-metafisica che in Italia ammanta que-
sta lingua, tanto da venir ancora considerata come una sorta di gergo dell’au-
tenticità. Ancora dieci anni fa il poeta Edoardo Sanguineti intitolava due rac-
colte di poesie Wirrwarr e Postkarten, come se le Postkarten fossero più auten-
tiche delle nostre cartoline postali (in effetti di gusto piccolo-borghese) e lo
scrittore filosofico Massimo Cacciari elaborò un suo speciale miscuglio
incomprensibile di italiano e tedesco, destinato a restare un mistero impene-
trabile per i non iniziati. Allora tutti parlavano di Kultur e non di «cultura»,
quando si voleva sottolineare il significato tedesco del termine, tanto che fra-
si come «la Kultur della Mitteleuropa si contrappone alla Kultur della Wei-
marer Republik» erano all’ordine del giorno. Cacciari scrisse un intero libro
in cui si parlava del «Sozialismus» e del «Kapitalismus», forse nella convin-
zione che il potere magico della parola tedesca avrebbe prodotto la realizza-
zione del primo e la scomparsa del secondo, cosa irraggiungibile con altri mez-
zi. Allora parve che la cultura30 italiana fosse destinata a dissolversi anche lin-
guisticamente nella Kultur tedesca. Lo sviluppo già menzionato dell’ultimo
decennio ha però messo decisamente fine a queste aberrazioni. La terminolo-
gia filosofica e sociologica tedesca continua naturalmente a fare capolino in
molti lavori, però non è più considerata una moda da profondi pensatori, ma
al limite un sacrificio necessario al demone della specializzazione. Il mito di
cui siamo stati vittime per non meno di un secolo ha perduto i propri fonda-
menti sia ideologici sia linguistici.

La cultura tedesca e la lingua tedesca, nella nostra epoca pluralistica, non
godranno più di uno status speciale.
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30 In italiano nel testo [N.d.T.].



Der Mythos der deutschen Kultur in Italien. Conferenza, inedita in Italia, letta il
23 giugno 1988 nell’ambito dell’incontro «Kulturforum ’88 ecco l’Italia», Gesamth-
ochschule, Kassel 1988. Traduzione di Elisabetta Mengaldo.

Cases aveva già tenuto una prima versione di questa conferenza circa dieci anni pri-
ma a Bonn, «a un convegno italo-tedesco di germanisti», come egli stesso racconta a
Timpanaro in una lettera del 3 febbraio 1979 (cfr. C. Cases – S. Timpanaro, Un lapsus
di Marx. Carteggio 1956-1990, a cura di L. Baranelli, Pisa, Edizioni della Normale,
2004, pp. 283-84).

Il Centro Fortini ringrazia Magda Olivetti Cases, Livia Cases e Patrizio Collini per
la collaborazione.
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