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Czesław Miłosz: descrivere le fini dei mondi

Giovanna Tomassucci

1. Storie degli Ultimi Giorni

Nei primi anni Quaranta, durante la duplice occupazione sovietica e tedesca del suo paese, Miłosz ha 

composto  alcune  poesie,  poi  raccolte  in  Ocalenie [Salvezza,  1945],  in  cui  compare  il  tema 

dell’osservazione  esterna  di  un dramma altrui  o  addirittura  della  fine  di  un mondo.  Mi  riferisco  a 

Piosenka o końcu świata [Canzone sulla fine del mondo], Campo dei Fiori e Biedny chrześcijanin patrzy na getto [Il  

povero cristiano guarda il ghetto]. Tutte e tre appartengono al breve ciclo Głosy biednych ludzi [Voci di povera  

gente] e sono state ispirate da episodi della Seconda guerra mondiale cui il poeta aveva assistito in prima 

persona: l’annessione della Lituania all’Unione Sovietica nel giugno 1940, la repressione del ghetto di  

Varsavia nell’aprile del 1943 e l’atto immediatamente successivo, la sua distruzione totale. È importante 

inoltre  ricordare  che  proprio  Miłosz  è  stato  uno  dei  primi  intellettuali  a  reagire  a  caldo  a  questi  

avvenimenti.

Per descrivere gli  eventi della seconda guerra mondiale più di una generazione di poeti polacchi ha  

cercato di dar vita a un nuovo linguaggio poetico non solo crudo e essenziale, ma anche fantastico e  

visionario. Miłosz è stato un maestro in quegli anni e la sua lunga vita gli ha permesso di riflettere su  

questa  sua  esperienza.  Il  poeta  appare  interessato  a  inserire  quegli  episodi  da  una  parte  in  una 

dimensione metastorica, metafisica, escatologica, dall’altra a individuare costanti o certi circolari ricorsi 

del divenire storico. Nell’introduzione alla propria traduzione dell’Apocalisse scriverà:

użyję terminu, który znalazłem u prawosławnego teologa Sergiusza Bułgakowa: wizje świętego 
Jana dotyczą metahistorii. Kiedy je spisywał, Rzym stał u szczytu potęgi, ale jego zagłada była 
przygotowana,  jako  że  (...)  wszechmoc światowego  imperium taki  tylko  mają  koniec.  Czas 
metahistorii jest inny niż czas historii, inne są też jej prawa: lament podbitych narodów i krew 
męczenników są w niej  położone na szali  i  znajdują zadośćuczynienie. A jak metahistoria  i 
historia są ze sobą złączone, nie mnie zgadywać1.

[Mi servirò di un termine trovato nel teologo ortodosso Sergej Bulgakov: le visioni di San Gio-
vanni  riguardano  la  metastoria.  Quando  le  scrisse,  Roma si  trovava  all’apice  della  propria 
potenza, ma la distruzione era già predisposta, poiché (...) l’onnipotenza di un impero mondiale 
non può che aver fine. Il tempo della metastoria è diverso da quello storico, altre sono le sue 
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leggi: in essa il lamento dei popoli sconfitti e il sangue dei martiri vengono posti sul piatto della  
bilancia e ottengono soddisfazione. E non è mio compito indovinare il legame che intercorre 
tra metastoria e storia].

Formatosi tra due culture, la polacca e la russa, allora particolarmente sensibili al tema del tramonto  

della civiltà occidentale, il poeta polacco-lituano si è interessato fin dagli inizi ai processi di distruzione e  

ricostruzione della storia e ai meccanismi d’indifferenza e oblio di testimoni e posteri. La sua poesia  

cerca di  dar voce ai  lamenti  dei  popoli  sconfitti,  ma si  propone  di  farlo in  maniera correlata,  mai  

direttamente rappresentativa: il passaggio dalla storia alla metastoria implica uno scavo verso lo «sfondo 

metafisico del mondo»2 e per rappresentarlo occorrono forme non realistiche.  Nei versi composti nella 

Varsavia del 1943, da lui definita «abisso totale»3, ricorre perciò a una descrizione alterata, straniata che 

si  ancora  spesso  a  ricorsi  storici  simili.  La  sua  miscela  di  ironia  e  orrore,  l’uso  di  una  sorta  di 

«montaggio» tra scene analoghe, ma risalenti a periodi storici diversi (come in Campo dei Fiori) sono unici 

nel loro genere. Il risultato è una visione rarefatta, una prospettiva che permette di osservare sia da 

vicino che da lontano, come con uno zoom, sia nello spazio che nel tempo. Le emozioni vengono  

distanziate o filtrate da vari miti ed immagini più che da una riflessione morale esplicita. 

Qualche  anno  prima,  durante  il  suo  primo  viaggio  in  Italia  nel  1937,  il  giovane  poeta  era  stato 

affascinato dagli affreschi di Signorelli nella cappella di San Brizio del Duomo di Orvieto, in particolare 

dagli apocalittici Finimondo e Predicazione dell’Anticristo, con scene di razzia e massacri, in cui feroci angeli 

sterminatori bombardano con una pioggia di dardi una folla indifesa. Riportiamo alcuni passi di un suo 

breve saggio, dall’eloquente titolo Sul silenzio, che Miłosz volle dedicare un anno dopo al ciclo pittorico:

Jakie znane grozy! Ależ o nas mówi to malowidło! Diabelska władza. Antychrysta skrzydło. 
(…) I na uboczu dwaj artyści, którzy milczą, nie biorąc udziału w wielkim świecie na cześć 
fałszywego boga4.

 

[Che  noti  orrori!  Ma  è  di  noi  che  parla  questo  affresco!  Il  potere  del  diavolo.  L’ala  
dell’Anticristo (…). In disparte due artisti (probabilmente Beato Angelico e Signorelli N. d. G. 
T.) osservano – proprio come noi  oggi – in silenzio, senza prender parte a quel grande mondo 
che venera un falso dio].

Lo sguardo esterno… Senza dubbio è questa la chiave di volta che unisce varie sue poesie: Campo dei  

Fiori, Il povero cristiano guarda il ghetto,  Przedmieście [Periferia]. Nella prime due  la catastrofe è vista da un 

osservatore anonimo e distaccato.  

Riportiamo qui il testo:
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Canzone sulla fine del mondo

Il giorno della fine del mondo
L’ape gira sul fiore del nasturzio,
il pescatore ripara la rete luccicante.
Nel mare saltano allegri delfini,
Giovani passeri si appoggiano alle grondaie
E il serpente ha la pelle dorata che ci si aspetta.

Il giorno della fine del mondo 
Le donne vanno per i campi sotto l’ombrello,
L’ubriaco si addormenta sul ciglio dell’aiuola,
I fruttivendoli gridano in strada 
E la barca dalla vela gialla si accosta all’isola,
Il suono del violino si prolunga nell’aria
E disserra la notte stellata.

E chi si aspettava folgori e lampi, 
Rimane deluso.
E chi si aspettava segni e trombe di arcangeli,
Non crede che già stia avvenendo.
Finché il sole e la luna sono su in alto,
Finché il calabrone visita la rosa,
Finché nascono rosei bambini,
Nessuno crede che già stia avvenendo.

Solo un vecchietto canuto, che sarebbe un profeta,
Ma profeta non è, perché ha altro da fare,
Dice legando i pomodori:
Non ci sarà altra fine del mondo,
Non ci sarà altra fine del mondo5.

Benché ispirata dall’improvviso arrivo dei carrarmati sovietici nel centro di Vilna nel 1940, cui l’autore 

aveva assistito, la poesia non narra alcun evento storico: si tende piuttosto a riflettere più generalmente  

sulla  cieca pulsione vitale  della  natura e degli  uomini,  indifferenti  alle  «fini  dei  mondi»  e alle  altrui 

tragedie. È una sorta di «distillazione» del motivo ispiratore in un «preparato» di immagini  in assoluto 

contrasto con il  titolo.  Sono scene di  maniera  di  cui  si  potrebbe  agevolmente  ricercare l’origine  o 

accostare  una  specifica  iconografia:  api  su  fiori,  gai  delfini  e  passeri,  serpenti,  pescatori,  signore  a  

passeggio per i campi, ubriachi e ortolani.  Partecipano tutti a un vibrante ciclo naturale che non può 

che renderli   spettatori  distratti  o ignari  di  quella  «fine del mondo» che ha luogo forse non molto  

lontano. 

La scena di Campo dei Fiori è invece innestata su una similitudine storica:

A Roma in Campo dei Fiori
ceste di olive e limoni,
spruzzi di vino per terra
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e frammenti di fiori.
Rosati frutti di mare
vengono sparsi sui banchi,
bracciate d’uva nera
sulle pesche vellutate.
Proprio qui, su questa piazza
fu arso Giordano Bruno.
Il boia accese la fiamma
fra la marmaglia curiosa.
E non appena spenta la fiamma,
ecco di nuovo piene le taverne.
Ceste di olive e limoni
sulle teste dei venditori.
Mi ricordai di Campo dei Fiori
a Varsavia presso la giostra,
una chiara sera d’aprile,
al suono d’una musica allegra.
Le salve del muro del ghetto
soffocava l’allegra melodia
e le coppie si levavano alte
nel cielo sereno.
Il vento dalle case in fiamme
portava neri aquiloni,
la gente in corsa sulle giostre
acchiappava i fiocchi nell’aria.
Gonfiava le gonne alle ragazze
quel vento dalle case in fiamme,
rideva allegra la folla
nella bella domenica di Varsavia.
C’è chi ne trarrà la morale
che il popolo di Varsavia o Roma
commercia, si diverte, ama
indifferente ai roghi dei martiri.
Altri ne trarrà la morale
sulla fugacità delle cose umane,
sull’oblio che cresce
prima che la fiamma si spenga.
Eppure io allora pensavo
alla solitudine di chi muore.
Al fatto che quando Giordano
salì sul patibolo
non trovò nella lingua umana
neppure un’espressione,
per dire addio all’umanità,
l’umanità che restava.
Rieccoli a tracannare vino,
a vendere bianche asterie,
ceste di olive e limoni
portavano con gaio brusio.
Ed egli già distava da loro
come fossero secoli,
essi attesero appena
il suo levarsi nel fuoco.
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E questi, morenti, soli,
già dimenticati dal mondo,
la loro lingua ci è estranea
come lingua di antico pianeta.
Finché tutto sarà leggenda
e allora dopo molti anni
su un nuovo Campo dei Fiori
un poeta desterà la rivolta6 .

Varsavia, Pasqua 1943

Chi parla in questa poesia è un osservatore del XX sec., che si raffigura il martirio di Giordano Bruno,  

ma il suo sguardo scivola ben presto dal rogo all’attiguo mercato e alla folla, più attenta alle proprie  

occupazioni che alla sorte del condannato. Si crea quindi una corrispondenza con una situazione di cui  

è stato testimone nella Varsavia dell’aprile 1943: la giostra eretta di fronte al Ghetto in fiamme su cui la  

gente andava a divertirsi.

Qualcosa di ancora più brutale accade ai due sfaccendati della poesia  Periferia, che giocano a carte in 

prossimità del muro del Ghetto di Varsavia, senza far caso al lontano «guaito» dei convogli di deportati.  

È come se fosse stata messa la sordina alle grida, alla sofferenza: la distanza emotiva si trasmette così  

anche a noi lettori, che finiamo per contemplare astrattamente questa scena desolata. 

La  riflessione  sulla  sofferenza  di  uomini  e  animali  si  associa  quindi  a  quella  sull’indifferenza  e  sul  

distacco di  spettatori  più  o meno lontani7.  Se  essa è  anche un dato caratteristico  del  pensiero dei 

migliori scrittori e poeti polacchi, da Gombrowicz a Herbert,  non bisogna dimenticare un poeta molto 

ammirato da Miłosz, Wynstan H. Auden, che già  qualche anno prima, in Musée des Beaux Arts (1938), 

era giunto a considerazioni assai simili, ispirate alla Caduta di Icaro di Bruegel il Vecchio:

About suffering they were never wrong,
The old Masters: how well they understood
Its human position: how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
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But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water, and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on8.

Troviamo qui lo stesso tono astrattamente riflessivo della Canzone sulla fine del mondo e di Campo dei Fiori. 

Miłosz tuttavia sa anche virare verso reazioni emotivamente più forti e immagini più visionarie. Accade 

nel Povero cristiano guarda il ghetto:

Le api ricoprono il fegato rosso,
Le formiche ricoprono l’osso nero. 

Comincia: lacerato, calpestate le sete,
Comincia: frantumati vetro, legno, rame, nickel, argento,
                                                                          [schiuma di
Gesso, latta, corde di strumenti, trombe, foglie, sfere,
                                                                            [cristalli -
Puff! Dalle pareti gialle un fuoco fosforescente
Inghiotte il crine di uomini e animali.

Le api ricoprono il favo dei polmoni,
le formiche ricoprono l’osso bianco. 

Stracciata è la carta, il caucciù, la tela, la pelle, il lino,
La fibra, le stoffe, la cellulosa, il capello, la squama
                                                [di serpente, i fili di ferro,
Crollano nel fuoco il tetto e i muri, la brace avvolge le fondamenta.
Sabbiosa, calpestata, con un albero spoglio, non c’è ormai che
La terra.
Lenta, scavando un tunnel, avanza la talpa-guardiano
Con una piccola lanterna rossa sulla fronte,
Tocca i corpi sepolti, li conta, si fa largo più in là,
Distingue le ceneri umane dal vapore iridescente,
La cenere di ciascun uomo dalla tinta della sua fiamma.

Le api ricoprono la traccia rossa,
Le formiche ricoprono il posto lasciato dal mio corpo.

Ho paura, tanta paura della talpa-guardiano.
La sua palpebra si è gonfiata come quella d’un patriarca
Solito star seduto al lume di candela
Leggendo il gran libro della specie.
Cosa gli dirò io, Ebreo del Nuovo Testamento,
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Da duemila anni in attesa del ritorno di Gesù?
Il mio corpo frantumato mi tradirà al suo sguardo
Ed egli mi conterà fra gli aiutanti della morte:
I non circoncisi 9. 

Qui non si contemplano da lontano esecuzioni individuali o di massa, non si distoglie lo sguardo dai  

mattoni del muro né si presta distrattamente orecchio al rotolare di certi vagoni merci... L’io lirico viene  

catapultato direttamente dentro la scena, non è più solo testimone, ma  vittima della guerra e prova le 

più forti emozioni: sofferenza, paura, disperazione… 

Osservare e tacere è una colpa: Miłosz ha qui anticipato un’analoga, più tarda riflessione di Primo Levi.  

Per il poeta l’ispirare i propri testi «all’Horror del mondo o della vita» può condurre d’altra parte a un 

contagio dell’«immoralità della storia»10. Comprendiamo così meglio perché negli anni Settanta egli sia 

arrivato ad autoaccusarsi per aver descritto la morte altrui dal punto di vista di un distaccato testimone 

esterno proprio in Campo dei Fiori11.

Il  proposito  del  poeta  è quello  di  distanziarsi  dall’ottica  autocelebrativa  della  poesia  polacca,  tanto 

diffusa negli anni della guerra, e di narrare l’apocalisse che avveniva sotto i suoi occhi, emancipandosi al  

tempo stesso dagli stilemi delle sue due raccolte precedenti. 

Ma in che modo Miłosz vi è riuscito? Quali letture possono averlo ispirato e guidato? Mi concentrerò 

proprio sul Povero cristiano guarda il ghetto, parte del breve ciclo Voci di povera gente assieme alla Canzone sulla  

fine del mondo, Periferia e I canti di Adrian Zieliński. La mia scelta è stata dettata da vari motivi. In primo 

luogo perché affronta «a caldo»  in modo singolare e spietato, (e forse per questo respinto dall’antologia  

clandestina,  Z otchłani  [Dall’abisso,  1944]12,  edita  dal  Żydowski  Komitet  Narodowy [Comitato  Nazionale 

Ebraico]), il tema della responsabilità morale dei polacchi13.  In secondo perché è straordinariamente 

visionario, tanto da apparire come un mosaico di tessere di non facile interpretazione. In terzo luogo 

perché costituisce una fase di sviluppo diversa rispetto alle altre poesie citate. In quarto luogo perché  

finora è stato analizzato soprattutto nel suo esplosivo contenuto e assai poco nei suoi procedimenti e  

richiami sia religiosi sia letterari. 

2. Il Giudizio. 

Il Povero cristiano guarda il ghetto si svolge in uno strano Aldilà, quasi a realizzare la fantasia di «wydrążyć 

tunel do środka ziemi / żeby zobaczyć piekło»14 [«scavare un tunnel fino al centro della terra / per 

guardare l’inferno»] espressa nei coevi Canti di Adrian Zieliński. In questa poesia l’io lirico sembra essere 
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l’elemento meno enigmatico: è un  Everyman, un non circonciso che, con una formula di inaspettata 

fratellanza (oppure nel tentativo di un ormai impossibile rovesciamento di ruoli?) si denomina «Ebreo 

del Nuovo Testamento» [«Żyd Nowego Testamentu»] . È testimone, ma anche vittima, come lasciano 

intuire i versi «Le formiche ricoprono il posto lasciato dal mio corpo»  [«Mrówki obudowują miejsce po  

moim ciele»] e «Il mio corpo frantumato» [«Moje rozbite ciało»], forse eco biblica dei Salmi 21, 15-18  

[«Deus meus, Deus meus respice in me»]15 e 140, 7 [«Domine clamavi ad te, exaudi me»], in cui la 

persecuzione ingiusta si accompagna al motivo delle ossa e dello Sheol16. Non bisogna dimenticare che 

anche la stessa denominazione «Povero cristiano» è arcaica e tipica della trattatistica religiosa. Troviamo 

un «Christianus pauper» nei sermoni di Sant’Agostino, dove un cristiano povero, che si lagna della sua 

condizione rispetto a quella dei ricchi pagani, viene esortato alla contemplazione di un sepolcro in cui  

sono ormai confuse le ossa del ricco e al povero, del pagano e del cristiano17. 

Tra i vari organi umani che compaiono nell’allucinata scena della poesia di Miłosz si trovano invece  

ossa nere e bianche, probabile richiamo alla differenziazione tra Peccatori o Giusti. In questo modo il  

testo si colora dei tratti  di un dramma penitenziale della psiche, dagli aspetti complessi ed ermetici. C’è 

molto di ultraterreno ed escatologico in questa visione, come registrata da una cinepresa che si sposta in 

verticale, da sotto terra verso l’alto e ritorno, da un inferno all’altro…. Oggi è ormai difficile concordare  

con quei  commentatori  che  hanno visto  nella  landa  spettrale  con un albero  scheletrico  del  Povero  

cristiano  il  ghetto di  Varsavia  bruciato e raso al suolo18.  Qui si  trovano sparpagliate membra umane 

stranamente ancora integre e vari materiali organici e inorganici (che potrebbero assurgere a simboli di 

una  Vanitas contemporanea,  se  non  apparissero  pronti  a  venir  fusi  e  riassorbiti  dai  processi  di  

decomposizione naturale, in una sorte di feroce catena di montaggio organico-simbolica) 19. Lo sguardo 

dell’osservatore ci guida poi rapidamente verso la superficie, dove sta crollando una casa incendiata, per  

poi tornare ancora nella viscere della terra scavate dalla talpa-patriarca.

La terra «sabbiosa, calpestata, con un albero spoglio» [«piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem»]  è  

quella  impura e maledetta della  colpa.  Come in  Duch Dziejów  [Spirito  della Storia]  del  Traktat poetycki  

[Trattato poetico, 1956]: 

Ziemia zagłady, ziemia nienawiści,
Żadne jej słowo nigdy nie oczyści20

[Terra di sterminio, terra d’odio
Nessuna parola potrà purificarla]

Nell’intervista a Ewa Czarnecka (Renata Goszczyńska) Miłosz  sarà più esplicito: 
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Na miłość boską, było getto i była likwidacja trzech milionów polskich Żydów. Właściwie to 
jest pewnego rodzaju sprawa winy, która na tej ziemi, na całym kraju kładzie się, woła o jakieś 
oczyszczenie21.

[per amor di Dio, ci sono stati il ghetto e la liquidazione di tre milioni di ebrei polacchi. Qui si 
tratta di una sorta di colpa che si è deposta su quella terra, su tutto quel paese e che invoca una 
purificazione].

Miłosz  eluderà  la  richiesta  dell’intervistatrice  di  chiarire  alcuni  aspetti  enigmatici  del  Povero  cristiano  

guarda il  ghetto,  limitandosi  semplicemente a definirne il  paesaggio desolato l’«immagine di una terra 

ricolma di ceneri» [«jest po prostu obrazem ziemi pełnej prochów»22]. 

In quella terra, fino a poco prima sede della più grande comunità ebraica e ora suo enorme cimitero, la  

purificazione può giungere attraverso un «Giudizio» non più divino dei vivi e dei morti, dei colpevoli  

(perché osservatori e salvati e perciò complici) e delle vittime. Il poeta aspira a rappresentare l’incontro 

con il mondo dei morti, tanto presente sia nel folklore lituano, ebraico e polacco, sia nella tradizione  

letteraria polacca dei sec. XIX-XX. Nel 1969, in Na trąbach i na cytrze [Con le trombe e lo zither] del ciclo 

Miasto bez imienia [Città senza nome] scriverà: «usłyszałem bijące w ciemności serce umarłych i żywych»23 

[«udii  i  cuori  dei  morti  e  dei  vivi  che battevano nell’oscurità»].  Nel  Povero  cristiano  guarda il  ghetto  ci 

troviamo di fronte a una sua variante molto particolare, che si svolge in una landa desolata, davanti a  

resti  eterogenei  (la  pelle  di  serpente,  corde di  strumenti  e  schiuma di  gesso) e viene descritto con 

registri diversi,  l’apocalittico, il grottesco, perfino il  ludico. In questa chiave va interpretata l’assurda 

lanterna rossa collocata sul capo della misteriosa talpa. Il poeta ha ricordato di aver steso questo testo e  

Campo dei Fiori per reazione alla ferocia nazista, in un impulso vicino alla scrittura automatica 24. Qui ha 

creato un paesaggio assai vicino alla pittura surrealista25, in una versione del Giudizio universale a un 

tempo  arcana,  drammatica,  caricaturale,  in  cui  Dio,  gli  angeli,  i  demoni  vengono  sostituiti  da 

un’improbabile talpa semitica, in grado di riconoscere le parti del corpo di Giusti e colpevoli, di vittime 

e «aiutanti della morte».

Alla domanda su cosa rappresentasse quell’inquietante figura animale guardiano, Miłosz ha spiegato a 

Renata Gorczyńska: 

Wyobrażenia ludzi o przestrzeni eschatologicznej: Niebie, Piekle, Hadesie czy Szeolu ze Starego 
Testamentu są dziwne, bardzo rozchwiane, płynne, ale zawsze jest pewnego rodzaju przestrzeń. 
Można więc  sobie  wyobrazić przestrzeń podziemną,  gdzie idzie jakaś  postać,  która nie jest 
martwa. Jeżeli przesuwa się w ten sposób, to musi być kret. (…) Kiedy pisałem ten wiersz, nie 
myślałem  w  sposób  tak  programowy,  jak  ex  post  wyjaśniam.  Naturalnie,  że  tu  chodzi  o 
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odwiedziny Szeolu  czy  Hadesu  przez  jakąś  postać  ze  świata  żywych.  A  kto  tak  może  się 
poruszyć – kret chyba26. 

[Anche se le raffigurazioni umane dello spazio escatologico (il Cielo, l’Inferno, l’Ade o lo Sheol 
nell’Antico Testamento) sono strane, instabili, fluide, non manca mai uno spazio di un certo 
tipo. Si può quindi immaginare uno spazio sotterraneo dove avanza una figura che non è di un 
morto. Se si sposta a quel modo dovrà essere una talpa (…). Quando scrissi quella poesia non 
pensavo in un modo cosi programmatico, come ora spiego ex post. Ovviamente qui si tratta di 
un viaggio nello Sheol o nell’Ade da parte di un personaggio del mondo dei vivi. E chi può 
avanzare così? Forse solo una talpa]. 

L’affermazione del  poeta appare un po’  troppo sbrigativa.  La sua talpa è munita  di  una «palpebra  

rigonfia» come quelle citate da Dante nel Purgatorio (XVII, 1-3): una membrana che le vela gli occhi, ma 

che non le impedisce di muoversi agilmente nel suo habitat. Per questo è padrona e custode delle viscere 

della  terra  e  appare  quindi  come  l’animale  simbolico  più  idoneo  a  esplorarne  i  tragici  segreti  e  a 

selezionare le ceneri dei morti dopo l’apocalittica distruzione del ghetto: «Moje rozbite ciało wyda mnie 

jego spojrzeniu».  [«Il mio corpo frantumato mi tradirà  al suo sguardo»] (corsivo GT) – dirà spaventato il 

Povero Cristiano. 

Anche William Blake – poeta scoperto entusiasticamente da Miłosz proprio negli anni di guerra – aveva 

dichiarato qualcosa di simile nel motto del suo Book of Thel:  

Does the Eagle know what is in the pit,
Or wilt thou go ask the Mole27.

Mondi diversi possono essere conosciuti solo dalle creature che le abitano: per conoscere il  mondo 

sotterraneo ci si deve rivolgere alla talpa. Thel, protagonista del poema blakiano, è una figura allegorica, 

un’anima che desidera incarnarsi, ma che per il timore che le suscitano le profondità della terra non sarà 

capace di portare a termine il proprio processo di formazione e conoscenza (Miłosz vi accennerà nel 

saggio La terra di Ulro [Ziemia Ulro])28. Uno dei commentatori di Blake ha attribuito a questo animale il 

ruolo  di  custode della  coscienza  o dell’inconscio29,  interpretazione  ben applicabile  anche  a ciò  che 

avviene nel  Povero cristiano. La differenza – vi ho già accennato – è che in questa simbolica discesa si 

toccano corde non solo surreali, ma perfino autoironiche.

Riporto alcuni brani del coraggioso saggio di Jan Błoński, purtroppo da noi sconosciuto,  che affronta il  

tema della talpa che «drąży sumienia» [«scava la coscienza»]:

Kim jest ten kret, trudno powiedzieć. Jest strażnikiem, może strażnikiem pogrzebanych? Ma 
latarkę, a zatem widzi, widzi w każdym razie lepiej niż umarli. A wśród tych umarłych znajduje  
się jakby także sam poeta, czy też raczej ten, który wiersz wypowiada. I on tam leży i boi się.  
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Boi się kreta. Osobliwy, zdumiewający obraz. A zatem ten kret ma rysy Żyda, ślęczącego nad 
Talmudem czy Biblią. Chyba Biblią, bo ona raczej zasługuje na nazwę «wielkiej księgi gatunku», 
ludzkiego oczywiście.  (...) Straszny to wiersz, bo pełen lęku. Ale są w nim jakby dwa strachy. 
Jeden, to strach przed śmiercią, dokładnie przed pogrzebaniem żywcem, co przecie zdarzyło się 
tylu  ludziom,  zasypanym w podziemiach,  także  w  piwnicach  getta.  Ale  w  tym pierwszym 
strachu jest drugi strach, strach przed strażnikiem-kretem. Ten kret posuwa się pod ziemią, ale 
także jakby – poniżej naszej świadomości. To poczucie winy, do jakiej nie chcemy się przyznać. 
Pogrzebany  pod  ruinami  między  zwłokami  Żydów,  «nieobrzezany»   boi  się,  że  zostanie 
policzony przez morderców. Więc lęk przed potępieniem, lęk piekielny! Lęk nie-Żyda, który 
patrzy na walące się getto. Wyobraża sobie, że mógłby tu – przypadkiem – także zginąć, i wtedy 
w oczach kreta, co umie rozróżnić popioły, wyda się «pomocnikiem śmierci» . (...) A zatem jest 
w  tym  chrześcijaninie  lęk  przed  losem,  jaki  spotkał  Żydów,  ale  jest  także  –  stłumiony, 
zaszyfrowany przez niego samego – lęk przed tym, że zostanie potępiony.  Potępiony przez 
kogo? Przez ludzi? Nie, ludzi już nie ma. To kret go potępia, a raczej może   potępić, ten kret, 
który dobrze widzi i zna «księgę gatunku» . Własne moralne sumienie potępia (może potępić) 
biednego chrześcijanina. I on chciałby się przed tym kretem-sumieniem ukryć, bo nie wie, co 
mu powiedzieć. Miłosz, zapytany, co czy kogo ten kret oznacza, uchylił się od odpowiedzi.  
Odparł, że napisał wiersz spontanicznie, nie zaś «programowo» . Jeśli tak, tym lepiej, wiersz 
byłby bezpośrednim wyrazem grozy, która – jak to bywa we śnie i także, w sztuce – wyłania z 
siebie obrazy.  Unaocznia to, co nie w pełni zrozumiane, to co było, a może jeszcze jest, w 
ludziach,  zapewne  także  w poecie,  ale  w  niejasnym,  zamazanym,  przytłumionym kształcie.  
Wczytując się w taki wiersz, lepiej siebie rozumiemy, bo to, co niejasne, oglądamy jakby przed 
nami. Ja Biednego chrześcijanina trochę – jak każdy czytelnik – uzupełniłem, skomentowałem. 

 [Chi  sia  quella  talpa  è  difficile  dirlo.  Un guardiano,  il  custode  dei  sepolti,  forse?  Ha una  
lanterna, quindi vede, in ogni caso meglio dei morti. Tra di loro si trova forse lo stesso poeta o  
comunque chi  narra gli eventi della poesia. Anche lui giace in quel luogo e ha paura,  paura  
della talpa. È un’immagine molto particolare, stupefacente. E poi quella talpa ha i tratti di un 
ebreo che studia intensamente il Talmud o la Bibbia, la Bibbia più probabilmente, perché più 
adatta al nome di «Gran libro della Specie» – umana, naturalmente.  (...) È una poesia terribile 
perché piena di terrore. Ma in essa vi sono come due paure. Una è quella della morte, di esser  
sepolto vivo, cosa avvenuta davvero a molta gente nei sotterranei e nelle cantine del ghetto. Ma 
quella prima paura ne racchiude un’altra, la paura della talpa-guardiano. Quella talpa  si muove  
non  solo  sotto  terra,  ma  in  qualche  modo  anche  al  di  sotto  della  nostra  coscienza.  È  il  
complesso di colpa che non vogliamo riconoscere. Sepolto sotto le rovine, in mezzo ai cadaveri 
degli ebrei, «il non circonciso»  ha paura  di venir annoverato tra gli assassini. È la paura della 
condanna, la paura dell’inferno, allora! La paura di un Non-Ebreo che guarda  crollare il ghetto. 
Lui si immagina di poter morire anche lui e di apparire  un «aiutante della morte» agli occhi del-
la talpa che legge le ceneri. (...) Quindi in quel cristiano c’è la paura di condividere la sorte riser-
vata agli ebrei, ma anche la paura, da lui «cifrata», messa in sordina, di essere condannato. Ma 
da chi?  Dagli uomini? Ma se non ce ne sono più? È la talpa  a condannarlo o meglio che lo po-
trebbe condannare,  la talpa  che vede così bene e che conosce  «il  Libro della Specie» .  È 
appunto la coscienza morale a condannare (o meglio a poter condannare)  il povero cristiano. E 
lui vorrebbe nascondersi da quella talpa-coscienza, perché non sa cosa dirle. Miłosz, a cui è sta-
to chiesto di spiegare il significato di quella talpa, ha evitato di rispondere, dicendo di non aver 
scritto  «programmaticamente»  quella  poesia.  Tanto  meglio:  la  sua  poesia  è  perciò 
manifestazione diretta del terrore, un terrore che – come accade nei sogni e nell’arte – genera 
immagini. Essa mette in rilievo quello che non è del tutto comprensibile, che c’è stato e forse è 
ancora rimasto dentro gli uomini, certo anche nel poeta, ma in una forma oscura, offuscata,  
smorzata. Leggendo con attenzione questa poesia possiamo comprenderci meglio, perché ci  
troviamo di  fronte  a  ciò  che non è chiaro.  Ho completato un po’,  commentato il  Povero 
cristiano, come ogni lettore]30. 
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La talpa è un piccolo animale che torna frequentemente nell’opera di Miłosz. Rappresenta anche il 

nostro inconsapevole vivere nel ventre del Leviatano,  costituito dalla metropoli,  dalla società, dalla 

civiltà moderna:

Żyjemy wewnątrz i nie ma na to rady, tak jak krety poruszają się pewnie pod ziemią, natomiast 
powietrze zewnątrz, gdzie świeci słońce i śpiewają ptaki, jest dla nich obcym żywiołem. (...) 
żyjemy  we  wnętrzu  Lewiatana,  do  którego  stosują  się  nazwy:  miasto,  społeczeństwo, 
cywilizacja, epoka czyli wszelkie słowa dotyczące międzyludzkich działań31. 

[Come le talpe si  muovono sicure sotto terra mentre l’aria di fuori,  dove splende il  sole e  
cinguettano gli uccellini, è per esse un elemento estraneo così anche noi viviamo dentro e non 
c’è niente da fare. (…) viviamo dentro un Leviatano a indicare il quale si adoperano nomi quali  
città, società, civiltà, epoca, ossia qualunque parola si riferisca all’interazione fra gli uomini]32.

O anche per  guardare il  mondo con i  loro occhi,  una visione  straniata,  infantile,  ingenua,  ma più  

autentica della realtà:

Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie świat
wziąłbym chomika albo jeża albo kreta,
posadziłbym go na fotelu wieczorem w teatrze
i przytykając ucho do mokrego pyszczka
słuchałbym co mówi o świetle reflektorów,
dźwiękach muzyki i ruchach baletu33.

[Se dovessi raffigurare ciò che per me è il Mondo
Prenderei un criceto, un castoro o una talpa,
lo farei accomodare su una poltrona a teatro
e accostando l’orecchio al musetto umido
ascolterei ciò che dice sulla luce, i riflettori
la musica e i passi del balletto]34.

È come dire che si può rappresentare la realtà solo oltrepassando lo spesso strato del noto e dello  

scontato, ricorrendo anche a una visione da «favola zoologica». La lanterna rossa della talpa-guardiano 

rievoca infatti certi stilemi della letteratura dell’infanzia tra Otto e Novecento, in cui il mondo della  

natura si presenta come una divertente replica di quello umano. La talpa compare infatti in vari classici  

dell’infanzia  tra Otto e Novecento35,  tra cui un libro tanto caro non solo a Miłosz bambino,  Gucio  

zaczarowany [Gustavino  incantato,  1884]  di  Zofia  Urbanowska,  ma anche al  Miłosz poeta,  cui  ispirerà 

l’omonimo poema appena citato. Il giovanissimo protagonista della Urbanowska viene trasformato in 

mosca: tra le sue prime esperienze c’è la visita negli «appartamenti» di una talpa, benigna «aiutante del  

contadino»  oltre che custode dei misteri sotterranei36. Queste associazioni e richiami permettono al 
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poeta  polacco di  descrivere  non realisticamente  l’orrore,  instaurando una minore  distanza  emotiva, 

mitigando la fredda analiticità della Canzone sulla fine del mondo e di Campo dei Fiori. 

Questa modulazione dell’apocalittico in grottesco è già un’esperienza novecentesca, caratteristica di un 

altro autore particolarmente significativo per il poeta polacco (e in seguito per molti altri poeti della sua 

terra): T. S. Eliot37. La lettura dei suoi  Collected poems lo accompagnerà intensamente tra la primavera del 

1943,  durante  la  rivolta  e  la  repressione  del  ghetto,  fino  allo  scoppio  l’insurrezione  di  Varsavia,  

nell’agosto 1944, In questo tempo si dedicherà alla traduzione integrale della  Waste Land, la prima in 

Polonia, che uscirà sulla rivista «Twórczość» nel 1946. Dopo il progetto non andato in porto nel 1945 

di un’antologia poetica di lingua inglese (in cui avrebbe dovuto presentare il poeta accanto a Milton,  

Blake e Browning), Miłosz tradurrà in seguito anche vari altri testi eliotiani:  Gerontion, The Hollow men,  

Burt Norton, Journey of the Magi. 

La terra desolata  è stata definita da Miłosz una «tragedia grottesca»38 e «un poema sulle rovine, in gran 

misura satirico sullo stato disperato della civiltà occidentale»39. Come ricorda in Rodzinna Europa [Europa 

familiare], la sua lettura si svolse nella terribile Varsavia degli anni di guerra:

Bełkot emocjonalny, wówczas powszechny, zawstydzał mnie i robiłem sobie wyrzuty, ile razy 
zdarzyło  mi  się  napisać  coś,  co  mogłoby  schlebiać  ludziom  czekającym  takiego  właśnie 
bełkotu.  Dlatego mam odrazę  do paru moich wierszy,  które  zdobyły  sobie w okupowanej 
Warszawie popularność. Nie wcześniej niż po upływie trzech lat zacząłem się «dokopywać»  do 
głębszych  pokładów,  w  czym  sporo  pomagały  rozmyślania  nad  poezją  angielską.  O 
naśladownictwie  nie  mogło  być  mowy ze  względu na  całkowitą  różność  doświadczeń i  na 
przykład Ziemia jałowa  T. S. Eliota, czytana wtedy, kiedy nad miastem stała łuna palącego się 
getta, była z lekka niesamowitą lekturą. Rodzinna Europa [Europa familiare]40.

[Provavo vergogna per quel farfuglio emotivo allora così diffuso e sentivo rimorso ogni qual  
volta mi capitava di scrivere qualcosa che si accattivasse chi si attendeva appunto qualcosa del  
genere. Per questo provo repulsione per alcune mie poesie divenute popolari nella Varsavia 
occupata. Nei tre anni successivi avrei però «scavato»  in strati più profondi: in questo mi furo -
no di grande aiuto le mie meditazioni sulla poesia inglese.  L’assoluta diversità di  esperienze 
impedì che fosse pura imitazione: così la lettura della Terra desolata di T. S. Eliot, quando sulla 
città si levavano i bagliori del  ghetto in fiamme, fu  davvero un’esperienza unica]41.

Secondo un’interpretazione di Miłosz dei tardi anni Quaranta, Eliot aveva permesso di affrancarsi dalle 

impasses  dell’estetismo,  imponendo  una  nuova  concezione  ritmica,  non  melodica,  del  verso. 

Abbandonando una dimensione troppo individualistica  e lirica,   aveva restituito alla  poesia  una  vis  

intellettuale e al simbolo una nuova potenzialità42.
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Una cosa altrettanto interessante è che nel poema eliotiano compaiono elementi affini al Povero cristiano, 

come lo smembramento dei corpi, rappresentato da ossa bianche smosse da un viscido ratto. Accade 

nella II parte, A game of chess:

 
I think that we are in rat’s alley
here the dead man lost their bones

e nella III, The fire sermon, in cui il Re Pescatore sente alle sue spalle un viscido ratto che sposta le ossa:

But at my back in a cold blast I hear
The rattle of the bones, and chuckle spread from ear to ear. 
A rat crept softly through the vegetation
Dragging its slimy belly on the bank
(…) 
White bodies naked on the low damp ground
 And bones cast in a little low dry garret,
 Rattled by the rat’s foot only, year to year43.

Anche qui ci sono le ossa e l’animale impuro. Se in Eliot le prime sono una probabile reminiscenza 

degli  orrori  della  Prima  guerra  mondiale44,  in  Miłosz  divengono  un  elemento  metonimico 

dell’Olocausto. Il ratto, creatura particolarmente repellente su cui si è modellato un certo stereotipo 

antisemita (presente del resto anche  nell’eliotiano Burbank with a Baedecker:  Bleistein with a Cigar)45, si 

trasforma  invece  in  una  creatura  ctonia,  la  talpa.  Essa  si  può  associare  bene  sia  con  i  sepolti  

sommariamente, sia con i sopravvissuti rifugiatisi nelle cantine o nelle fogne del settore «ariano»  di  

Varsavia. 

Un altro elemento comune alla Terra desolata e a Un povero cristiano guarda il ghetto è la divisione in Ebrei e 

Gentili: in Miłosz la distinzione in circoncisi e non circoncisi implica una logica di colpa e punizione del 

Giudizio  post  mortem («I  policzy  mnie  między  pomocników  śmierci:  /Nieobrzezanych»   [«Ed egli  mi 

conterà fra gli  aiutanti  della  morte:  /I non circoncisi»],  mentre nella  IV parte della  Terra desolata la 

differenziazione fra «Gentle» e «Jew» sembra venir rarefatta nella prospettiva del destino comune della  

morte, mutuando i toni della trattatistica cristiana del memento 

mori46:

Death by water 

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep seas swell
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And the profit and loss.
A current under sea
Picked his bones in whispers. As he rose and fell
He passed the stages of his age and youth
Entering the whirlpool.
Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you47.

3. La rigenerazione.

Nella  Waste Land,  che pur è articolata attorno al tema antropologico della  morte e rigenerazione,  è 

assente  la  speranza  di  ogni  ricomposizione  e  le  ossa  spostate  qua  e  là  dal  ratto  rimangono  solo 

inquietanti segni di morte48. Diverso è per la poesia di Miłosz, in cui accanto alle ossa appaiono anche 

organi vitali e non macabri: polmoni e fegato, misteriosamente ricoperti di insetti. La stessa definizione  

della talpa come patriarca ci autorizza a cercare ancora una volta modelli anticotestamentari, quali ad es.  

la celebre profezia di Ezechiele sulle ossa inaridite (37: 1-14)49, dove le ossa sparse in un’intera valle si 

ricoprono di nervi e pelle, resuscitando sotto gli occhi del profeta. Va ricordato che proprio questa  

visione ha conosciuto un’intensa fortuna prima in ambito sionistico, poi come profezia della Shoah e 

quindi come mito fondatore dello Stato d’Israele. Anche nell’ultimo poema visionario di Blake, Jerusalem 

(cap. II, vv. 40-57),  appaiono organi sparsi del corpo: 

The golden Gate of Havilah, and all the Garden of God, 
The vegetating Cities are burned & consumed from the Earth. 
And the Bodies in which all Animals & Vegetations, the Earth & Heaven, 
Were contain’d in All Glorious Imagination are wither’d & darken’d: 
The golden Gate of Havilah, and all the Garden of God, 
Was caught up with the Sun in one day of fury and war: 
The Lungs, the Heart, the Liver, shrunk away far distant from Man 
And left a little slimy substance floating upon the tides50.

La dispersione degli organi vitali è la conseguenza dell’indebolirsi delle potenzialità spirituali. Per Blake 

tuttavia è ben possibile una rigenerazione, grazie all’armonia di spiritual regions cui corrispondono anche 

a organi vitali del corpo: Bowlahoola, che presiede a stomaco, polmoni e cuore, e che è anche simbolo 

della  Creative  imagination,  e  Allamanda,  che corrisponde  al  sistema neurovegetativo.  Tra le  molteplici 

funzioni del primo è il ricreare corpi per le Wandering souls51.  
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Si può così anche intravedere come gli insetti che ricoprono fegato e polmoni non debbano essere  

necessariamente un macabro indizio di morte, ma possano erigersi a simbolo di vita. Formiche e api,  

legate alla teoria della generazione spontanea risalente all’antichità, ma ancora vigente fino agli inizi del  

XIX sec.52, sono state per questo chiamate «figlie della morte». Fonte di teologi e naturalisti erano un 

passo del Libro dei Giudici (14, 6-8), in cui si narrava come delle api avessero prodotto del miele dentro la 

carogna di un leone ucciso da Sansone e un episodio assai simile delle Georgiche (IV, 528-558), in cui 

un loro sciame di api nasceva dalla carcassa di un bue53.  

Questa interpretazione mi sembra confortata dalla presenza di api e formiche nel ritornello del Povero  

cristiano,  che  oltretutto viene  riportato  in  corsivo,  come  esterno  alla  «narrazione»  stessa  («Le  api 

ricoprono il  fegato  rosso,  /le  formiche  ricoprono l’osso  nero  (…) / Le api  ricoprono  il  favo dei  

polmoni, /le formiche ricoprono l’osso bianco (…) / Le api ricoprono la traccia rossa, / le formiche 

ricoprono il posto lasciato dal mio corpo»). Artur Sandauer ha interpretato in maniera molto azzardata 

questo simbolo, come metafora degli «sciacalli» che durante la guerra depredavano i morti54. In realtà 

Miłosz in questo periodo ha piuttosto paragonato a formiche calpestate le vittime dell’occupazione 55. 

Mi pare perciò plausibile un’interpretazione di segno diverso, connessa con il ciclo vitale e cieco della  

natura. L’immagine delle ossa sparpagliate, tragicamente attuale nel 1943, accostata a quella mutuata 

dalla Bibbia e dall’Antichità degli insetti che nascono da membra umane, permetteva di  mettere in 

risalto  l’indifferenza  dei  meccanismi  di  distruzione  e  rigenerazione  della  Natura.  In  essa  è  anche 

possibile intravedere una speranza di riscatto e resurrezione (cosa che accade in maniera molto più 

retorica in  Campo dei Fiori,  con il  richiamo a una futura rivolta scatenata dalla «parola di un poeta», 

probabilmente  ebreo).  I  processi  naturali,  per  quanto  fisicamente  raccapriccianti,  promettono  una  

rigenerazione che la Storia non garantisce. Il «Giudizio» della talpa patriarca potrebbe perciò premettere 

a un processo di rinascita delle vittime e di dannazione dei testimoni, da essa considerati «aiutanti» della 

morte. Non va dimenticato che nel ciclo della cappella del Signorelli  tanto amato da Miłosz c’è un 

glorioso finale, la Resurrezione della carne, in cui gli scheletri dei morti si trasformano in corpi di uomini 

giovani e maestosi.  

La salvezza e la rinascita sono temi cari al poeta polacco fin dai suoi inizi. Nell’interpretazione che ne dà 

Miłosz l’Apocalisse o la Resurrezione sono per Blake «misteri connessi con la fine del tempo, ma non 

con la morte. Ogni  qualvolta un Individuo Respinga l’Errore e Abbracci la Verità,  è sottoposto a un  

Giudizio Universale»56.  

Tutto questo si manifesta nella variante della metastoria, che pone sul piatto della bilancia «il sangue dei 

martiri» e «ottiene soddisfazione»,  ben diversamente che nella testimonianza di  Ocalony  [Superstite]  di 
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Tadeusz  Różewicz:  «Widziałem /Furgony  porąbanych  ludzi  /  Którzy  nie  zostaną  zbawieni»  [«Ho 

visto / Furgoni di uomini fatti a pezzi / Che non saranno redenti»]57.   

È chiaro che la struttura del  Povero cristiano guarda il  ghetto accoglie la lezione eliotiana di una poesia 

palinsesto  che  recepisce  e  stratifica  miti,  testi  e  immagini  provenienti  dalle  più  varie  culture, 

comunicando con il lettore, non direttamente, ma attraverso degli objective correlatives: «invece di dire ciò 

che  sente  o  pensa,  mostra  (…)  insiemi  di  oggetti  associati  a  determinate  esperienze» 58.  Questo 

procedimento è presente anche nel Povero cristiano guarda il ghetto.

Dal baratro della  Varsavia  occupata  Miłosz propone una poesia  che salva i  sommersi  e  accusa  i  

testimoni, ma che – conformemente al proponimento elaborato nel 1944 insieme a Adolf Rudnicki –  

respinge ogni tentazione di  nichilismo e ogni «spirito assolutamente negativo»59.

[19 aprile 2012]
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