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Czestaw Mitosz: descrivere le fini dei mondi

Giovanna Tomassucci

1. Storie degli Ultimii Giorni

Nei primi anni Quaranta, durante la duplice occupazione sovietica e tedesca del suo paese, Mitosz ha
composto alcune poesie, poi raccolte in Ocalenie [Salvezza, 1945], in cui compare il tema
dell’osservazione esterna di un dramma altrui o addirittura della fine di un mondo. Mi riferisco a
Piosenka o koricu swiata |Canzone sulla fine del mondo|, Campo dei Fiori e Biedny chrzescijanin patry na getto I/
povero cristiano guarda il ghetto]. Tutte e tre appartengono al breve ciclo Glosy biednych ludzi |V oci di povera
gente] e sono state ispirate da episodi della Seconda guerra mondiale cui il poeta aveva assistito in prima
persona: I'annessione della Lituania all’Unione Sovietica nel giugno 1940, la repressione del ghetto di
Varsavia nell’aprile del 1943 e l'atto immediatamente successivo, la sua distruzione totale. E importante
inoltre ricordare che proprio Milosz ¢ stato uno dei primi intellettuali a reagire a caldo a questi

avvenimenti.

Per descrivere gli eventi della seconda guerra mondiale piu di una generazione di poeti polacchi ha
cercato di dar vita a un nuovo linguaggio poetico non solo crudo e essenziale, ma anche fantastico e
visionario. Milosz ¢ stato un maestro in quegli anni e la sua lunga vita gli ha permesso di riflettere su
questa sua esperienza. Il poeta appare interessato a inserire quegli episodi da una parte in una
dimensione metastorica, metafisica, escatologica, dall’altra a individuare costanti o certi circolari ricorsi

del divenire storico. Nell'introduzione alla propria traduzione dell’Apocalisse scrivera:

uzyje terminu, ktéry znalaztem u prawostawnego teologa Sergiusza Bulgakowa: wizje swictego
Jana dotycza metahistorii. Kiedy je spisywal, Rzym stal u szczytu potegi, ale jego zaglada byla
przygotowana, jako ze (...) wszechmoc $§wiatowego imperium taki tylko maja koniec. Czas
metahistorii jest inny niz czas historii, inne s tez jej prawa: lament podbitych narodéw i krew
meczennikéw sq w niej polozone na szali i znajdujq zadoséuczynienie. A jak metahistoria i
historia sg ze soba zlaczone, nie mnie zgadywac'.

[Mi serviro di un termine trovato nel teologo ortodosso Sergej Bulgakov: le visioni di San Gio-
vanni riguardano la metastoria. Quando le scrisse, Roma si trovava all’apice della propria
potenza, ma la distruzione era gia predisposta, poiché (...) 'onnipotenza di un impero mondiale
non puo che aver fine. Il tempo della metastoria ¢ diverso da quello storico, altre sono le sue
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leggi: in essa il lamento dei popoli sconfitti e il sangue dei martiri vengono posti sul piatto della
bilancia e ottengono soddisfazione. E non ¢ mio compito indovinare il legame che intercorre
tra metastoria ¢ storia.

Formatosi tra due culture, la polacca e la russa, allora particolarmente sensibili al tema del tramonto
della civilta occidentale, il poeta polacco-lituano si ¢ interessato fin dagli inizi ai processi di distruzione e
ricostruzione della storia e ai meccanismi d’indifferenza e oblio di testimoni e posteri. La sua poesia
cerca di dar voce ai lamenti dei popoli sconfitti, ma si propone di farlo in maniera correlata, mai
direttamente rappresentativa: il passaggio dalla storia alla metastoria implica uno scavo verso lo «sfondo
metafisico del mondo»® e per rappresentarlo occorrono forme non realistiche. Nei versi composti nella
Varsavia del 1943, da lui definita «abisso totale»’, ricorre percid a una descrizione alterata, straniata che
si ancora spesso a ricorsi storici simili. La sua miscela di ironia e orrore, 'uso di una sorta di
«montaggio» tra scene analoghe, ma risalenti a periodi storici diversi (come in Camzpo dei Fiori) sono unici
nel loro genere. Il risultato ¢ una visione rarefatta, una prospettiva che permette di osservare sia da
vicino che da lontano, come con uno zoom, sia nello spazio che nel tempo. Le emozioni vengono

distanziate o filtrate da vari miti ed immagini pit che da una riflessione morale esplicita.

Qualche anno prima, durante il suo primo viaggio in Italia nel 1937, il giovane poeta era stato
affascinato dagli affreschi di Signorelli nella cappella di San Brizio del Duomo di Orvieto, in particolare
dagli apocalittici Finimondo e Predicazione dell’Anticristo, con scene di razzia e massacti, in cui feroci angeli
sterminatori bombardano con una pioggia di dardi una folla indifesa. Riportiamo alcuni passi di un suo

breve saggio, dall’eloquente titolo S#/ silenzio, che Mitosz volle dedicare un anno dopo al ciclo pittorico:

Jakie znane grozy! Alez o nas méwi to malowidlo! Diabelska wladza. Antychrysta skrzydlo.
(...) I na uboczu dwaj artysci, ktorzy milcza, nie biorac udziatu w wielkim §wiecie na cze$¢
falszywego boga®.

[Che noti orroril Ma ¢ di noi che parla questo affrescol Il potere del diavolo. L’ala
dell’Anticristo (...). In disparte due artisti (probabilmente Beato Angelico e Signorelli N. d. G.
T.) osservano — proprio come noi oggi — in silenzio, senza prender parte a quel grande mondo
che venera un falso dio].

Lo sguardo esterno... Senza dubbio ¢ questa la chiave di volta che unisce varie sue poesie: Campo dei
Fiori, 11 povero cristiano gnarda il ghetto, Przedmiescie |Periferia). Nella prime due la catastrofe ¢ vista da un
osservatore anonimo e distaccato.

Riportiamo qui il testo:
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Canzgone sulla fine del mondo

Il giorno della fine del mondo

L’ape gira sul fiore del nasturzio,

il pescatore ripara la rete luccicante.

Nel mare saltano allegri delfini,

Giovani passeri si appoggiano alle grondaie

E il serpente ha la pelle dorata che ci si aspetta.

1l giorno della fine del mondo

Le donne vanno per i campi sotto "ombrello,
L ubriaco si addormenta sul ciglio dell’aiuola,
I fruttivendoli gridano in strada

E la barca dalla vela gialla si accosta all’isola,
11 suono del violino si prolunga nell’aria

E disserra la notte stellata.

E chi si aspettava folgori e lampi,

Rimane deluso.

E chi si aspettava segni e trombe di arcangeli,
Non crede che gia stia avvenendo.

Finché il sole e la luna sono su in alto,
Finché il calabrone visita la rosa,

Finché nascono rosei bambini,

Nessuno crede che gia stia avvenendo.

Solo un vecchietto canuto, che sarebbe un profeta,
Ma profeta non ¢, perché ha altro da fare,

Dice legando i pomodori:

Non ci sara altra fine del mondo,

Non ci sara altra fine del mondo®.

Benché ispirata dall'improvviso arrivo dei carrarmati sovietici nel centro di Vilna nel 1940, cui I'autore
aveva assistito, la poesia non narra alcun evento storico: si tende piuttosto a riflettere pitt generalmente
sulla cieca pulsione vitale della natura e degli uomini, indifferenti alle «fini dei mondi» e alle altrui
tragedie. F una sorta di «distillazione» del motivo ispiratore in un «preparato» di immagini in assoluto
contrasto con il titolo. Sono scene di maniera di cui si potrebbe agevolmente ricercare I'origine o
accostare una specifica iconografia: api su fiori, gai delfini e passeri, serpenti, pescatori, signore a
passeggio per i campi, ubriachi e ortolani. Partecipano tutti a un vibrante ciclo naturale che non puo
che renderli spettatori distratti o ignari di quella «fine del mondo» che ha luogo forse non molto
lontano.

La scena di Campo dei Fior: ¢ invece innestata su una similitudine storica:

A Roma in Campo dei Fiori
ceste di olive e limoni,
spruzzi di vino per tetra
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e frammenti di fiori.

Rosati frutti di mare

vengono sparsi sui banchi,
bracciate d’uva nera

sulle pesche vellutate.

Proprio qui, su questa piazza
fu arso Giordano Bruno.

1l boia accese la fiamma

fra la marmaglia curiosa.

E non appena spenta la fiamma,
ecco di nuovo piene le taverne.
Ceste di olive e limoni

sulle teste dei venditori.

Mi ricordai di Campo dei Fiori
a Varsavia presso la giostra,
una chiara sera d’aprile,

al suono d’una musica allegra.
Le salve del muro del ghetto
soffocava l'allegra melodia

e le coppie si levavano alte

nel cielo sereno.

Il vento dalle case in fiamme
portava neri aquiloni,

la gente in corsa sulle giostre
acchiappava i fiocchi nell’aria.
Gonfiava le gonne alle ragazze
quel vento dalle case in fiamme,
rideva allegra la folla

nella bella domenica di Varsavia.
C’¢ chi ne trarra la morale

che il popolo di Varsavia o Roma
commercia, si diverte, ama
indifferente ai roghi dei martiri.
Altti ne trarra la morale

sulla fugacita delle cose umane,
sull’oblio che cresce

prima che la fiamma si spenga.
Eppure io allora pensavo

alla solitudine di chi muore.

Al fatto che quando Giordano
sali sul patibolo

non trovo nella lingua umana
neppure un’espressione,

per dire addio all'umanita,
I'umanita che restava.

Rieccoli a tracannate vino,

a vendere bianche asterie,
ceste di olive e limoni
portavano con gaio brusio.

Ed egli gia distava da loro
come fossero secoli,

essi attesero appena

il suo levarsi nel fuoco.
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E questi, morenti, soli,

gia dimenticati dal mondo,

la loro lingua ci ¢ estranea
come lingua di antico pianeta.
Finché tutto sara leggenda

e allora dopo molti anni

su un nuovo Campo dei Fiori
un poeta destera la rivolta® .

Varsavia, Pasqua 1943

Chi parla in questa poesia ¢ un osservatore del XX sec., che si raffigura il martirio di Giordano Bruno,
ma il suo sguardo scivola ben presto dal rogo all’attiguo mercato e alla folla, piu attenta alle proprie
occupazioni che alla sorte del condannato. Si crea quindi una corrispondenza con una situazione di cui
¢ stato testimone nella Varsavia dell’aprile 1943: la giostra eretta di fronte al Ghetto in fiamme su cui la
gente andava a divertirsi.

Qualcosa di ancora piu brutale accade ai due sfaccendati della poesia Periferia, che giocano a carte in
prossimita del muro del Ghetto di Varsavia, senza far caso al lontano «guaito» dei convogli di deportati.
E come se fosse stata messa la sordina alle grida, alla sofferenza: la distanza emotiva si trasmette cosi
anche a noi lettori, che finiamo per contemplare astrattamente questa scena desolata.

La riflessione sulla sofferenza di uomini e animali si associa quindi a quella sull’indifferenza e sul
distacco di spettatori pit 0 meno lontani’. Se essa ¢ anche un dato caratteristico del pensiero dei
migliori scrittori e poeti polacchi, da Gombrowicz a Herbert, non bisogna dimenticare un poeta molto
ammirato da Mitosz, Wynstan H. Auden, che gia qualche anno prima, in Musée des Beanxc Arts (1938),

era giunto a considerazioni assai simili, ispirate alla Caduta di Icaro di Bruegel il Vecchio:

About suffering they were never wrong,

The old Masters: how well they understood

Its human position: how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting

For the miraculous birth, there always must be

Children who did not specially want it to happen, skating

On a pond at the edge of the wood:

They never forgot

That even the dreadful martyrdom must run its course

Anyhow in a corner, some untidy spot

Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away

Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
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But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water, and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on®.

Troviamo qui lo stesso tono astrattamente riflessivo della Cangone sulla fine del mondo ¢ di Campo dei Fiori.
Mitosz tuttavia sa anche virare verso reazioni emotivamente piu forti e immagini piu visionarie. Accade

nel Povero cristiano gnarda il ghetto:

Le api ricoprono il fegato rosso,
Le formiche ricoprono ['osso nero.

Comincia: lacerato, calpestate le sete,
Comincia: frantumati vetro, legno, rame, nickel, argento,
[schiuma di
Gesso, latta, corde di strumenti, trombe, foglie, sfere,
[cristalli -
Puffl Dalle pareti gialle un fuoco fosforescente
Inghiotte il crine di uomini e animali.

Le api ricoprono il fave dei polmoni,
le formiche ricoprono 'osso bianco.

Stracciata ¢ la carta, il caucciu, la tela, la pelle, il lino,
La fibra, le stofte, la cellulosa, il capello, la squama
[di serpente, i fili di ferro,
Crollano nel fuoco il tetto e i muri, la brace avvolge le fondamenta.
Sabbiosa, calpestata, con un albero spoglio, non ¢’¢ ormai che
La terra.
Lenta, scavando un tunnel, avanza la talpa-guardiano
Con una piccola lanterna rossa sulla fronte,
Tocca i corpi sepolti, li conta, si fa largo piu in 1a,
Distingue le ceneri umane dal vapore iridescente,
La cenere di ciascun uomo dalla tinta della sua fiamma.

Le api ricoprono la traccia rossa,
Le formiche ricoprono il posto lasciato dal mio corpo.

Ho paura, tanta paura della talpa-guardiano.

La sua palpebra si ¢ gonfiata come quella d’un patriarca
Solito star seduto al lume di candela

Leggendo il gran libro della specie.

Cosa gli diro io, Ebreo del Nuovo Testamento,
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Da duemila anni in attesa del ritorno di Gesu?

Il mio corpo frantumato mi tradira al suo sguardo
Ed egli mi contera fra gli aiutanti della morte:

1 non circoncisi °.

Qui non si contemplano da lontano esecuzioni individuali o di massa, non si distoglie lo sguardo dai
mattoni del muro né si presta distrattamente orecchio al rotolare di certi vagoni merci... Lo lirico viene
catapultato direttamente dentro la scena, non ¢ piu solo testimone, ma vittima della guerra e prova le
piu forti emozioni: sofferenza, paura, disperazione...

Osservare e tacere ¢ una colpa: Milosz ha qui anticipato un’analoga, piu tarda riflessione di Primo Levi.
Per il poeta lispirare i propri testi «all’ Horror del mondo o della vita» puo condurre d’altra parte a un

contagio dell'dimmoralita della storia»"

. Comprendiamo cosi meglio perché negli anni Settanta egli sia
arrivato ad autoaccusarsi per aver descritto la morte altrui dal punto di vista di un distaccato testimone
esterno proptio in Campo dei Fiori"'.

Il proposito del poeta ¢ quello di distanziarsi dall’ottica autocelebrativa della poesia polacca, tanto
diffusa negli anni della guerra, e di narrare 'apocalisse che avveniva sotto i suoi occhi, emancipandosi al
tempo stesso dagli stilemi delle sue due raccolte precedenti.

Ma in che modo Milosz vi ¢ riuscito? Quali letture possono averlo ispirato e guidato? Mi concentrero
proprio sul Povero cristiano gnarda il ghetto, parte del breve ciclo [oci di povera gente assieme alla Cangone sulla
fine del mondo, Periferia e I canti di Adrian Zieliriski. La mia scelta ¢ stata dettata da vari motivi. In primo
luogo perché affronta «a caldo» in modo singolare e spietato, (e forse per questo respinto dall’antologia
clandestina, Z ofchlani [Dall'abisso, 1944]", edita dal Zydowski Komitet Narodowy [Comitato Nazionale
Ebraico]), il tema della responsabilita morale dei polacchi”. In secondo perché ¢ straordinariamente
visionario, tanto da apparire come un mosaico di tessere di non facile interpretazione. In terzo luogo
perché costituisce una fase di sviluppo diversa rispetto alle altre poesie citate. In quarto luogo perché
finora ¢ stato analizzato soprattutto nel suo esplosivo contenuto e assai poco nei suoi procedimenti e

richiami sia religiosi sia letterari.

2. 1] Gindizio.

17 Povero cristiano guarda il ghetto si svolge in uno strano Aldila, quasi a realizzare la fantasia di «wydrazy¢
tunel do $rodka ziemi / Zeby zobaczyé pieklo»'* [«scavare un tunnel fino al centro della terra / per

guardare 'inferno»| espressa nei coevi Canti di Adrian Zieliriski. In questa poesia I'io lirico sembra essere
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I'elemento meno enigmatico: ¢ un Everyman, un non circonciso che, con una formula di inaspettata
fratellanza (oppure nel tentativo di un ormai impossibile rovesciamento di ruoli?) si denomina «Ebreo
del Nuovo Testamento» [«Zyd Nowego Testamentu»] . E testimone, ma anche vittima, come lasciano
intuire i versi «LLe formiche ricoprono il posto lasciato dal mio corpo» [«Mréwki obudowuja miejsce po
moim ciele»] e «Il mio corpo frantumato» [«Moje rozbite ciato»], forse eco biblica dei Salmi 21, 15-18
[«Deus meus, Deus meus respice in me»]"” e 140, 7 [«Domine clamavi ad te, exaudi me»], in cui la

persecuzione ingiusta si accompagna al motivo delle ossa e dello Sheol™

. Non bisogna dimenticare che
anche la stessa denominazione «Povero cristiano» ¢ arcaica e tipica della trattatistica religiosa. Troviamo
un «Christianus pauper» nei sermoni di Sant’Agostino, dove un cristiano povero, che si lagna della sua
condizione rispetto a quella dei ricchi pagani, viene esortato alla contemplazione di un sepolcro in cui
sono ormai confuse le ossa del ricco ¢ al povero, del pagano e del cristiano".

Tra 1 vari organi umani che compaiono nell’allucinata scena della poesia di Milosz si trovano invece
ossa nere e bianche, probabile richiamo alla differenziazione tra Peccatori o Giusti. In questo modo il
testo si colora dei tratti di un dramma penitenziale della psiche, dagli aspetti complessi ed ermetici. C’¢
molto di ultraterreno ed escatologico in questa visione, come registrata da una cinepresa che si sposta in
verticale, da sotto terra verso I'alto e ritorno, da un inferno all’altro.... Oggi ¢ ormai difficile concordare
con quei commentatori che hanno visto nella landa spettrale con un albero scheletrico del Povero
cristiano il ghetto di Varsavia bruciato e raso al suolo'. Qui si trovano sparpagliate membra umane
stranamente ancora integre e vari materiali organici e inorganici (che potrebbero assurgere a simboli di
una Vanitas contemporanea, se non apparissero pronti a venir fusi e riassorbiti dai processi di
decomposizione naturale, in una sorte di feroce catena di montaggio organico-simbolica) . Lo sguardo
dell’osservatore ci guida poi rapidamente verso la superficie, dove sta crollando una casa incendiata, per
poi tornare ancora nella viscere della terra scavate dalla talpa-patriarca.

La terra «sabbiosa, calpestata, con un albero spoglio» [«piaszczysta, zdeptana, z jednym drzewem»| ¢
quella impura e maledetta della colpa. Come in Duch Dzuejow [Spirito della Storia] del Traktat poetycki
[Trattato poetico, 1956:

Ziemia zaglady, ziemia nienawisci,
Zadne jej stowo nigdy nie oczysci®

[Terra di sterminio, terra d’odio
Nessuna parola potra purificarla]

Nellintervista a Ewa Czarnecka (Renata Goszczyniska) Milosz sara piu esplicito:
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Na milo§¢ boska, bylo getto i byla likwidacja trzech milionéw polskich Zydéw. Wiasciwie to
jest pewnego rodzaju sprawa winy, ktéra na tej ziemi, na calym kraju ktadzie si¢, wota o jakie$
oczyszczenie®.

[per amor di Dio, ci sono stati il ghetto e la liquidazione di tre milioni di ebrei polacchi. Qui si
tratta di una sorta di colpa che si ¢ deposta su quella terra, su tutto quel paese e che invoca una
purificazione].

Mitosz eludera la richiesta dell’intervistatrice di chiarire alcuni aspetti enigmatici del Povero cristiano
guarda il ghetto, limitandosi semplicemente a definirne il paesaggio desolato I'immagine di una terra
ricolma di ceneri» [jest po prostu obrazem ziemi pelnej prochéw»™].

In quella terra, fino a poco prima sede della piu grande comunita ebraica e ora suo enorme cimitero, la
purificazione puo giungere attraverso un «Giudizio» non piu divino dei vivi e dei morti, dei colpevoli
(perché osservatori e salvati e percio complici) e delle vittime. Il poeta aspira a rappresentare I'incontro
con il mondo dei morti, tanto presente sia nel folklore lituano, ebraico e polacco, sia nella tradizione
letteraria polacca dei sec. XIX-XX. Nel 1969, in Na trabach i na cytrze |Con le trombe e lo zither] del ciclo
Miasto bez imienia [Citta senga nome| scrivera: «uslyszalem bijace w ciemnosci serce umarlych i zywych»*
[«udii i cuori dei morti e dei vivi che battevano nell’oscurita»]. Nel Povero cristiano guarda il ghetto ci
troviamo di fronte a una sua variante molto particolare, che si svolge in una landa desolata, davanti a
resti eterogenei (la pelle di serpente, corde di strumenti e schiuma di gesso) e viene descritto con
registri diversi, 'apocalittico, il grottesco, perfino il ludico. In questa chiave va interpretata I’assurda
lanterna rossa collocata sul capo della misteriosa talpa. Il poeta ha ricordato di aver steso questo testo e
Campo dei Fiori per reazione alla ferocia nazista, in un impulso vicino alla scrittura automatica®. Qui ha
creato un paesaggio assai vicino alla pittura surrealista®, in una versione del Giudizio universale a un
tempo arcana, drammatica, caricaturale, in cui Dio, gli angeli, i demoni vengono sostituiti da
un’improbabile talpa semitica, in grado di riconoscere le parti del corpo di Giusti e colpevoli, di vittime
e «aiutanti della morte».

Alla domanda su cosa rappresentasse quell'inquietante figura animale guardiano, Milosz ha spiegato a

Renata Gorezynska:

Wyobrazenia ludzi o przestrzeni eschatologicznej: Niebie, Pickle, Hadesie czy Szeolu ze Starego
Testamentu s dziwne, bardzo rozchwiane, plynne, ale zawsze jest pewnego rodzaju przestrzen.
Mozna wigc sobie wyobrazi¢ przestrzen podziemns, gdzie idzie jaka$ postaé, ktéra nie jest
martwa. Jezeli przesuwa si¢ w ten sposob, to musi by¢ kret. (...) Kiedy pisalem ten wiersz, nie
myslalem w sposéb tak programowy, jak ex post wyjasniam. Naturalnie, Zze tu chodzi o
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odwiedziny Szeolu czy Hadesu przez jaka$ postaé ze $wiata zywych. A kto tak moze si¢
poruszy¢ — kret chyba®.

[Anche se le raffigurazioni umane dello spazio escatologico (il Cielo, 'Inferno, ’Ade o lo Sheol
nell’Antico Testamento) sono strane, instabili, fluide, non manca mai uno spazio di un certo
tipo. Si puo quindi immaginare uno spazio sotterraneo dove avanza una figura che non ¢ di un
morto. Se si sposta a quel modo dovra essere una talpa (...). Quando scrissi quella poesia non
pensavo in un modo cosi programmatico, come ora spiego ex post. Ovviamente qui si tratta di
un viaggio nello Sheol o nell’Ade da parte di un personaggio del mondo dei vivi. E chi puo
avanzare cosi? Forse solo una talpa].

L’affermazione del poeta appare un po’ troppo sbrigativa. La sua talpa ¢ munita di una «palpebra
rigonfia» come quelle citate da Dante nel Purgatorio (XVII, 1-3): una membrana che le vela gli occhi, ma
che non le impedisce di muoversi agilmente nel suo habitat. Per questo ¢ padrona e custode delle viscere
della terra e appare quindi come l'animale simbolico piu idoneo a esplorarne i tragici segreti e a
selezionare le ceneri dei morti dopo I'apocalittica distruzione del ghetto: «Moje rozbite ciato wyda mnie
Jego spojrzeniny. [«Il mio corpo frantumato mi tradira a/ suo sguardo»] (corsivo GT) — dira spaventato il
Povero Cristiano.

Anche William Blake — poeta scoperto entusiasticamente da Milosz proprio negli anni di guerra — aveva

dichiarato qualcosa di simile nel motto del suo Book of Thel:

Does the Eagle know what is in the pit,
Or wilt thou go ask the Mole®".

Mondi diversi possono essere conosciuti solo dalle creature che le abitano: per conoscere il mondo
sotterraneo ci si deve rivolgere alla talpa. Thel, protagonista del poema blakiano, ¢ una figura allegorica,
un’anima che desidera incarnarsi, ma che per il timore che le suscitano le profondita della terra non sara
capace di portare a termine il proprio processo di formazione e conoscenza (Milosz vi accennera nel
saggio La terra di Ulro [Ziemia Ulro])®. Uno dei commentatori di Blake ha attribuito a questo animale il
ruolo di custode della coscienza o dell'inconscio®, interpretazione ben applicabile anche a cio che
avviene nel Povero cristiano. La differenza — vi ho gia accennato — ¢ che in questa simbolica discesa si
toccano corde non solo surreali, ma perfino autoironiche.

Riporto alcuni brani del coraggioso saggio di Jan Blonski, purtroppo da noi sconosciuto, che affronta il

tema della talpa che «drazy sumienia» [«scava la coscienzay]:

Kim jest ten kret, trudno powiedzieé. Jest straznikiem, moze straznikiem pogrzebanych? Ma
latarke, a zatem widzi, widzi w kazdym razie lepiej niz umarli. A ws$réd tych umarlych znajduje
si¢ jakby takze sam poeta, czy tez raczej ten, ktory wiersz wypowiada. 1 on tam lezy i boi si¢.
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Boi si¢ kreta. Osobliwy, zdumiewajacy obraz. A zatem ten kret ma rysy Zyda, $leczacego nad
Talmudem czy Biblia. Chyba Biblia, bo ona raczej zastuguje na nazwe «wielkiej ksiggi gatunkuy,
ludzkiego oczywiscie. (...) Straszny to wiersz, bo pelen Igku. Ale sa w nim jakby dwa strachy.
Jeden, to strach przed $miercia, dokladnie przed pogrzebaniem zywcem, co przecie zdarzylo sig
tylu ludziom, zasypanym w podziemiach, takze w piwnicach getta. Ale w tym pierwszym
strachu jest drugi strach, strach przed straznikiem-kretem. Ten kret posuwa si¢ pod ziemia, ale
takze jakby — ponizej naszej §wiadomosci. To poczucie winy, do jakiej nie chcemy si¢ przyznac.
Pogrzebany pod ruinami miedzy zwlokami Zydéw, «nieobrzezany» boi sie, ze zostanie
policzony przez mordercéw. Wiec lek przed potepieniem, lek piekielny! Lek nie-Zyda, ktéry
patrzy na walace si¢ getto. Wyobraza sobie, ze mégltby tu — przypadkiem — takze zginaé, 1 wtedy
w oczach kreta, co umie rozrézni¢ popioly, wyda si¢ «pomocnikiem $mierci» . (...) A zatem jest
w tym chrzeécijaninie lek przed losem, jaki spotkal Zydéw, ale jest takze — sttumiony,
zaszyfrowany przez niego samego — lgk przed tym, ze zostanie potgpiony. Potgpiony przez
kogo? Przez ludzi? Nie, ludzi juz nie ma. To kret go potepia, a raczej moze potepié, ten kret,
ktory dobrze widzi 1 zna «ksiege gatunku» . Wlasne moralne sumienie potepia (moze potepic)
biednego chrzescijanina. I on chcialby si¢ przed tym kretem-sumieniem ukryé, bo nie wie, co
mu powiedzie¢. Milosz, zapytany, co czy kogo ten kret oznacza, uchylit si¢ od odpowiedzi.
Odparl, ze napisal wiersz spontanicznie, nie za§ «programowoy . Jesli tak, tym lepiej, wiersz
bylby bezposrednim wyrazem grozy, ktéra — jak to bywa we $nie i takze, w sztuce — wylania z
siebie obrazy. Unaocznia to, co nie w pelni zrozumiane, to co bylo, a moze jeszcze jest, w
ludziach, zapewne takze w poecie, ale w niejasnym, zamazanym, przytlumionym ksztalcie.
Wezytujac si¢ w taki wiersz, lepiej siebie rozumiemy, bo to, co niejasne, ogladamy jakby przed
nami. Ja Biednego chrzescijanina troche — jak kazdy czytelnik — uzupelnitem, skomentowatem.

[Chi sia quella talpa ¢ difficile dirlo. Un guardiano, il custode dei sepolti, forse? Ha una
lanterna, quindi vede, in ogni caso meglio dei morti. Tra di loro si trova forse lo stesso poeta o
comunque chi narra gli eventi della poesia. Anche lui giace in quel luogo e ha paura, paura
della talpa. F un’immagine molto particolare, stupefacente. E poi quella talpa ha i tratti di un
ebreo che studia intensamente il Talmud o la Bibbia, la Bibbia piu probabilmente, perché piu
adatta al nome di «Gran libro della Specie» — umana, naturalmente. (...) E una poesia terribile
perché piena di terrore. Ma in essa vi sono come due paure. Una ¢ quella della morte, di esser
sepolto vivo, cosa avvenuta davvero a molta gente nei sotterranei e nelle cantine del ghetto. Ma
quella prima paura ne racchiude un’altra, la paura della talpa-guardiano. Quella talpa si muove
non solo sotto terra, ma in qualche modo anche al di sotto della nostra coscienza. E il
complesso di colpa che non vogliamo riconoscere. Sepolto sotto le rovine, in mezzo ai cadaveri
degli ebrei, «l non circonciso» ha paura di venir annoverato tra gli assassini. E la paura della
condanna, la paura dell'inferno, alloral La paura di un Non-Ebreo che guarda crollare il ghetto.
Lui si immagina di poter morire anche lui e di apparire un «aiutante della morte» agli occhi del-
la talpa che legge le ceneri. (...) Quindi in quel cristiano c’¢ la paura di condividere la sorte riser-
vata agli ebrei, ma anche la paura, da lui «cifrata», messa in sordina, di essere condannato. Ma
da chi? Dagli uomini? Ma se non ce ne sono pit? E la talpa a condannarlo o meglio che lo po-
trebbe condannare, la talpa che vede cosi bene e che conosce «l Libro della Specie» . E
appunto la coscienza morale a condannare (o meglio a poter condannare) il povero cristiano. E
lui vorrebbe nascondersi da quella talpa-coscienza, perché non sa cosa dirle. Mitosz, a cui ¢ sta-
to chiesto di spiegare il significato di quella talpa, ha evitato di rispondere, dicendo di non aver
scritto  «programmaticamente» quella poesia. Tanto meglio: la sua poesia ¢ percio
manifestazione diretta del terrore, un terrore che — come accade nei sogni e nell’arte — genera
immagini. Essa mette in rilievo quello che non ¢ del tutto comprensibile, che c’¢ stato e forse ¢
ancora rimasto dentro gli uomini, certo anche nel poeta, ma in una forma oscura, offuscata,
smorzata. Leggendo con attenzione questa poesia possiamo comprenderci meglio, perché ci
troviamo di fronte a cio che non ¢ chiaro. Ho completato un po’, commentato il Povero
cristiano, come ogni lettore]*.
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La talpa ¢ un piccolo animale che torna frequentemente nell’'opera di Milosz. Rappresenta anche il
nostro inconsapevole vivere nel ventre del Leviatano, costituito dalla metropoli, dalla societa, dalla

civilta moderna:

Zyjemy wewnatrz i nie ma na to rady, tak jak krety poruszaja si¢c pewnie pod ziemia, natomiast
powietrze zewnatrz, gdzie §wieci stofice i $piewaja ptaki, jest dla nich obcym zywiolem. (...)
zyjemy we wnetrzu Lewiatana, do ktérego stosuja si¢ nazwy: miasto, spoleczefistwo,
cywilizacja, epoka czyli wszelkie stowa dotyczace mi¢dzyludzkich dziata.

[Come le talpe si muovono sicure sotto terra mentre I'aria di fuori, dove splende il sole e
cinguettano gli uccellini, ¢ per esse un elemento estraneo cosi anche noi viviamo dentro e non
c’¢ niente da fare. (...) viviamo dentro un Leviatano a indicare il quale si adoperano nomi quali
citta, societa, civilta, epoca, ossia qualunque parola si riferisca all’interazione fra gli uomini] ™

O anche per guardare il mondo con i loro occhi, una visione straniata, infantile, ingenua, ma piu

autentica della realta:

Gdybym mial przedstawi¢ czym jest dla mnie $wiat
wzigtbym chomika albo jeza albo kreta,
posadzitbym go na fotelu wieczorem w teatrze

i przytykajac ucho do mokrego pyszczka
stuchalbym co méwi o $wietle reflektoréw,
dzwigkach muzyki i ruchach baletu™.

[Se dovessi raffigurare cio che per me ¢ il Mondo
Prenderei un criceto, un castoro o una talpa,

lo farei accomodare su una poltrona a teatro

e accostando I'orecchio al musetto umido
ascolterei cio che dice sulla luce, i riflettori

la musica e i passi del balletto]™.

E come dire che si puo rappresentare la realta solo oltrepassando lo spesso strato del noto e dello
scontato, ricorrendo anche a una visione da «favola zoologica». La lanterna rossa della talpa-guardiano
rievoca infatti certi stilemi della letteratura dell’infanzia tra Otto e Novecento, in cui il mondo della
natura si presenta come una divertente replica di quello umano. La talpa compare infatti in vari classici
dell’infanzia tra Otto e Novecento™, tra cui un libro tanto caro non solo a Milosz bambino, Gueio
gaczarowany |Gustavino incantato, 1884] di Zofia Urbanowska, ma anche al Milosz poeta, cui ispirera
I'omonimo poema appena citato. Il giovanissimo protagonista della Urbanowska viene trasformato in
mosca: tra le sue prime esperienze c’¢ la visita negli «appartamenti» di una talpa, benigna «aiutante del

contadino» oltre che custode dei misteri sotterranei™. Queste associazioni e richiami permettono al
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poeta polacco di descrivere non realisticamente 'orrore, instaurando una minore distanza emotiva,
mitigando la fredda analiticita della Canzone sulla fine del mondo € di Campo dei Fiori.

Questa modulazione dell’apocalittico in grottesco ¢ gia un’esperienza novecentesca, caratteristica di un
altro autore particolarmente significativo per il poeta polacco (e in seguito per molti altri poeti della sua
terra): T. S. Eliot”". La lettura dei suoi Collected poems lo accompagnera intensamente tra la primavera del
1943, durante la rivolta e la repressione del ghetto, fino allo scoppio Iinsurrezione di Varsavia,
nell’agosto 1944, In questo tempo si dedichera alla traduzione integrale della Waste Land, la prima in
Polonia, che uscira sulla rivista «I'wérczosé» nel 1946. Dopo il progetto non andato in porto nel 1945
di un’antologia poetica di lingua inglese (in cui avrebbe dovuto presentare il poeta accanto a Milton,
Blake e Browning), Milosz tradurra in seguito anche vari altri testi eliotiani: Gerontion, The Hollow men,
Burt Norton, Journey of the Magi.

La ferra desolata ¢ stata definita da Milosz una «tragedia grottesca»™ e «un poema sulle rovine, in gran
misura satirico sullo stato disperato della civilta occidentale»”. Come ricorda in Rodzinna Eurgpa [Enropa

familiare], la sua lettura si svolse nella terribile Varsavia degli anni di guerra:

Betkot emocjonalny, wéwczas powszechny, zawstydzal mnie i robitlem sobie wyrzuty, ile razy
zdarzylo mi si¢ napisa¢ coé, co mogloby schlebia¢ ludziom czekajacym takiego wlasnie
betkotu. Dlatego mam odraz¢ do paru moich wierszy, ktére zdobyly sobie w okupowanej
Warszawie popularno$¢. Nie wezesniej niz po uplywie trzech lat zaczatem si¢ «dokopywac» do
glebszych pokladow, w czym sporo pomagaly rozmyslania nad poezja angielska. O
nasladownictwie nie moglo by¢ mowy ze wzgledu na calkowita réznosé doswiadczen i na
przyklad Ziemia jatowa T. S. Eliota, czytana wtedy, kiedy nad miastem stala tuna palacego si¢

getta, byla z lekka niesamowita lektura. Rodzinna Europa [Eurgpa familiare]™.

[Provavo vergogna per quel farfuglio emotivo allora cosi diffuso e sentivo rimorso ogni qual
volta mi capitava di scrivere qualcosa che si accattivasse chi si attendeva appunto qualcosa del
genere. Per questo provo repulsione per alcune mie poesie divenute popolari nella Varsavia
occupata. Nei tre anni successivi avrel pero «scavato» in strati piu profondi: in questo mi furo-
no di grande aiuto le mie meditazioni sulla poesia inglese. L’assoluta diversita di esperienze
impedi che fosse pura imitazione: cosi la lettura della Terva desolata di T. S. Eliot, quando sulla
citta si levavano i baglioti del ghetto in fiamme, fu davvero un’espetienza unica]*.

Secondo un’interpretazione di Mitosz dei tardi anni Quaranta, Eliot aveva permesso di affrancarsi dalle
impasses  dell’estetismo, imponendo una nuova concezione ritmica, non melodica, del verso.
Abbandonando una dimensione troppo individualistica e lirica, aveva restituito alla poesia una vis

intellettuale e al simbolo una nuova potenzialita*.
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Una cosa altrettanto interessante ¢ che nel poema eliotiano compaiono elementi affini al Povero cristiano,
come lo smembramento dei corpi, rappresentato da ossa bianche smosse da un viscido ratto. Accade

nella II parte, A game of chess:

I think that we are in rat’s alley
here the dead man lost their bones

e nella II1, The fire sermon, in cui il Re Pescatore sente alle sue spalle un viscido ratto che sposta le ossa:

But at my back in a cold blast I hear

The rattle of the bones, and chuckle spread from ear to ear.
A rat crept softly through the vegetation

Dragging its slimy belly on the bank

(...
White bodies naked on the low damp ground

And bones cast in a little low dry garret,
Rattled by the rat’s foot only, year to year®.

Anche qui ci sono le ossa e 'animale impuro. Se in Eliot le prime sono una probabile reminiscenza
degli otrori della Prima guerra mondiale*, in Milosz divengono un elemento metonimico
dell’Olocausto. 11 ratto, creatura particolarmente repellente su cui si ¢ modellato un certo stereotipo
antisemita (presente del resto anche nell’eliotiano Burbank with a Baedecker: Bleistein with a Cigar)®, si
trasforma invece in una creatura ctonia, la talpa. Essa si puo associare bene sia con i sepolti
sommariamente, sia con i sopravvissuti rifugiatisi nelle cantine o nelle fogne del settore «ariano» di
Varsavia.

Un altro elemento comune alla Terra desolata e a Un povero cristiano guarda il ghetto ¢ la divisione in Ebrei e
Gentili: in Milosz la distinzione in circoncisi e non circoncisi implica una logica di colpa e punizione del
Giudizio post mortem (d policzy mnie miedzy pomocnikéw $mierci: /Nieobrzezanychy  [«Ed egli mi
contera fra gli aiutanti della morte: /I non circoncisi»], mentre nella IV parte della Terra desolata la
differenziazione fra «Gentle» e «Jew» sembra venir rarefatta nella prospettiva del destino comune della
morte, mutuando i toni della trattatistica cristiana del mwemento

mori*;

Death by water

Phlebas the Phoenician, a fortnight dead,
Forgot the cry of gulls, and the deep seas swell
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And the profit and loss.

A current under sea

Picked his bones in whispers. As he rose and fell

He passed the stages of his age and youth

Entering the whirlpool.

Gentile or Jew

O you who turn the wheel and look to windward,

Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you®.

3. La rigenerazione.

Nella Waste Land, che pur ¢ articolata attorno al tema antropologico della morte e rigenerazione, ¢
assente la speranza di ogni ricomposizione e le ossa spostate qua e la dal ratto rimangono solo
inquietanti segni di morte®. Diverso ¢ per la poesia di Milosz, in cui accanto alle ossa appaiono anche
organi vitali e non macabri: polmoni e fegato, misteriosamente ricoperti di insetti. La stessa definizione
della talpa come patriarca ci autorizza a cercare ancora una volta modelli anticotestamentari, quali ad es.
la celebre profezia di Ezechiele sulle ossa inaridite (37: 1-14)*, dove le ossa sparse in un’intera valle si
ricoprono di nervi e pelle, resuscitando sotto gli occhi del profeta. Va ricordato che proprio questa
visione ha conosciuto un’intensa fortuna prima in ambito sionistico, poi come profezia della Shoah e
quindi come mito fondatore dello Stato d’Israele. Anche nell’'ultimo poema visionario di Blake, Jerusalen

(cap. I, vv. 40-57), appaiono organi sparsi del corpo:

The golden Gate of Havilah, and all the Garden of God,

The vegetating Cities are burned & consumed from the Earth.

And the Bodies in which all Animals & Vegetations, the Earth & Heaven,
Were contain’d in All Glorious Imagination are wither’d & darken’d:

The golden Gate of Havilah, and all the Garden of God,

Was caught up with the Sun in one day of fury and war:

The Lungs, the Heart, the Liver, shrunk away far distant from Man

And left a little slimy substance floating upon the tides™.

La dispersione degli organi vitali ¢ la conseguenza dell'indebolirsi delle potenzialita spirituali. Per Blake
tuttavia ¢ ben possibile una rigenerazione, grazie all’armonia di spiritual regions cui corrispondono anche
a organi vitali del corpo: Bowlahoola, che presiede a stomaco, polmoni e cuore, e che ¢ anche simbolo
della Creative imagination, e Allamanda, che corrisponde al sistema neurovegetativo. Tra le molteplici

funzioni del primo ¢ il ricreare corpi per le Wandering souls™.
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Si puo cosi anche intravedere come gli insetti che ricoprono fegato e polmoni non debbano essere
necessariamente un macabro indizio di morte, ma possano erigersi a simbolo di vita. Formiche e api,
legate alla teoria della generazione spontanea risalente all’antichita, ma ancora vigente fino agli inizi del
XIX sec.”, sono state per questo chiamate «figlie della morte». Fonte di teologi e naturalisti erano un
passo del Libro dei Giudici (14, 6-8), in cui si narrava come delle api avessero prodotto del miele dentro la
carogna di un leone ucciso da Sansone e un episodio assai simile delle Georgiche (IV, 528-558), in cui
un loro sciame di api nasceva dalla carcassa di un bue™.

Questa interpretazione mi sembra confortata dalla presenza di api e formiche nel ritornello del Povero
cristiano, che oltretutto viene riportato in corsivo, come esterno alla «narrazione» stessa («le api
ricoprono il fegato rosso, /le formiche ricoprono 'osso nero (...) / Le api ticoprono il favo dei
polmoni, /le formiche ricoprono l'osso bianco (...) / Le api ricoprono la traccia rossa, / le formiche
ricoprono il posto lasciato dal mio corpoy). Artur Sandauer ha interpretato in maniera molto azzardata
questo simbolo, come metafora degli «sciacalli» che durante la guerra depredavano i morti*. In realta
Mitosz in questo petiodo ha piuttosto paragonato a formiche calpestate le vittime dell’occupazione™.
Mi pare percio plausibile un’interpretazione di segno diverso, connessa con il ciclo vitale e cieco della
natura. I’immagine delle ossa sparpagliate, tragicamente attuale nel 1943, accostata a quella mutuata
dalla Bibbia e dall’Antichita degli insetti che nascono da membra umane, permetteva di mettere in
risalto l'indifferenza dei meccanismi di distruzione e rigenerazione della Natura. In essa ¢ anche
possibile intravedere una speranza di riscatto e resurrezione (cosa che accade in maniera molto piu
retorica in Campo dei Fiorz, con il richiamo a una futura rivolta scatenata dalla «parola di un poetay,
probabilmente ebreo). I processi naturali, per quanto fisicamente raccapriccianti, promettono una
rigenerazione che la Storia non garantisce. Il «Giudizio» della talpa patriarca potrebbe percio premettere
a un processo di rinascita delle vittime e di dannazione dei testimoni, da essa considerati «aiutanti» della
morte. Non va dimenticato che nel ciclo della cappella del Signorelli tanto amato da Milosz c’¢ un
glorioso finale, la Resurrezione della carne, in cui gli scheletri dei morti si trasformano in corpi di uomini
giovani e maestosi.

La salvezza e la rinascita sono temi cari al poeta polacco fin dai suoi inizi. Nell'interpretazione che ne da
Mitosz Apocalisse o la Resurrezione sono per Blake «misteri connessi con la fine del tempo, ma non
con la morte. Ogni qualvolta un Individuo Respinga ’Errore e Abbracci la Verita, ¢ sottoposto a un
Giudizio Universale»™.

Tutto questo si manifesta nella variante della metastoria, che pone sul piatto della bilancia «l sangue dei

martird» e «ottiene soddisfazione», ben diversamente che nella testimonianza di Ocalony [Superstite] di

http:/ /www.ospiteingrato.org/Sezioni/Scrittura_Lettura/Milosz.html 16



[ospite ingrato. Rivista on line del Centro Studi Franco Fortini

Tadeusz Rézewicz: «Widziatem /Furgony porabanych ludzi / Ktérzy nie zostana zbawieni» [«Ho
visto / Furgoni di uomini fatti a pezzi / Che non saranno redenti»]”’.

E chiaro che la struttura del Povero cristiano gnarda il ghetto accoglie la lezione eliotiana di una poesia
palinsesto che recepisce e stratifica miti, testi e immagini provenienti dalle piu varie culture,
comunicando con il lettore, non direttamente, ma attraverso degli objective correlatives: «invece di dire cio
che sente o pensa, mostra (...) insiemi di oggetti associati a determinate esperienze»™. Questo
procedimento ¢ presente anche nel Povero cristiano guarda il ghetto.

Dal baratro della Varsavia occupata Milosz propone una poesia che salva i sommersi e accusa i
testimoni, ma che — conformemente al proponimento elaborato nel 1944 insieme a Adolf Rudnicki —

respinge ogni tentazione di nichilismo e ogni «spirito assolutamente negativo»”.

[19 aprile 2012
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