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Il singolare e il plurale

I

Zhishi fenzi – i dotati di sapere, coloro la cui specificità è il sapere – è uno dei
termini coniati in questo secolo in Cina a tradurre categorie, oggetti e concetti
introdotti dall’Europa. I zhishi fenzi sono gli intellettuali. Una categoria for-
se più esattamente circoscritta di quanto non lo sia stata da noi, in un paese
che, durante i regimi nazionalista e comunista, non ha interrotto la tradizio-
ne di ben definire i diversi ceti e gradi in ogni parte della società, i ruoli e le
funzioni; almeno in teoria.

La caduta dell’impero, all’inizio del secolo XX, introduce quello che era
stato l’universo cinese (i confini del mondo, tianxia, coincidevano con quelli
dell’impero) nella sfera del relativo e delle nazioni. La classe dirigente letterata,
portatrice della dimensione umana (ren) a fianco del mediatore fra Cielo e
Terra che era l’imperatore, si ritrova priva di ruolo. Se alla fine del secolo XIX
il tentativo, fallimentare, era stato di rinnovare il sincretismo neoconfuciano,
coniugando questa volta con la tradizione autoctona alcuni apporti europei1,
gli appartenenti al ceto colto riformatore dei tardi anni Dieci e degli anni Venti
guardano ai loro omologhi europei, per la maggioranza, senza riserve. Da allo-
ra la storia degli scrittori cinesi, e più in generale degli intellettuali, con le sue
specificità, è parte della storia più vasta dei loro confratelli nel resto del mon-
do moderno. 

I figli della classe letterata cercano di ricostruire un proprio ruolo nella so-
cietà. L’Europa presa a modello è quella nata con la Rivoluzione francese, ed
è pure quella dove fin dal secolo XIX ha occupato un luogo l’intelligencija,
centrale in Russia; nel XX, la nozione di “intellettuali” si è estesa largamente

1 La scuola di pensiero chiamata in Cina “Song” (dal nome della dinastia, 960-1279) e dagli
studiosi europei “neoconfuciana”, introdusse nel pensiero confuciano elementi tao-buddhisti.
Nel secolo XIX alcuni elementi della civiltà europea vennero acquisiti dapprima in funzione
strumentale (Zhang Zhidong), e poi per una effettiva fusione con il pensiero cinese (Kang
Youwei, e specialmente Tan Sitong.) 
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dalla Francia agli altri paesi: ed è stata adottata sistematicamente nei partiti
comunisti e nella sfera circostante.

Gli intellettuali in realtà non corrispondono a un ceto, né ad una attività
specifica; si tratta di una nozione elastica e indeterminata. L’idea di che cosa
essi siano stati non è data dall’elenco, peraltro mutevole, delle specificità e
specialità (scrittori, artisti, studiosi, giornalisti, politici; scienziati anche, medi-
ci, e ogni altro professionista...). La categoria è una costruzione ideologica:
associa gran parte del settore più istruito della società in un ruolo originaria-
mente attribuito agli scrittori e agli artisti. Quando “il corpo intellettuale del-
la borghesia si scinde in più parti [...] la borghesia non toglie agli scrittori il
mandato sociale che aveva loro affidato nei secoli precedenti. La funzione di
organo della coscienza universale, che era stata dell’Aufklärung, si continua
negli intellettuali della democrazia.”2 Così il termine viene poi collegato a
quello di “impegno” (engagement), anche in versione negativa, e magari fino
a denunciare la trahison des clercs – vocabolo che designa il medesimo ogget-
to e richiama immediatamente all’origine storica della categoria e del manda-
to conferitole: la borghesia sostituisce i chierici con dei laici ai quali vengono
attribuite funzioni sacerdotali. Una contraddizione in termini, dalle radici.

*

Alle origini della civiltà cinese sembra esservi una identità, o quanto meno
una confluenza, delle funzioni sciamaniche con quelle poetiche. Il processo di
formazione del potere politico e dello stato si accompagna a una difficile con-
vivenza fra il nascente potere accentrato e i poeti-sciamani; a un tempo esal-
tati e perseguitati. Vedi la sorte esemplare di Qu Yuan3, il primo grande poe-
ta, misconosciuto dal suo sovrano e suicida, ancora oggi simbolo universale
della poesia per tutto il popolo cinese. L’impero sceglierà la via dell’insegna-
mento confuciano, escludendo dalla propria sfera la componente religiosa4 e
promuovendo alla gestione del potere i letterati – la classe dirigente colta e
laica; che divenne poi un mito degli illuministi.

I letterati sono associati al funzionariato e, almeno dall’VIII secolo, al si-
stema degli esami di stato – inclusi gli scrittori e poeti che falliscono agli esa-
mi o si rifiutano di parteciparvi. Sotto questo aspetto i loro omologhi con-
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2 Vedi Franco Fortini, Mandato degli scrittori e fine dell’antifascismo, in Verifica dei pote-
ri, nuova ed., Milano, Il Saggiatore, 1965, pp. 145-146. (Da qui: FF, Mandato.)

3 Che visse fra il secolo IV e il III a.C., quando il poeta aveva già una propria identità e il
riferimento sciamanico era puramente allusivo.

4 “Il Maestro non parlava di prodigi, violenze, disordini, spiriti.” (Lun yu, VII, 20.) 



temporanei sarebbero i ganbu (quadri), versione moderna dei guan (funzio-
nari), piuttosto che i zhishi fenzi. Si perpetua tuttavia anche per questi ultimi
il paradigma confuciano. Ma allorché vengono maltrattati o perseguitati dal
potere politico, gli intellettuali-zhishi fenzi pretendono a uno statuto di poe-
ti-sciamani che non dovrebbe loro competere, e coerentemente fin dalla na-
scita dell’impero era stato escluso dai rapporti fra ceto colto e dinastia. (Il pote-
re politico dei letterati, affermatosi durante la dinastia Han, 206 a.C.-220 d.C.,
ha come presupposto il rogo dei libri da parte del primo imperatore Qin Shi
Huangdi, 221-210 a.C.).

È bensì vero che, fin da quando la dinastia si allea con i letterati nella ge-
stione del potere, e la politica si colloca al centro dell’ordine morale e cultu-
rale, si verificano inevitabilmente e con continuità episodi di letterati-funzio-
nari in disgrazia, condannati all’esilio e alla morte; fatti accompagnati dalla
protesta, dall’indignazione e dal lamento dei soggetti colpiti e in molti casi
(quando si tratta di persone lodate per la loro virtù) anche dei posteri. Ma la
protesta e il lamento non si motivano mai, e non sono in rapporto, col valo-
re e la qualità dell’opera letteraria dei soggetti perseguitati. L’offesa è quella
arrecata a chi porta sulle spalle l’autorità e la responsabilità di membro della
classe dirigente, e viene in qualche modo tradito dal sovrano – specie nei casi
in cui la condanna avviene per aver criticato scelte politiche, denunciato ingiu-
stizie, difeso persone innocenti.

Restano, d’altra parte, le tracce della più antica sacertà della poesia (fun-
zione sciamanica), tradotta nel carattere eccezionale e nel ruolo eccellente
attribuiti alla scrittura-cultura (wen), che rende chi la possiede candidato al
governo, ma ha una suprema validità anche in se stessa. Tanto da venire assun-
ta, ripetutamente, come supercompenso al fallimento nella carriera e alla per-
secuzione politica5.

Dalla tradizione cinese si ereditava dunque un intreccio già indistricabile,
dove funzioni e ruoli diversi si sommano nelle stesse persone e lasciano il
segno perfino nell’opera poetica – che ha sempre i caratteri dell’incarnazione
e non è mai poesia “pura”. A questi presupposti si sovrapponevano le strati-
ficazioni storiche e le contraddizioni importate dal contesto europeo. Per un
verso, era la continuità-rottura con la tradizione mandarinale e con la supre-
mazia del wen; per l’altro, la storia della laicizzazione operata dalla borghe-

33Il singolare e il plurale

5 Vedi la famosissima lettera con la quale il grande storico dell’antichità Sima Qian (II-I sec.
a.C.) giustifica con il compito straordinario di portare a termine la sua opera il rifiuto di suicidar-
si dopo aver subito l’evirazione per ordine imperiale (estrema umiliazione, inflitta appunto come
invito al suicidio.) Pure nell’opera letteraria trovarono un compenso al fallimento politico, fra i più
grandi e in epoche diverse, il poeta Du Fu (712-770) e il narratore Pu Songling (1640-1715).



sia e il permanere del “mandato” di eredità illuministica; e infine il rapporto,
conflittuale ma irrinunciabile, fra partiti comunisti, funzione educativo-pro-
pagandistico-culturale e scrittori.

*

Lo spirito di restaurazione si manifesta da alcuni anni nella sfera della cultura in
Cina e anche fra molta critica sinologica occidentale col riferimento agli anni
venti, quali inizio e punto focale, cui ricollegarsi a partire circa dagli anni ottan-
ta, saltando, per così dire, o condannando in blocco il cinquantennio interposto.
Con una sfasatura di tempi che paradossalmente riporta i cinesi al rango di colo-
nizzati ritardatari6, sembra ripetersi quanto Franco Fortini scriveva oltre
trent’anni fa, a proposito dell’Europa e dell’Italia di allora: “Gli Anni Venti [...]
vengono ‘ripresi’ non già con l’intento di interpretare di nuovo i [...] valori d’ar-
te e di poesia di quell’età ma per non sfigurare nella conversazione della coesi-
stenza [leggi ora: ‘dell’entrata nella comunità (nel mercato?) mondiale’] e di-
mostrare che prima delle mésalliances socialrealistiche si era saputo, e come,
tenere il proprio rango.”7 Risuscitare gli anni venti comporta optare senza mez-
zi termini per la “modernità” (cioè per l’assunzione dei paradigmi culturali euro-
peo-borghesi) e anche voler tenere in vita una figura di intellettuale pure mutua-
ta dall’Europa, nelle sue varie accezioni.

L’intellettuale erede del “mandato” illuministico che tende nel primo ven-
tennio del secolo a identificarsi, o per lo meno ad avere il suo centro, nella
figura dello scrittore, è in primo luogo soggetto sociale, la cui funzione, come
abbiamo visto, è di approfondire la coscienza, rappresentarla e trasmetterla.
“Se quella funzione è, di fatto, mistificata, gli uomini del socialismo si pro-
pongono di inverarla. Tutto l’equivoco del naturalismo e dello scientismo
‘progressisti’ nasce appunto dal prolungarsi nella socialdemocrazia europea
della validità di uno statuto dell’uomo di lettere e dell’artista, formulato dal-
la borghesia ascendente.”8

Questa situazione, che Fortini attribuisce per l’Europa occidentale al pe-
riodo che precede la prima guerra mondiale, si protrae in Cina nel corso degli
anni venti (ed è la stessa che dopo la morte di Mao Zedong si è voluta in qual-
che modo anacronisticamente risuscitare.) Infatti è assente qui una fase social-
democratica e l’acquisizione dell’eredità della borghesia illuminista avviene
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6 Nei confronti di chi accetta la colonizzazione torna valida la teoria del “ritardo” dei coloniz-
zati.

7 FF, Mandato, p. 144.
8 FF, Mandato, p. 146.



quando è già in atto l’organizzazione dei comunisti, la loro partecipazione
alla III Internazionale e, nella seconda metà del decennio, non “la separazio-
ne dello scrittore dalla unità democratico-borghese”, ma la spaccatura del pae-
se in guerra civile. Il momento dell’unità fra gli scrittori9, e nei settori giova-
nili e studenteschi del mondo della cultura, è rappresentato dalla rivolta contro
la tradizione (neo)confuciana e dal nazionalismo, mentre in rapida successio-
ne si verificano le fratture di ordine politico fra l’ala liberale della riforma e
quella comunista e gli scontri all’interno di questa. Tutto avviene comunque
entro un corpo, se pur diviso, con una propria identità complessiva. Non così
distante dall’identità complessiva (o falsa coscienza?) del corpo intellettuale in
Europa, alla fine degli anni venti e nei primi trenta. Accanto ai grandi scrittori
comunisti, come Brecht, Lukács, Lu Xun, fra i quali il dibattito si svolge al
livello di coscienza più alto e drammatico, c’è un gran numero di intellettua-
li, anche non comunisti, toccati tuttavia direttamente o indirettamente da quel
processo che veniva portando “gli scrittori vicini al movimento rivoluziona-
rio [...] ‘nel cerchio di chi era in basso e di chi lottava’ cercandovi un compi-
to, una funzione, un mandato.”10 Se non altro, la ricerca di una comunicazio-
ne, di un rapporto col “popolo” ben diversa da quella dei populisti del secolo
precedente, perché ora in presenza di una forte e agguerrita Internazionale
dei lavoratori e di un movimento socialista in ascesa. 

La contraddittorietà di questa ricerca da parte di chi non accetta di formu-
larla nei termini del comunismo (che è cosa diversa dalle tattiche dei partiti
comunisti e dagli interessi di quelle burocrazie) è evidente in grandi persona-
lità, come Simone Weil, e più esplicita in quelle meno grandi11. Il punto di
maggiore difficoltà sta nel fatto che la grande eredità borghese pone al centro
del reale l’individuo, e dalla libertà di sé quali individui lo scrittore e l’intel-
lettuale derivano la ricerca di comunicazione e l’onere del mandato. 

Ma anche gli scrittori comunisti si trovano in una situazione contradditto-
ria: infatti il rapporto dello scrittore individuo con la “unità democratico-bor-
ghese” è rotto, e il suo riferimento è ad una società (collettività) ipotetica, pri-
va di istituzioni e di forma; il rapporto diretto con quest’ultima è tentato da
Brecht, che “visse l’una e l’altra funzione: l’estensore di verità da far passare,
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9 Se si escludono minoranze puramente conservatrici o fascistizzanti, di scarsa o nulla rile-
vanza culturale.

10 FF, Mandato, pp. 152-153. 
11 Vedi, p. es., il Journal d’un intellectuel en chômage di Denis de Rougemont (tr. it. Diario di

un intellettuale disoccupato, Roma, Fazi, 1997), dove ogni proposito di rompere la barriera che
separa lo scrittore dalla gente comune diventa velleitario, a motivo dell’anticomunismo estremo e
pregiudiziale.



sotto la camicia sudata (...) attraverso i cordoni degli agenti, cioè lo scrivano
cui i Ciompi in tumulto impongono di mettere in carta una loro verità, e chi
dice a se stesso: Sappi, lo fai per te, e fallo in modo esemplare.” Fortini conti-
nua osservando come “La situazione del ‘fuori legge’, per quel che comportava
di doppia identità e di doppia cittadinanza era, letteralmente, intollerabile;” da
cui la ricerca di un mediatore: “e si spiega quindi come, per molti, il Partito
comunista fosse, più ancora che avanguardia del proletariato, società nella
società, stato nello stato, emanazione dello Stato Sovietico e anticipazione con-
creta della società socialistica [...]”12.

Nel rapporto “con chi era in basso e chi lottava” e col partito comunista,
la rivendicazione di uno statuto anomalo per l’opera poetica e artistica (non
riconducibile in sé all’azione collettiva) tende surrettiziamente a confondersi
con l’affermazione dell’individuo quale momento supremo di libertà.

*

La vicenda cinese, parallela a quella europea, si complica e si arricchisce per
alcune componenti, che per un verso sono collegate alla colonizzazione cul-
turale e, al rovescio, utilizzano elementi della tradizione autoctona come stru-
mento di liberazione. 

Il momento liberatorio unificante della “nuova cultura” – l’uscita dalla
cappa del dispotismo e dei suoi strumenti ideologici – scioglie l’individuo dal
legame con le istituzioni (stato, clan, famiglia) e lo pone al centro. Della cul-
tura autoctona passata si valorizza la sfera estranea al curriculum ufficiale degli
studi (in letteratura, la narrativa). Nello stesso tempo, l’istanza democratica
induce a una ricerca di comunicazione col “popolo” analoga a quella che si
registra in Europa ma più estrema e pressante, giacché implica la rottura rivo-
luzionaria di una struttura radicata nei secoli, dove a ciascuna classe econo-
mica, d’età, di genere è assegnato un ruolo determinato nella società, e dove
ciascuno/a è membro della collettività per la collocazione specifica entro la
propria classe. Libertà e democrazia nella versione europeo-borghese si offro-
no come il contenitore ideologico universale all’intero ceto colto, inclusi i set-
tori comunisti o vicini ai comunisti.

Ma assegnare all’individuo il luogo centrale, e per di più al di fuori delle
istituzioni, se favorisce la ricomposizione in unità dell’intelligencija, altera
però irrimediabilmente, come vedremo, quella che era stata la figura del let-
terato portatore di un mandato sociale, e rende impossibile, in Cina, proprio
il rapporto col “popolo” che si voleva instaurare.
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Il paradosso è evidente già nelle opere letterarie degli anni venti e dei pri-
mi trenta, precedenti all’invasione giapponese. Anzitutto nella lingua prossi-
ma alla parlata, che gli scrittori adottano in luogo di quella letteraria della tra-
dizione colta (e ufficiale), ricca di forme sintattiche importate dalle lingue
europee e di vocaboli moderni: il risultato del faticoso processo di ricerca e di
invenzione individuale e collettiva, mirante a creare un mezzo di comunica-
zione universale, è la fondazione di una koiné linguistica limitata alle sfere
urbane più acculturate; il popolo nella grande maggioranza è di nuovo esclu-
so. Lo stesso vale per la ricerca stilistica, il linguaggio, le tematiche: la centra-
lità dell’individuo si traduce nella centralità dell’autore, nell’autobiografia per-
sonale o di classe – anche nei casi in cui il soggetto apparente è una collettività
contadina.13 L’importazione della democrazia ha ricostituito l’élite della cul-
tura. Di queste contraddizioni sono consapevoli le menti più lucide – a comin-
ciare da Lu Xun, che già a metà anni venti ridicolizza gli scrittori comunisti
di avanguardia, nella loro pretesa di passare dalla “rivoluzione letteraria” del
4 Maggio (1919) alla “letteratura rivoluzionaria” – categoria inconsistente che
maschera l’autopromozione14; e in seguito aderisce alla campagna per la
“popolarizzazione” (da zhonghua) della letteratura, proposta nei primi anni
trenta da Qu Qiubai15. Ma i nodi vengono al pettine per tutti con la forma-
zione del fronte unito antigiapponese e durante la guerra di resistenza.

In nome dell’impegno patriottico l’intero corpo degli scrittori mette le
proprie competenze a disposizione della propaganda contro il nemico comu-
ne. E, analogamente a quanto avviene in Europa quando il congresso degli
scrittori antifascisti si collega ai fronti popolari, è proprio nella contingenza
di un’apparente uscita dal settarismo da parte dei comunisti, di una liberaliz-
zazione e apertura a tutte le correnti, che si accentua la pretesa delle dirigen-
ze politiche di imporre le proprie direttive alla letteratura, in particolare defi-
nendone le tematiche. Dalle quali la lotta di classe deve essere esclusa, o
debbono esserne smussati i termini, per porre al centro l’antifascismo e la dife-
sa nazionale. In Cina come in Europa, la protesta contro la svolta in questi ter-
mini viene da grandi scrittori comunisti di spirito non servile.

“Quelli fra i nostri amici che di fronte alle crudeltà del fascismo sono at-
territi quanto noi ma vogliono mantenere immutati i rapporti di proprietà o
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13 La sola vera eccezione è quella di Lao She, autentico narratore – e scrittore che non pre-
tendeva nessun mandato.

14Vedi la polemica fra Lu Xun e gli autori della Chuangzao she (“Società Creazione”), di cui
faceva parte anche Guo Moruo.

15 Qu Qiubai: letterato amico di Lu Xun, che per qualche tempo fu segretario del partito
comunista.



rimangono indifferenti di fronte alla loro conservazione non possono con-
durre vigorosamente e abbastanza a lungo la lotta contro la barbarie dilagan-
te perché non possono suggerire né promuovere le condizioni sociali che ren-
dono superflua la barbarie. Quelli invece che cercando la radice del male si
sono imbattuti nei rapporti di proprietà, sono discesi sempre più profonda-
mente, attraverso un inferno di atrocità sempre più profondo, finché sono
giunti là dove una piccola parte dell’umanità aveva ancora il proprio spietato
dominio. Essa lo ha ancorato in quella proprietà del singolo individuo [corsi-
vo mio, E.M.] che serve allo sfruttamento del prossimo e che viene difesa con
le unghie e coi denti, a prezzo dell’abbandono di una cultura [...]. Compagni,
parliamo dei rapporti di proprietà!”

In questo suo intervento al Primo congresso internazionale degli scrittori
per la difesa della cultura, Parigi 193516, Bertolt Brecht fa appello tout court ad una
impostazione comunista della resistenza al fascismo. Nel medesimo periodo Lu
Xun, già quasi dal letto di morte, interviene in quella che fu chiamata “la batta-
glia degli slogan” (per la resistenza antigiapponese) in termini analoghi, se pure
con qualche differenza. Infatti in Cina non si tratta di pronunciarsi sul caratte-
re della lotta antifascista (col suo contenuto necessariamente di classe) ma di
formare un fronte per la difesa nazionale, per sua natura più largo di un fronte
di classe. Proprio perché l’alleanza sia la più larga e aperta – sostiene Lu Xun –
ciascuna sua componente deve conservare la propria identità; così, per i comu-
nisti, i fini e i contenuti propri non possono essere sostituiti dal solo tema del-
la “difesa nazionale”. Ma Lu Xun va più in là, quando afferma che adottando
qualsiasi forma e trattando di qualsiasi argomento ciascuno scrittore può par-
tecipare alla comune resistenza contro il nemico. La libertà di essere e restare
comunisti, contro l’involuzione delle direttive staliniane, si associa allora alla
rivendicazione di autonomia dello scrittore in quanto tale dall’autorità politica17.
Lu Xun è molto vicino, alla fine della sua vita ma già negli anni precedenti, a
quella condizione di “doppia identità e doppia cittadinanza” di cui scrive Fortini
a proposito di Brecht. Anche se il riferimento diretto al popolo non è sostituito
per intero da quello al partito comunista, che dopo la sconfitta operaia del ’2718
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16 L’intervento è riportato per intero in appendice a FF, Mandato, pp. 173-176. Vedere l’in-
terpretazione che Franco Fortini dà dell’intervento stesso e del congresso.

17 Vedi: Da Xu Mouyong bing guanyu kangri tongyixian wenti (tr. it. Risposta a Hsü
Mou-yung e sul fronte unito antigiapponese, in Lu Xun, La falsa libertà, Torino, Einaudi, 1968,
pp. 319-332).

18 Il 1927 segna il fallimento dell’alleanza fra partito nazionalista e partito comunista; con il
voltafaccia di Jiang Jieshi e i massacri di Shanghai, è anche la disastrosa sconfitta della rivoluzione
operaia nelle città. (Una versione romanzata dei fatti di Shanghai si legge ne La condition humai-
ne di André Malraux.)



è quasi inesistente nelle città, mentre nelle zone rosse adotta una politica in par-
te indipendente dalle direttive staliniane.

Ed è quando, dopo la Lunga marcia, il Partito comunista e l’Esercito di li-
berazione instaurano nello Shaanxi-Gansu-Ningxia il proprio potere politico,
che la “discesa al popolo” degli scrittori dà luogo al rapporto ambivalente col
partito stesso, a partire dalla grande discussione sulle “forme nazionali” in
letteratura, che si svolge a Yan’an nei primi anni quaranta, coinvolgendo anche
autori dell’area nazionalista. La disputa si collega alla “battaglia degli slogan”
e alla discussione sulla popolarizzazione, cioè alle tematiche relative all’e-
stensione della comunicazione scritta al più grande numero di destinatari,
anche al fine della comune resistenza contro il nemico della nazione.

“Opere socialiste nel contenuto, nazionali nella forma” era stato lo slogan
proposto da Ždanov al primo congresso degli scrittori sovietici, che nel 1934

anticipò la svolta che avrebbe condotto alla formazione dei fronti popolari. A
parte il significato specifico dell’espressione riferita all’URSS quale stato plu-
rinazionale, lo slogan si presentava anche come l’intervento del partito a met-
ter fine con una direttiva unitaria alla pluralità delle correnti letterarie.
L’appello all’unità era fondato sia sulla teoria della pretesa estinzione delle
classi, sia sull’esigenza della difesa nazionale contro il pericolo di aggressione
fascista. Era il riflesso nella politica culturale dell’orientamento che sostitui-
va il nazionalismo (russo-sovietico) all’internazionalismo, la dittatura del par-
tito alla lotta di classe, il fronte unito (diretto e manovrato dal partito) al plu-
ralismo. Ne risultò la cancellazione del già ridotto margine di autonomia di cui
godevano gli scrittori sovietici, e di tutte le correnti moderne, innovatrici, di
avanguardia, rivoluzionarie o sedicenti tali, legate alla realtà contemporanea,
e l’imposizione del “realismo socialista”, che doveva collegarsi direttamente
al realismo dei grandi narratori dell’Ottocento – esponenti della cultura “più
avanzata” del passato, quella grande-borghese al suo apogeo.

La pretesa del partito di imporre alla sfera letteraria le proprie scelte unita-
rie si riproduce a Yan’an in termini non dissimili, se pure in forma più mode-
rata, anche perché i comunisti controllano solo una zona periferica di mon-
tagna, e gli intellettuali che vi si sono recati lo hanno fatto per libera scelta. Ma,
nonostante l’apparente somiglianza degli slogan, c’è una sostanziale sfasatu-
ra nei contenuti. Agli scrittori allineati con la dirigenza politica si oppongo-
no a Yan’an i cosiddetti modernisti, legati alla tradizione urbana del 4

Maggio19, che solo in minima parte appartengono all’avanguardia e si caratte-
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19 Fra i nomi più celebri: Guo Moruo, Feng Xuefeng, Hu Feng. Sul fronte opposto, Xiang
Linbing e Xiao San.



rizzano principalmente per il riferimento alla cultura dell’Europa borghese, e
in particolare al grande realismo ottocentesco nella narrativa: esattamente lo
stesso privilegiato non solo da Lukács ma anche da Ždanov e da Stalin. Per
contro, quanti in accordo con i massimi dirigenti politici si oppongono all’oc-
cidentalismo delle élite sono lontanissimi, in questo periodo, dal proporre
qualcosa di simile al realismo socialista. Trasferiscono piuttosto nel campo
letterario gli orientamenti che, nella sfera politica, sono stati definiti di
nazionalismo contadino.

Non si tratta solo di populismo. Risulta chiaro quando, fra il ’41 e il ’42, si
manifesta in pubblico il contrasto fra il partito e gli scrittori. Questi ultimi,
accorsi numerosi a Yan’an con spirito rivoluzionario per partecipare alla resi-
stenza, hanno trovato un ambiente assai lontano dalle grandi città da cui pro-
vengono. La vita durissima in una regione assai povera è regolata con metodi
militareschi; tutto e tutti sono subordinati ai fini primari della guerra e dell’e-
ducazione del popolo, in un embrione di nuova società prepotente e vitale, se
pure ancora informe. L’attività riservata all’élite colta è di istruire la mag-
gioranza incolta e di organizzare la propaganda, mentre i suoi problemi esi-
stenzial-individuali sono semplicemente ignorati. Il disagio che ne segue è
documentato in alcuni articoli e anche in testi narrativi20 con toni ove la fru-
strazione di quanti nella rivolta contro il dispotismo si sono da poco ricono-
sciuti nell’individuo borghese (di eredità borghese) si mescola al tradizionale
rimprovero rivolto al sovrano dai membri della classe dirigente non adeguata-
mente apprezzati e rispettati. Lo scontro fra scrittori e partito rimane relativa-
mente secondario finché dura la lotta comune durante la guerra e la guerra civi-
le, e si cristallizza con l’avvento della Repubblica popolare. È analogo al
rapporto di dipendenza e di conflitto “permanente e – nella misura in cui i ter-
mini reali venivano mistificati – inutile”, di cui parla Fortini per l’Europa21; ma
è pure il seguito di una contraddizione antica interna alla classe dirigente. 

*

Nella civiltà cinese il senso della vita umana, la sua giustificazione e l’esor-
cizzazione della morte si fondano sulla nozione del plurale – il grande, comu-
ne, corpo dei corpi umano. Non nell’ugualitarismo (proprio dell’eresia e del-
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20 Fra i testi più noti, vedi: Sanbajie yugan (Pensieri sull’8 marzo) di Ding Ling; Liaojie
zuojia, zunzhong zuojia (Comprendere gli scrittori, rispettare gli scrittori) di Ai Qing; Lun
tongzhizhi “ai” yu “nai” (‘Amore’ e ‘pazienza’ fra compagni) di Xiao Jun; Ye baihehua (Il giglio
selvatico) di Wang Shiwei. 

21 FF, Mandato, p. 148.



la vita segreta antiistituzionale22) il sistema imperiale realizza la comunanza,
bensì nell’istituzionalizzazione delle gerarchie. Già nel pensiero fondatore e
nella società alle origini dell’impero l’appartenenza alla classe dirigente non
dipende dalla nascita ma si fonda sulla saggezza. “È l’uomo comune che, se
accumula bontà e completa la coltivazione di sé, viene chiamato saggio23.” Per
la classe colta dirigente la mozione morale di “servire il popolo” è il primo
imperativo politico e la giustificazione stessa della propria esistenza24; per il
popolo l’imperativo politico-morale è il lavoro, nutrire se stesso e i dirigenti
al fine di mantenere l’integrità e il funzionamento del corpo collettivo. L’unità
di governanti e governati si realizza attraverso i riti25 ed ha il suo principale
strumento nello stato, in funzione accentratrice e di controllo. Su questa base
comune teorica e politica, stabilita nell’epoca Han (sec. III a.C.-III d.C.) dal-
l’eredità del grande pensiero dei secoli V-III a.C. (principalmente delle scuo-
le confuciana e legista26) si definiscono le differenze di orientamento fra la
classe colta – dove si riscontrano alcune costanti, in combinazioni diverse col
mutare delle condizioni storiche e della composizione dei gruppi sociali con
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22 Quali scelte individuali – l’eremitaggio o la non ortodossia dei funzionari nella vita pri-
vata; oppure quali fenomeni collettivi – le società segrete, il banditismo e le grandi rivolte popo-
lari.

23 Xunzi, cap. 8. Xunzi (III secolo a.C.) è autore del primo trattato, di scuola confuciana,
composto individualmente e privatamente da un autore. Scritto in una splendida prosa simme-
trica, è una grande opera letteraria, oltre che il più completo e organico testo filosofico della
Cina pre-Han. Si può affermare con Burton Watson che questo libro è secondo solo al Zhuangzi
come capolavoro della saggistica antica e, con Herrlee G. Creel, che Xunzi è uno dei più bril-
lanti filosofi di ogni tempo e luogo. 

24 I funzionari del sovrano “comprendono chiaramente che avanzare in faccia alla morte [...]
è la via per soddisfare il loro desiderio di vita; che spendere e provvedere tutti dei beni necessa-
ri è la via per soddisfare il loro desiderio di ricchezza [...]” Xunzi, cap. 19.

25 “Se l’uomo si impegna nell’adempimento dei riti, soddisferà il suo umano desiderio e l’a-
dempimento dei riti. Se si concentra solo sull’adempimento del desiderio, non soddisferà né l’u-
no né gli altri.” “Quando [i riti] sono celebrati nella maniera più alta, si realizzano appieno i sen-
timenti e le forme in cui si incarnano; nella maniera intermedia, sentimenti e forme si alternano;
nella maniera più modesta, restano i sentimenti e solo in essi tutto trova l’unione.” “I riti sacri-
ficali [...] solo il saggio può comprenderli pienamente. Il saggio li comprende, il signore trova
conforto nel celebrarli, i funzionari si prendono cura di conservarli, e il popolo li accetta come
consuetudine. Per il signore sono una parte della via dell’uomo; per il popolo sono una cosa che
riguarda gli spiriti.” Xunzi, cap. 19. 

26 Il legismo è una delle “cento scuole” di pensiero dei secoli V-III a.C., e pone al centro del-
la formazione dello stato la supremazia delle leggi. Nella specie più alta, quale è quella del trat-
tatello di Han Fei (secolo III a.C.), abbiamo una lucidissima teoria della politica. Rifiutato come
immorale e tirannico dalla classe dirigente letterata che adottò il confucianesimo, non meno del
confucianesimo il legismo contribuì alla formazione degli stessi letterati e fu guida alla condot-
ta pratica di quasi tutti gli uomini di governo. 



cui essa condivide il potere e dei settori emergenti nella società. Fra le classi
che si affiancano in posizione subordinata a quelle “fondamentali” dei lette-
rati e dei contadini, i mercanti emergono periodicamente come gruppo socia-
le in ascesa. D’altra parte accanto ai letterati, ora più distinta ora più confusa
con una loro stessa componente, dura nell’antichità fino agli inizi del nostro
millennio una classe aristocratica che detiene un potere di fatto, nelle provin-
ce e nella corte imperiale. L’aristocrazia delle province può assumere una fun-
zione paternalistico-conservatrice, ed essere assunta come alleata dal settore
più moralisticamente confuciano dei letterati; mentre è accaduto che, specie
nell’antichità, l’attività dei mercanti associata a quella degli artigiani sia stata
accettata come elemento propulsivo da parte dei confuciani più influenzati
dal legismo27. L’aristocrazia di corte, che ha spesso al centro le donne con le
loro famiglie e gli eunuchi, dura quanto l’impero. 

In ogni caso, aristocrazia e mercanti sono potenzialmente o di fatto ele-
menti sovvertitori del potere accentrato dello stato e dell’equilibrio fra cam-
pagna e città, fra produttori e governanti28. L’incarnazione degli interessi del-
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27 Di un dibattito svoltosi presso la corte imperiale già nell’anno 81 a.C. fra alcuni rappresen-
tanti del governo e una sessantina di letterati e sapienti (boni viri) convocati nella capitale Chang’an
dalle diverse province abbiamo notizia nella Discussione sul sale e sul ferro (Yan tie lun). La dispu-
ta verte sulla proroga o l’abolizione dei monopoli di stato del ferro e del sale introdotti, con altre
misure di politica finanziaria, dal precedente imperatore Han Wudi (141-87 a.C.). Al controllo sta-
tale (primato della politica, sostenuto dai progressisti-legisti) si oppone il laissez-faire (assunto dai
conservatori-confuciani): gli uni e gli altri argomentando per il bene del popolo. 

28 Scrive Jacques Gernet a proposito del periodo fra i secoli V e X: “The classical tradition
shows that they [the literati] were best on maintaining a world of thought, which [...] had been
proven, and remained, in terms of the practical management of everyday affairs, the only efficient
instrument of government. The cohesion of families and village groups derived from respect for
moral principles and the hierarchy, while social peace depended on economic prosperity: the lite-
rati’s preoccupations were all oriented toward these concrete goals. Hence the fundamental
materialism of the classical tradition, its reprobation of unnecessary expenditure, and its con-
stant praise of the austere moral standards attributed to the rulers of antiquity. The moral doc-
trine of the literati stood in direct relationship with their economic and administrative program.
[...] Against this literati class can be positioned all those who were not trained to such discipli-
ne or who felt no particular compulsion to conform to its worthy principles: members of the
imperial aristocracy, women especially, and those who stood in the aristocrats’ favor. Their
comportment, too, had been moulded by traditions extending back to antiquity: traditions of
splendonr and prestige, and policies of patronage, in which women played a special role becau-
se they were instrumental in forming alliances and, at the same time, interested in the com-
mercial power.”(Les aspects économiques du bouddhisme dans la société chinoise du Ve au Xe

siècle, Saigon, École française d’Extrême Orient, 1956; le citazioni sono dalla traduzione ingle-
se, Buddhism in Chinese Society, New York, Columbia U.P., 1995, p. 279.) Gernet vede que-
st’ultima classe, nel suo complesso, favorevole al buddhismo; mentre fra i letterati, in linea di
principio ostili in quanto classe, possono esservi adesioni individuali. Vede pure favorevole al
diffondersi del buddhismo il mondo popolare e in genere dei villaggi, inclusa la parte bene-



lo stato da parte dei letterati è conservazione dell’equilibrio economico e poli-
tico e difesa delle attività “fondamentali” – in primo luogo l’agricoltura – e di
chi le esercita. Fra l’VIII e l’XI secolo la civiltà della Cina classica è al suo
apogeo; nello stesso tempo, maturano le spinte centrifughe con l’aristocrazia
protagonista29 e quelle innovatrici, che partono dalle città, dagli artigiani e dai
mercanti. Si definiscono con più chiarezza la figura complessiva e la funzio-
ne dei letterati, specie durante la dinastia Song (sec. X-XIII) che è il loro perio-
do d’oro: salvataggio e recupero dello stato attraverso la riforma – intesa in
modi diversi dalle varie correnti. Sul terreno comune di una raffinatissima cul-
tura, a uno spirito di tolleranza degli uni si contrappone lo statalismo degli
altri, col rigido richiamo ai principi morali della tradizione. I primi sono più
indulgenti, se pure in modo passivo, nei confronti di una civiltà urbana con
elementi protocapitalistici. Mentre gli statalisti assumono la difesa dell’agri-
coltura e del popolo lavoratore contadino30. Gli uni e gli altri, divisi princi-
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stante. La configurazione e gli effetti economici del buddhismo nel medioevo cinese vengono
collegati a una sorta di alleanza con l’aristocrazia e le realtà popolari locali per un comune
carattere anticentralistico, associazionistico e industrial-commerciale. Non solo la tendenza,
attraverso il monachesimo o il servizio ai monasteri, a sfuggire al lavoro agricolo, alle corvées,
alle tassazioni, ma anche certe attività economiche innovatrici si presentano dannose per l’e-
conomia dello stato. “These installations [mulini automatici], which constituted an important
source of income for the great lay families and major monasteries, multiplied in parallel with
the development of large landed properties under the T’ang. The imperial government was
obliged to counter this new abuse, for the paddle wheels reduced the current and entailed the
loss of part of the irrigation water. Moreover, they increased the silting of the canals. [...] The
use of water for irrigation had first priority.” (ibid., p. 145.) Questo carattere economico e poli-
tico si collega poi all’ideologia per cui il buddhismo è asocialità: chu jia, “uscire di casa” per far-
si monaco, è antisociale per le classi alte (fuga dalle responsabilità del servizio pubblico), e per
il popolo (fuga dalla coltivazione della terra e dal pagamento delle tasse.) 

29 Al momento del massimo splendore, il paese fu sconvolto dalla rivolta del generale An
Lushan (755-762). Concorsero a provocarla la degradazione progressiva del sistema agrario, le
spese militari eccessive e l’influenza crescente dei comandanti militari, la rinascita di spinte cen-
trifughe con la risalita dell’aristocrazia terriera in opposizione ai funzionari, le lotte intestine ai
vertici del potere e nel palazzo imperiale. Le due capitali, Chang’an e Luoyang, furono con-
quistate e saccheggiate dai ribelli. Per tutto il popolo fu la perdita definitiva di una sicurezza.
Masse di profughi si allontanarono dalle capitali e dalle zone della rivolta. Pure i letterati si
dispersero. L’esperienza sconvolgente di quegli anni stimolò in loro la coscienza di come la stes-
sa grande civiltà Han fosse in pericolo, e alimentò il sentimento di responsabilità verso il paese. 

30 Due sono i nodi intorno a cui verte il dibattito sulle misure politiche, nelle condizioni di
crescente ricchezza e di evoluzione dei modi di produzione e di scambio: il peso e la dimensio-
ne dell’intervento statale nell’economia; l’opportunità o meno di correzioni d’autorità degli squi-
libri determinati dal movimento spontaneo del mercato – in primo luogo, l’impoverimento di
grandi masse di contadini coltivatori, speculare alla crescita e all’arricchimento dei privati pro-
prietari della terra. L’istanza del bene comune implica per i più coerenti la riforma delle istituzioni.
Nell’XI secolo, con l’esplosione dell’economia mercantile e monetaria, sono mature le condi-
zioni per l’intervento attivo dei governanti e per la ridefinizione dei compiti e delle attribuzioni



palmente da questioni di metodo, saranno alla fine sconfitti dalla conquista
mongola, che instaurerà un dispotismo autocratico, estraneo alla tradizione
cinese classica, umilierà la classe dei letterati e al primato dell’agricoltura sosti-
tuirà quello del commercio. La rinascita cinese dell’era Ming (secoli XIV-
XVII) porterà tuttavia in sé l’eredità dell’autocrazia mongola. Mentre le for-
ze economiche urbane continueranno ad affermarsi, con effetti contraddittori.

Resta il fatto che le ripetute spinte a un’economia “di mercato” tendono
periodicamente a rompere le gerarchie, ma con ciò stesso l’unità governanti-
popolo (mettendo al centro le differenze di classe.) Lo statalismo tradizionale,
incarnato dal settore più coerentemente e onestamente confuciano dei lettera-
ti, blocca più volte nel corso della storia, in vista dell’interesse pubblico, possi-
bili ipotesi di gestione privatistica dell’economia, e quindi di evoluzione della
società in senso protocapitalistico. Nello stesso tempo, questa politica implica
una difesa degli strati più deboli, che coincidono peraltro con i principali pro-
duttori: i contadini. 

L’accentuarsi del dispotismo imperiale e del potere delle clientele, degli
eunuchi di corte e della polizia politica nel corso della dinastia Ming, insieme
con l’evoluzione della civiltà urbana, specie nelle province centro-meridiona-
li, favorisce fra i letterati correnti di dissenso. L’assimilazione di elementi
buddhisti nel sincretismo neoconfuciano consente la compresenza di orto-
dossia ed eresia, razionalismo e misticismo, conservazione ed eversione. Il
richiamo al confucianesimo dei padri vale a riaffermare il primato dei lettera-
ti; mentre la reazione al dispotismo, alimentata anche dall’esperienza di (sia
pur involontaria) discesa fra il popolo dell’epoca mongola, dà luogo alla riven-
dicazione di autonomia del pensiero individuale, e fino alla promozione rivo-
luzionaria di comunità di base ai margini delle istituzioni31.
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dello stato. È il compito intrapreso da Wang Anshi, con la sua “nuova legge”. Gli si oppone la
maggioranza degli altri letterati, per i quali la funzione di governo e il bene comune sono salda-
ti agli interessi dei settori privilegiati della società, e l’azione dello stato diviene arbitraria e irrea-
listica, ove incrini quella saldatura. 

31 Fra il XVI e il XVII secolo esercitò una grande influenza il pensiero di Wang Yangming
(1472-1529), il maggiore filosofo del tempo. Pur collocandosi all’interno dell’ortodossia, egli aprì
la strada alla liberazione dal dogmatismo, con le sue tesi sulla conoscenza del bene innata, e sul-
l’immanenza della legge morale universale. Secondo Wang, la certezza del bene e del male, di
quello che è corretto o errato, viene all’individuo dall’interno della propria coscienza, con cer-
tezza, prima di ogni argomentazione “esterna” o raziocinante. Le correnti e le scuole ispirate dai
discepoli più vivaci sono connotate da un forte spirito di indipendenza nei confronti della dot-
trina ufficiale e della politica del governo, arrivando anche all’opposizione estrema, come nel
caso della Scuola di Taizhou. Appartenne a questa un personaggio straordinario come He
Xinyin, fautore della piena e libera estrinsecazione della personalità di ciascuno e portatore di
un’utopia ugualitaria, fondata sul rapporto di amicizia, il solo fra uguali. Organizzò nel suo clan
un esperimento di vita comunitaria ed ugualitaria, che durò felicemente per sei o sette anni, fin-



Nel corso dell’epoca Qing (secoli XVII-XX), quando crescerà ulterior-
mente il peso del dispotismo imperiale, col distacco fra dinastia straniera e
cinesi, la funzione istituzionale dei letterati-funzionari sarà sempre più
conformistica e di conservazione, mentre la vitalità e l’originalità resteranno
nella sfera del pensiero individuale, della ricerca filologica e dell’opera lette-
raria. 

L’affermazione dell’individualità degli intellettuali e la crescita di correnti
di pensiero indipendenti o di opposizione negli ultimi secoli dell’impero va di
pari passo col venir meno, di fatto, della loro funzione propulsiva quale classe
dirigente con un mandato al servizio e in difesa del popolo. 

*

Oltre che al pensiero europeo successivo alla rivoluzione francese, princi-
palmente a queste correnti di opposizione e ai singoli pensatori individualisti
o eretici degli ultimi secoli dell’impero fanno riferimento gli intellettuali rifor-
matori e rivoluzionari cinesi, inclusi i comunisti e quelli che diventano diri-
genti del partito comunista32. Non solo, ma i comunisti accolgono dai loro
compagni europei la teoria secondo cui il socialismo è superamento e rove-
sciamento del sistema borghese, attraverso il quale è indispensabile e inevita-
bile passare e del quale non si può non essere eredi. L’idea di libertà collega-
ta all’affermazione dell’individuo è centrale nella formazione dei dirigenti del
partito comunista cinese; in particolare di quelli come Mao Zedong, che pro-
vengono dall’anarchismo.

D’altra parte, la mozione ugualitaria del comunismo implica il sacrificio
degli interessi individuali, non solo economici; e il partito comunista funzio-
na in base a principi di collettivismo, spesso con sacrificio degli interessi indi-
viduali di ogni tipo. Inoltre, come abbiamo visto, nella tradizione il mandato
dei letterati è tutt’uno col riferimento al popolo-collettività, e il concetto di
libertà individuale, quando compare, contraddice al mandato; e con l’entrata
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ché non fu distrutto dalle autorità locali attraverso l’applicazione di tasse esorbitanti. He Xinyin
fu imprigionato a Wuchang e assassinato in carcere. Uno splendido saggio in sua difesa scrisse
il grande pensatore eretico Li Zhi nel 1582. Sede di opposizione politica fu l’Accademia di
Donglin (Bosco orientale) a Wuxi nel Zhejiang; nel 1625 subì una terribile repressione, e centi-
naia di letterati vennero arrestati e fatti morire in carcere. 

32 È noto l’interesse di Mao Zedong per Wang Fuzhi (1619-1692), pensatore di grande for-
za, che associa l’indipendenza di giudizio a un fondamentale laicismo, lo spirito di protesta a una
concezione non antiistituzionale, una visione ciclica della storia a una difesa dell’etnia cinese, che
è stata interpretata come proto-nazionalismo.



nella “modernità” (riferimento all’Occidente), l’affermazione dell’individuo,
valida per gli intellettuali, li allontana però ulteriormente dal popolo33. 

Il modo in cui Mao Zedong nel 1942 affronta la questione del conflitto fra
scrittori e partito34 implica una modifica nell’orientamento suo e della sua
generazione, individualista e libertario alle origini (egli vi allude quando inse-
risce nel discorso una breve parabola autobiografica). Per quanto concerne la
letteratura in senso stretto, è ancora il passaggio alla popolarizzazione, al qua-
le ho accennato sopra; ma si inserisce in una scelta politica generale di gran-
de peso: con l’allentarsi della sudditanza all’Unione Sovietica35, è il distacco
dalla linea “europea” dei partiti comunisti. 

Come risulterà chiaro dagli sviluppi successivi, la strada percorsa dai co-
munisti europei viene sostanzialmente abbandonata da Mao Zedong36 (segui-
to solo da una minoranza fra i dirigenti del partito ma abbastanza forte per
imporsi almeno periodicamente e in parte, fino al fallimento della rivoluzio-
ne culturale fra il ’67 e il ’68). L’ipotesi di un passaggio obbligato per una fase
di sviluppo del capitale, dal cui seno scaturisce la necessità del socialismo, vie-
ne accolta solo per quanto riguarda il dominio mondiale del capitale stesso,
nella specie dell’imperialismo. Ma si considera inevitabile, se la si accogliesse
anche per quanto riguarda l’evoluzione interna, la ripetizione in Cina di quan-
to è accaduto in Unione Sovietica: il controllo da parte di uno stato accentra-
tore dell’accumulazione e della riproduzione del capitale, in concorrenza con
i paesi dominati dalla proprietà privata. La scommessa socialista è di evitare
lo sviluppo del capitale prima che esso entri come ossatura interna alla Cina.
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33 Non si tratta qui di una casistica relativa al contrasto fra libertà e uguaglianza, ma della
questione, ben più fondamentale, se il concetto di libertà identificato con l’affermazione del-
l’individuo abbia valore e significato al di là dei limiti storici della società borghese.

34 Vedi i famosi interventi alla Conferenza sull’arte e la letteratura, che sono correntemente
interpretati come uno dei momenti più autoritari di Mao, sopraffattore della libertà degli scrit-
tori in nome della ragione politica. Tali appaiono decisamente nella versione deformante data
nelle Opere scelte e tali sono, in ogni caso, per molti aspetti (tanto più che si collegano a effetti-
ve misure repressive.) Ma in questa sede interessano le motivazioni profonde e le contraddizio-
ni, che non solo percorrono l’intera biografia di Mao ma riguardano tutti i rivoluzionari cinesi
per il corso di un secolo. 

35 Come sempre, si deve fare attenzione a non confondere l’apparenza (qui, i riferimenti
elogiativi all’URSS) con la sostanza del discorso.

36 Per l’aspetto strettamente politico, vedi quanto dichiarato da Mao: “Anche prima dello
scioglimento della III Internazionale, noi non abbiamo obbedito agli ordini della III
Internazionale.” (Mao Tse-tung, Discorso sui problemi filosofici, in Discorsi inediti a cura di
Stuart Schram, Milano, Mondadori, 1975, p. 173. In questa conversazione Mao prende esplicita-
mente le distanze da molti aspetti del pensiero europeo, rivoluzionario e non.)



È la scommessa eroica di Yan’an37, che si ripeterà periodicamente negli anni
della Repubblica popolare. Nulla è necessario nella storia umana, tutto è pos-
sibile; fino alla rivoluzione culturale – tentativo estremo quando, e perché,
tutto è dato per quasi certamente perduto38. 

Ma evitare l’entrata del capitale comporta il rifiuto dell’eredità culturale
europea. Questo programma – nonostante ogni contraria apparenza nella pro-
paganda e negli slogan, che sono un continuo paradosso polemico – esclude la
figura del proletario erede della filosofia classica tedesca (cioè del patrimonio
borghese), e implica l’identificazione del comunista, dirigente o intellettuale,
con gli interessi degli alienati e sfruttati in quanto ultimi e deprivati di tutto nel-
l’ottica borghese (“Cina povera e bianca”). Il programma è incompatibile con
la centralità del singolo individuo nella civiltà della borghesia in Europa.

L’invito a cancellare se stessi, rivolto ai quadri e agli intellettuali, si accom-
pagna nei momenti rivoluzionari all’appello a “osar pensare” e, in base a un
proprio autonomo giudizio, a ribellarsi all’autorità (che si configura come
dispotica, anche quando voglia rappresentare interessi popolari)39; fino al “fuo-
co sul quartier generale”. Il paradosso si spiega solo col fatto che il riferimen-
to non è alla cultura europea ma a quella cinese40, della quale viene assunta l’e-
redità. È pure la sola in larga misura condivisa dal popolo, il solo linguaggio nel
quale le contraddizioni e le polarità suonino in termini generalmente accessi-
bili. Le metafore sono “grande disordine” contro “grande pace” e “giusto mez-
zo”, si rinnova l’antica espressione “servire il popolo”, e così via. La rivolta
dell’individuo contro l’unità del dispotismo (“l’uno si divide in due”) provo-
ca il “grande disordine” in funzione del corpo comune umano. 

Il programma è fallito perché si è posto come momento estremo rivoluzio-
nario senza mediazioni, privo quindi di alternative all’unità per via di ruoli
istituzionalizzati e di gerarchie. Ma anche perché privo di mediatori: non i
quadri di partito ormai burocratizzati, che hanno operato tutto il tempo per
distorcere il programma stesso, in primo luogo nella politica verso gli intel-
lettuali (il loro alter ego); non gli intellettuali-zhishi fenzi, legati a un’imma-
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37 “La parte materialmente inferiore vincerà la parte materialmente superiore; la campagna
conquisterà le città; la parte priva di assistenza straniera vincerà la parte fornita di assistenza
straniera.” (Jack Belden, La Cina scuote il mondo, Bari, Laterza, 1971, p. 491.) 

38 È assai interessante in proposito l’interpretazione di Alessandro Russo, che pone l’ipote-
si della sconfitta al centro dell’opzione di Mao per la rivoluzione culturale. 

39 Vedi le conversazioni di Mao con gli studenti, nel periodo precedente e durante la rivo-
luzione culturale.

40 “Io sono un filosofo indigeno, voi siete filosofi stranieri.” (Mao Tse-tung, Discorso sui
problemi filosofici, in Discorsi inediti cit., p. 179.) 



gine anacronistica del mandato, e troppo frontalmente attaccati e umiliati per
avere la forza di concorrere alla messa in questione del proprio ruolo e
all’annientamento della corporazione.

*

L’annientamento è venuto ad opera delle forze esterne nemiche del comu-
nismo. Tanto più anacronistica, come ho già detto, risulta la resurrezione oggi
del mandato alla maniera degli anni venti, tentata dagli intellettuali più anzia-
ni e di età intermedia – quando l’ipotesi comunista è sconfitta e il dispotismo
di partito si esercita ormai in funzione dell’ingresso e del dominio del capita-
le; mentre la centralità del “privato” ne alimenta l’affermazione esclusiva.
Conformemente, negli anni ottanta rinasce e si sviluppa la problematica del-
la “modernità” e del rapporto fra Cina e Occidente, con la tendenziale con-
danna, da parte di alcuni, della civiltà cinese nel suo complesso41. Sul polo
opposto, altri vanno alla ricerca delle “radici”42, in un rapporto col popolo
contadino che è ad un tempo di identificazione e di incolmabile distacco, di
amore e di orrore: indice di una condizione disperata che finalmente si disve-
la, con risultati a volte eccellenti sul piano letterario. 

Gli intellettuali come presenza sociale scompaiono; sono voci fra il popo-
lo (ora cinico e anarcoide, autodistruttore, ora in cerca di altra identità) dove
dal popolo non si distinguono, anche nelle illusorie velleità soggettive; quel-
lo che populismo e partito comunista non erano riusciti a fare di loro, lo fa la
comune condizione di alienati: ma con esclusione di ogni mandato, con la
perdità di identità culturale e l’eclissi – almeno temporanea – del comune cor-
po collettivo. La “modernizzazione” è contestuale al degrado e al dileguarsi
dell’intellettuale moderno, ultima figura del mandarino. Le strade finora per-
corse sono chiuse, si aprono altre possibilità.
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41 Vedi la serie televisiva di grande successo He shang (In morte del Fiume), manifesto del-
le correnti più schierate a favore della modernità e della subalternità all’Occidente. (He shang:
autore Xia Jun, sceneggiatori Su Xiaokang e Wang Luxiang. Consulenti scientifici l’ideologo
Jin Guantao e l’economista Li Yining. La serie venne trasmessa nel giugno 1988. Per la sceneg-
giatura, seguita da un’ampia scelta di testi critici, vedi il vol: “He shang” lun [La discussione su
He shang] , a cura di Cui Wenhua, Beijing, 1988. Un Symposium sul tema è stato pubblicato in
Bulletin of Concerned Asian Scholars, XXIII/3, 1991.)

42 La polarità è tuttavia apparente, o relativa, se si considerano le forme avanguardistiche,
ibride, di “realismo magico”, postmoderne adottate nella scrittura da molti autori di questa cor-
rente (o insieme di correnti).



II

Quanto accade agli scrittori e al ceto colto interessa non per la sterile analisi del-
le vicende di una o più corporazioni, ma perché è un aspetto centrale della
formazione della coscienza individuale e collettiva. Quanto accade agli scritto-
ri e al ceto colto in Cina è pure uno dei risultati della colonizzazione planetaria,
attuata oggi non più da singole potenze ma dalla stessa struttura del capitale.
Sembra quindi utile ricordare per quali strade si sia giunti alla condizione pre-
sente, non solo in Cina.

L’evoluzione della società borghese, che in nome dell’esaltazione dell’indi-
viduo negava le forme totalizzanti (medioevali) di controllo della collettività,
attraverso una complessa dialettica (dove è dominante il principio del profit-
to economico) è approdata alla negazione della autonomia degli individui (ivi
inclusa quella locale settoriale e parziale pur concessa dai sistemi medioevali)
e alla costituzione di giganteschi organismi di controllo globale e in larga
misura occulto. Fondati sul dominio del denaro, precludono le organizzazio-
ni in collettività che a quel dominio vogliano sottrarsi. La liberazione degli
individui si realizza nel senso della frantumazione dei legami organici e socia-
li fra individuo e individuo. L’aggregazione in società è consentita se equiva-
le al controllo-manovra di masse di donne e uomini privi di reciproco colle-
gamento interno e incollati con legami esterni; e si attua suddividendo le masse
in strati gerarchicamente distinti – secondo un movimento che per un verso
moltiplica gli strati, e per l’altro tende a ridurli a due: quello di chi manovra
e quello di chi è manovrato. La spinta alla moltiplicazione deriva dall’im-
possibilità di arrivare a praticare la riduzione a due. È il moto permanente
verso la modernità-rifeudalizzazione.

*

Il problema delle utopie, o dei socialismi o del comunismo, è stato ed è anche
quello di uscire da questa impasse. Diverse strade sono state ipotizzate, e ten-
tate in pratica. In generale, si è cercato di salvare i principi di liberazione e di
libertà degli individui e delle collettività espressi dalla civiltà borghese, elimi-
nando le cause della dialettica che conduceva alla distruzione di quella stessa
civiltà. Le cause sono state individuate dalle varie correnti ora nella proprietà
privata, ora nel dominio di minoranze, ora in altro. I tentativi pratici di usci-
re da quella dialettica di distruzione hanno offerto soluzioni che tempora-
neamente conducevano a sbocchi parzialmente positivi, ma sono poi tutte sta-
te travolte, sostanzialmente da quella medesima dialettica di distruzione.

Rimane il grande interrogativo di come arrivare alla liberazione degli indi-
vidui attraverso il riconoscimento e l’attuazione delle singole personalità nella
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dimensione collettiva. Per quali vie ciascuno possa giungere a riconoscere la
propria non esistenza, se non come molecola di una collettività complessiva43.

*

Nella sfera del leninismo, gli intellettuali free-lance e l’intellettuale collettivo-
partito si contendevano il ruolo di portatori della coscienza dall’esterno. Nella
sfera non leninista potrebbero essere, all’interno della collettività di massa, gli
elementi (individui singoli, o scintilla mentale entro ciascun individuo) sti-
molatori della coscienza collettiva. In ogni caso, questa funzione è incompa-
tibile con quella di elaborazione e trasmissione di frammenti di conoscenza-
scienza o di propaganda-pubblicità attribuita ai più istruiti e ai più intelligenti
dal dominio totalizzante. Quest’ultimo infatti mira ad abolire, mettere a tace-
re, la possibile trasmissione di coscienza; con questo o quel mezzo, fino ad
abituare la collettività disgregata a embrioni di linguaggio elementare, tanto
che ogni discorso appena articolato diventi incomprensibile e vano.

Il solo modo di reagire correttamente, da parte degli “intellettuali” che non
vogliano essere residuo del passato borghese né di quello leninista, è di spo-
gliarsi di ogni carattere di élite e – fin dove possibile – di ogni specifica indi-
vidualità, farsi esempio vivente e molecola di una collettività cosciente in fie-
ri. Nella frammentazione imposta, operare a cambiare la qualità del
frammento (comunicativo, non disgregato).

Questa era la via indicata dalla rivoluzione culturale in Cina. È stata devia-
ta dalla potente sussistenza della struttura leninista, che di un appello in que-
sta direzione ha approfittato a proprio vantaggio, per esaltare l’intellettuale-
partito contro l’intellettuale free-lance: riportando così il conflitto a una fase
precedente, in posizione di debolezza anche di fronte all’evoluzione delle
strutture disgreganti del dominio attuale44. 

43 I ripetuti conflitti fra partiti comunisti e intellettuali vertono su dove si collochi la coscien-
za individuale-collettiva: negli individui, fra le masse, nei gruppi corporati, negli intellettuali,
nel partito-intellettuale collettivo? Ma la coscienza nasce dall’interno oppure è portata dal di
fuori? – I conflitti si inseriscono in quello che si presenta come un dilemma insolubile, nei ter-
mini posti dalla dialettica della civiltà borghese: liberazione degli individui o liberazione della
collettività.

44 Questa via è l’opposto di quella “buddhista” propugnata da molti pentiti del comunismo.
Infatti la scelta buddhista fa riferimento a un universale natural-cosmico dentro il quale si muo-
vono i frammenti umani, ma che ignora, come abbiamo visto, la dimensione della collettività
sociale organizzata in istituzioni, e anzi le si oppone. È una filosofia della non-vita, della non-
speranza, che bene si accompagna, come soluzione individuale, alla rifeudalizzazione come solu-
zione sociale.
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