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Lu Xun, un uomo di frontiera

Benedetta Francioni

Vita e opere

In questi sei mesi ho visto ancora moltissimo sangue e moltissime lacrime,

ma io non ho che i miei saggi brevi e questo è tutto.

Le lacrime asciugate, il sangue cancellato; 

i macellai vengono e vanno a piacimento,

con rigidi coltelli, con morbidi coltelli. 

Ma io non ho che i miei “saggi brevi” e questo è tutto.

E se anche i “saggi brevi” un giorno saranno “condotti in debito luogo”,

io non avrò che E questo è tutto e questo è tutto!

[Lu Xun, epigrafe a E questo è tutto, 19281]

Il 25 settembre 1881, nella città di Shaoxing nasceva Zhou Shuren che sarebbe diventato uno dei più
importanti intellettuali cinesi del XX secolo e che nel 1918 avrebbe preso lo pseudonimo di Lu Xun (da
Lu, il nome della madre, e xun che significa ‘velocità, immediatezza’, con riferimento alla rapidità che
doveva assumere la Cina sia sul piano politico che letterario per stare al passo con i tempi e con le
grandi  potenze  del  mondo2).  Nato  da  un'illustre  famiglia  feudale  ormai  in  decadenza,  Lu  Xun
«appartiene alla grande generazione degli uomini che hanno trascorso infanzia e giovinezza ancora sotto
il vecchio impero e, attraverso gli anni della repubblica, delle guerre civili e della guerra, sono arrivati a
cambiare la faccia della Cina»3. Lui e il fratello, Zhou Zuoren, furono cresciuti dalla madre, che, sebbene
di origini contadine, aveva imparato a leggere e scrivere da autodidatta e aveva partecipato attivamente
alla  campagna contro  la  fasciatura  dei  piedi  delle  donne,  suscitando ammirazione  nel  figlio  ancora
piccolo4.  Fino  alla  morte  del  padre,  avvenuta  per  malattia  nel  1896,  Lu  Xun  aveva  ricevuto
un'educazione di tipo classico, ma dopo quel tragico evento, che lasciò la famiglia in grandi difficoltà
economiche, dovette abbandonare i vecchi studi e andare a Nanchino, dove entrò alla Scuola Navale e
in seguito alla Scuola ferroviaria e mineraria. Una volta diplomato, si recò in Giappone per continuare
gli studi5. 

Il Giappone era all'epoca uscito da pochi decenni dal rigido isolamento che lo aveva tenuto separato
dal resto del mondo per circa due secoli e al momento dell'arrivo di Zhou Shuren, si respirava un clima
di forte rinnovamento e fermento culturale, in cui letterati e studiosi di varie discipline andavano e
venivano dall'Europa, tornando con l'acquisizione di nuove lingue e nuovi saperi che non vedevano
l'ora di mettere a frutto nel proprio Paese. 

Appena arrivato in Giappone, il giovane Zhou Shuren compì il primo gesto di significativa rivolta
contro l'impero Qing: si fece tagliare l'odiato codino, simbolo della secolare sottomissione alla dinastia
straniera manchu e vera e propria “maniglia” usata dalla polizia imperiale per catturare manifestanti e
rivoltosi.  Qui  si  iscrisse  inoltre  alla  Scuola  di  Medicina  di  Sendai6.  In  La  casa  di  ferro,  prefazione
autobiografica per la raccolta di racconti Alle armi del 1922, Lu Xun scrisse che il desiderio di studiare
medicina nacque in lui dalla consapevolezza che i metodi tradizionali cinesi, con i quali anche suo padre
era stato curato invano, non funzionavano ed erano praticati da  ciarlatani. Per questo era suo desiderio
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studiare la meducina occidentale e in tal modo promuovere la fiducia nel progresso e il cambiamento di
mentalità7.

Durante la proiezione di alcune foto della guerra in corso tra Russia e Giappone (1904-1905), Lu
Xun vide un'immagine raffigurante un gruppo di ragazzi cinesi immortalati durante la decapitazione di
uno di loro, accusato di essere una spia al soldo dei Russi. Quello che colpì maggiormente il giovane Lu
Xun fu che tutti apparivano inerti e apatici, incapaci di ribellarsi.  Decise allora, ancora una volta, di
cambiare campo di studi e di dedicarsi definitivamente alla letteratura. «Quella diapositiva mi aveva
dimostrato che la scienza medica, dopo tutto, non era così importante. La gente di un paese debole e
arretrato,  per  quanto  possa  essere  forte  e  sana,  poteva solo  servire  come esempio  o testimone  di
spettacoli privi di senso [...]. La cosa più importante, perciò, era cercare di modificare il loro spirito; e
poiché a quel tempo sentivo che la letteratura era il mezzo più giusto a quel fine, decisi di promuovere
un movimento letterario8». Cominciò così, in questo periodo, una collaborazione con altri studenti e
intellettuali cinesi e giapponesi a un movimento di rinnovamento politico e culturale che investisse la
Cina  e fosse capace di  farla  uscire  da secoli  di  arretratezza  e isolamento. Già da questo momento
iniziava a formarsi in lui l'interesse per la letteratura e gli intellettuali occidentali e scrisse  L'anima di
Sparta (1903) e  Il potere della poesia di Mara (1908), in cui ipotizzò che alla Cina servissero figure come
quella di Lord Byron, che fossero cioè in grado di svegliare un'intera nazione dal sonno e dal torpore in
cui era caduta dopo secoli di dominazione e sottomissione9.

Nel 1908 entrò a far parte della Lega rivoluzionaria anti-manchu e nel 1909 pubblicò con il fratello
Racconti  dall'estero,  una raccolta di traduzioni in cinese classico di racconti di autori occidentali,  quali
Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant e Anton Chekhov. Tuttavia, sebbene vi riponesse
grandi speranze, il successo di queste traduzioni fu assai scarso10 e quindi, conclusi gli studi, tornò in
Cina e iniziò a insegnare scienze a Hangzhou e Shaoxing11. 

Il 10 ottobre del 1911 scoppiò la “rivoluzione Xinhai” guidata dalla Lega giurata di Sun Yat-sen, che
rovesciò l'odiata dinastia straniera dei Qing e portò alla proclamazione della Repubblica Cinese il  1
gennaio 191212.

Zhou, nonostante l'iniziale entusiasmo per la fine della dinastia manchu, si accorse ben presto che la
Cina  e  il  popolo  cinese  avevano in realtà  ben poco da  gioire  e  che sotto la  maschera  del  grande
cambiamento, poco o nulla era mutato: mentre i signori della guerra rivaleggiavano gli uni contro gli
altri  per accaparrarsi  una fetta di potere, e la piccola  nobiltà  e l'aristocrazia  terriera  si spartivano il
controllo dei territori  rurali,  il  popolo cinese continuava a morire di fame e a essere sopraffatto. Il
doloroso fallimento della rivoluzione sarà al centro di molti suoi racconti e soprattutto di La vera storia
di A Q.

Nel 1912 iniziò a lavorare al Ministero dell'Istruzione, prima a Nanchino e poi a Pechino. Nella
capitale proseguì gli studi di letteratura classica, approfondendoli ed estendendoli anche in altri campi,
come la storia e l'archeologia, e continuando gli esperimenti di traduzione 13. Inoltre, entrò in contatto
con giovani intellettuali  che intervenivano su riviste auspicanti  il  rinnovamento culturale e letterario
della Cina. In particolare due di questi, Hu Shi e Chen Duxiu, sostenevano che gli intellettuali cinesi
dovessero abbandonare lo stile pomposo e il linguaggio arcaico della letteratura tradizionale per seguire
invece l'innovazione e l'introduzione di una lingua letteraria più quotidiana e popolare. Un altro fautore
del rinnovamento in campo artistico e letterario fu Qian Xuantong, redattore della rivista «Gioventù
Nuova». Come Lu Xun racconta in La casa di ferro, questi, per esemplificare l'importanza di scrivere ai
fini del rinnovamento e del risveglio delle coscienze, chiese a Lu Xun di immaginare una casa dalle
pareti di ferro e priva di porte e finestre, piena soltanto di persone addormentate in procinto di morire
soffocate nel sonno. Alcune di esse hanno il sonno più leggero ed è possibile svegliarle: in questo modo
si corre il rischio di farle morire tra atroci tormenti, ma c'è anche una speranza che insieme riescano a
far crollare le mura della casa, salvando così anche gli altri14. Grazie all'influenza di questi illustri amici e
colleghi, Zhou iniziò a scrivere nel 1918 il  breve racconto intitolato  Diario di un pazzo, in cui, per la
prima volta, si firmò con lo pseudonimo di Lu Xun15 e da cui, come scrive Edoarda Masi, «si fa datare
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l'inizio della letteratura cinese contemporanea»16. 

Quest'opera racconta la follia di un uomo affetto da manie di persecuzione e risente sia degli studi
medici che Lu Xun aveva effettuato in Giappone, sia della grave crisi depressiva in cui era caduto dopo
la cocente delusione dovuta al fallimento della rivoluzione e al poco successo arriso alle sue opere e
traduzioni. Primo segno di abbandono della tradizione è il rinnovamento linguistico, dato che si tratta
della prima opera di rilievo della letteratura cinese scritta non in cinese classico, ma in baihua, il volgare17.
Il  racconto,  ispirato  a  Le  memorie  di  un  pazzo  di  Gogol,  narra  di  un  uomo  affetto  da  manie  di
persecuzione  e  ritenuto  pazzo  da  tutti  gli  altri  abitanti  del  villaggio.  Una  notte,  dopo  che  è  stato
rinchiuso in una stanza, inizia a leggere un libro di storia della Cina e si rende conto che esso non
contiene date, ma soltanto, ripetute in ogni pagina, le parole “Virtù” e “Morale Confuciana”. Andando
avanti con la lettura, a un certo punto, nel cuore della notte, le parole si confondono e tutte iniziano ad
assumere lo stesso significato: “Mangiare esseri umani”18. Lu Xun dichiarò in seguito di aver inserito il
cannibalismo in questo racconto come metafora di inumanità e dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo,
con il chiaro intento di condurre un'aspra critica alla morale confuciana e a tutto il sistema culturale,
sociale e familiare cinese. Come già accennato, questo breve racconto divenne presto un caso letterario
e,  grazie  al  suo  carattere  innovativo,  è  oggi  ritenuto  la  prima  “short  story”  della  letteratura
contemporanea della Cina19. 

Diario di un pazzo fu accolto come una svolta storica nelle lettere cinesi. La novità non consisteva
nel  fatto  che  fosse  scritto  in  volgare:  gran  parte  della  narrativa,  ivi  inclusi  alcuni  dei  massimi
capolavori, era stata scritta in lingua parlata. E non sarebbe stato neppure una novità il carattere
eterodosso, la sua opposizione alla morale e ai principi tradizionali e ufficiali: le più grandi opere
della narrativa cinese sono opere di opposizione più o meno velata. La novità stava per un verso nel
fatto che il racconto mutuava la struttura e il tono dalla narrativa contemporanea dell’Occidente, per
l’altro, che la sua posizione non era più di eterodossia all’interno del contesto globale di una civiltà,
ma di rovesciamento: l’intera civiltà cinese era messa sotto accusa. Ciò che veniva chiamato civiltà
era  denunciato  come  barbarie,  anzi  come  negazione  dell’umano.  L’espressione  «  mangiatori
d’uomini » sarebbe divenuta in breve proverbiale, e ancora oggi è impiegata comunemente.20

Tra il  1918  e  il  1926  continuò  a  scrivere  racconti,  che  lo  resero  noto  in  tutta  la  Cina  come il
denunciatore dell'ipocrisia dell'etica tradizionale, il cui scopo era il mantenimento di un ordine in cui il
più  forte  prevarica  il  più  debole.  Tra  i  principali  bersagli  polemici  vi  erano  inoltre  la  futilità,
accompagnata spesso da crudeltà, di comportamenti e credenze tradizionali, come la superstizione e la
medicina popolare, tema molto caro a Lu Xun, toccato ad esempio in  Yao, e la stupidità delle masse.
Molti di questi racconti furono in seguito inseriti nella raccolta Grido d'allarme, pubblicata nel 192221.

Il racconto più famoso contenuto in questa raccolta è  La vera storia di A Q, in cui sono narrate le
vicende  tragicomiche  di  un uomo del  popolo  senza  fissa  dimora  che  partecipa  in  modo del  tutto
inconsapevole ai principali avvenimenti storici del suo tempo, compresa la rivoluzione del 1911 22. Il suo
nome, trascritto in alfabeto latino, si scrive con la lettera Q, che rappresenta la testa munita dell'odiato
codino del tipico uomo cinese sul finire della dinastia Qing. Il racconto termina con l'esecuzione di A
Q, vittima e carnefice nei  diversi  passi  del racconto, eseguita da un plotone d'esecuzione nei primi
giorni della Repubblica. Egli rappresenta il  popolo ignorante e succube della tradizione, non ancora
pronto ad affrontare i problemi del rinnovamento sociale e politico23. 

I racconti scritti tra il 1918 e il 1926 confluirono nelle due raccolte  Alle armi!  del (1922) e  Errare
incerto (1926). Nel 1920 uscì inoltre sulla rivista «Xin Chao» («Nuova marea») la traduzione di Così parlò
Zarathustra, e tra il 1923 e il 1924, la Breve storia della narrativa cinese.

Dopo aver insegnato letteratura presso l'Università di Pechino, nel 1923 iniziò a lavorare presso la
Scuola Normale Superiore Femminile e partecipò alle proteste delle studentesse contro l'autoritarismo
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della Rettrice24. In quell'occasione conobbe Xu Guangping, con cui iniziò una relazione epistolare e che
divenne poi sua compagna di vita. 

Il 1926 si aprì con un fatto grave e tragico: il 18 marzo, a Pechino, una manifestazione di protesta
contro la posizione di sudditanza del governo nei confronti del Giappone venne repressa nel sangue
dall'esercito del governo di Duan Qirui e due sue studentesse restarono uccise negli scontri. Lu Xun
scrisse articoli di condanna e rievocò la tragica vicenda in due testi:  Rose senza fiori II e In memoria della
signorina Liu Hezhen, in cui definì il 18 marzo “il giorno più buio dalla fondazione della Repubblica” 25.
Per il suo coinvolgimento nella vicenda, il suo nome venne inserito nella lista nera degli oppositori al
governo e divenne passibile di arresto. Perciò fu costretto a lasciare Pechino alla volta dell'università di
Xiamen. Fu inoltre in questo periodo che iniziò a scrivere le prose poetiche di Erbe selvatiche (Yecao), poi
pubblicate nel 1927 e a proposito delle quali il critico Tsi-an Hsia scrisse: “Lu Xun let baihua do things
that it had never done before - things not even the best classical writers had ever thought of  doing in
wen-yan [Classical Chinese].”26

Nel 1927 accettò un posto come preside del dipartimento di lettere all'università di Sun Yatsen di
Canton, dove insegnava anche Xu Guangping. Canton da qualche tempo era la base di partenza della
“seconda rivoluzione”, dopo che la prima, quella del 1911, era stata considerata un fallimento da molti
intellettuali progressisti. Qui, sotto la leadership del Partito Nazionalista guidato da Chiang Kai-Shek, e
con la  partecipazione  di  quello  Comunista,  partì  una spedizione  che si  prefiggeva di  sconfiggere  i
signori della guerra del nord e riunire il Paese. Al suo arrivo a Canton,  Lu Xun fu accolto dalle fanfare
del Partito Nazionalista, ma il suo entusiasmo per i nuovi rivoluzionari fu sempre tiepido e guardingo.
Quando poi Chiang Kai-Shek procedette all'epurazione dei comunisti,  Lu Xun fu testimone di altri
bagni di sangue e si dimise dal suo lavoro di docente, in disaccordo con le autorità universitarie, dopo
aver cercato invano di far rilasciare gli studenti arrestati. Si trasferì così insieme a Xu a Shanghai, dove
visse  in  uno  stato  di  semiclandestinità,  e  abbandonò  l'insegnamento,  pur  continuando  l'attività  di
scrittura e traduzione. Si dedicò infatti alla composizione di saggi polemici (zawen) e alla scoperta di
nuovi giovani scrittori.  Inoltre cercò di promuovere e diffondere l'arte della xilografia,  organizzando
corsi per giovani talenti27.

Nel 1929 nacque il  figlio Zhou Haiying e nel 1930 entrò a far parte della Lega degli Scrittori di
Sinistra, e scrisse opere di forte orientamento politico. Da questo momento in poi la sua fama di grande
intellettuale e letterato crebbe, ma non accettò mai di entrare a far parte del PCC, nonostante Mao
Zedong,  che ne divenne  presidente  nel  1935,  gli  tributasse altissimi  elogi  postumi.  Tuttavia,  il  suo
rapporto con il PCC fu tutto sommato positivo, anche se criticò e fu criticato28. Ma furono proprio
questi attacchi a spingerlo a tradurre e intraprendere uno studio sistematico della critica marxista, in
modo da dimostrare la mancanza di basi teoretiche nei suoi detrattori. Tuttavia, grazie alla grande fama
che Lu Xun aveva acquisito negli anni, i comunisti cercarono di trovare in lui un alleato, anche se non in
linea con l'ortodossia del partito, da poter sfruttare nella propaganda antinazionalista.    

A partire dal 1928, il regime nazionalista mise in atto una serie di restrizioni ai danni della libertà di
stampa e attuò una dura repressione, fatta di intimidazioni,  arresti  e torture, quando non di vere e
proprie esecuzioni, contro tutti i potenziali nemici del regime, sia gli iscritti al Partito Comunista, che i
suoi liberi  simpatizzanti.  Lu Xun finì dunque nel mirino della repressione e visse costantemente in
clandestinità,  cambiando  più  volte  alloggio.  Continuò  a  scrivere  saggi  polemici  contro  il  regime,
avvalendosi di nuovi pseudonimi e dell'aiuto di amici volenterosi che copiavano i suoi manoscritti, in
modo che la sua scrittura non venisse mai riconosciuta. Ai suoi danni,  venne anche organizzato un
attentato, che però fallì29.

Negli ultimi anni di vita pubblicò soprattutto raccolte di saggi e, nel 1936, una raccolta di racconti
ispirati alla mitologia cinese, Vecchie storie rielaborate. Grazie alla mediazione della vedova di Sun Yatsen,
Song Qingling, conobbe e frequentò molti intellettuali stranieri, tra cui George Bernard Shaw e Edgar
Snow. Inoltre, nel maggio del 1933,  insieme ad altri intellettuali  progressisti,  consegnò al Consolato
tedesco una lettera di protesta per l'oppressione alla cultura esercitata dal regime nazista.
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Morì di tubercolosi, di cui soffriva da tempo, a Shanghai il 19 ottobre 193630.

Lu Xun, Franco Fortini e Edoarda Masi

Il primo incontro tra Franco Fortini e le opere di Lu Xun avviene nel 1955, durante quel primo
soggiorno in Cina, che è stato per l'intellettuale quasi “un viaggio sulla luna”. Da allora Lu Xun, a quel
tempo poco noto oltre i confini della Cina, rimarrà un costante punto di riferimento letterario e poetico
per Fortini. Già a Pechino, legge alcuni suoi racconti, ma è nei vicoli della vecchia Shanghai, abitati da
un'umanità reietta, miserabile e feroce, che ritrova le atmosfere, gli odori e i colori delle sue opere. «[...]
in quei quartieri  della città che sono vecchia Cina ma hanno subito il  contatto con l'Occidente, ho
avvertito  qualcosa  che  poi  dovevo ritrovare  in  Lu  Xun:  una  natura  che  trascina  seco  una  miseria
psicologica, una flessibilità paurosa, qualcosa di molle, di depresso, di angoscioso. È negli sguardi, nei
moti. Una eredità dell'oppio, forse. Ma piuttosto una eredità di fame e di rapporti sociali. Ho capito Ah
Q, il fantastico personaggio di Lu Hsun»31. Nella sua crescita vertiginosa  e nel vortice della sua vita
frenetica, la Cina sembra non far caso a questi rifiuti della società, ma Lu Xun ha invece testimoniato
nei suoi scritti l'angoscia e la disperazione delle rivolte placate nel sangue, dei contadini sfruttati e uccisi,
e, soprattutto, della sconfitta degli intellettuali. 

Lu Xun è,  per  Fortini,  anche  uno degli  autori  cinesi  più  vicini  al  decadentismo europeo. «  (...)
dimenticare le affinità profonde fra le atmosfere dei suoi racconti e quelle di un certo decadentismo
europeo, vuol dire, ancora una volta, odiare la poesia e la letteratura, fuggirle»32.  E ancora, nel 1993:
«Quanto a Lu Hsun non ho avuto dubbi da quando nel 1955 a Pechino lessi alcuni suoi racconti e poi
tanti altri suoi scritti, nei primi anni Sessanta: non solo un grande scrittore e un intellettuale maestro, ma
anche una mente molto prossima a quelle del medesimo periodo in Occidente»33. 

Impressioni confermate anche dalla visita alla casa di Lu Xun a Shanghai nell'ottobre del 1955, dove
Fortini nota alcune opere pittoriche, di proprietà dell'intellettuale cinese, molto vicine, per i modi della
pittura, a quelle coeve occidentali. In particolare, un quadro raffigurante un amico di Lu Xun nell'atto di
leggere un libro a un contadino o un operaio, ricorda l'impressionismo tedesco o la pittura di Rosai. Già
nel 1955 dunque, prima ancora di conoscere Edoarda Masi, la grandezza di un autore come Lu Xun, e
la sua vicinanza e somiglianza con gli intellettuali occidentali, pare a Fortini fuori discussione34. 

È quasi impossibile comprendere, da una traduzione, quali resultati abbia ottenuto Lu Hsun dalla
contaminazione fra i caratteri narrativi della prosa cinese tradizionale e quelli che gli sono venuti
dall’Occidente,  romantici  tedeschi  o  russi  che  egli  amò e  tradusse.  Ma  la  grandezza  di  questo
scrittore mi sembra indiscutibile:  tutta una parte della sua nazione, una parte invernale e atona,
grigia e feroce, è nelle sue pagine. Come diviene chiaro, leggendolo, il rapporto fra decadentismo e
rivoluzione. La sua maschera mortuaria ci porge l’immagine di un uomo vicinissimo a noi […].35

Edoarda Masi è stata una delle prime studentesse dell'Europa occidentale a trascorrere un periodo di
studio a Beida, l'Università di Pechino, tra il 1957 e il 1958. Una volta rientrata in Italia si decide a
scrivere a Fortini, al tempo consulente editoriale presso Einaudi, per sondare le possibilità editoriali del
diario che aveva tenuto durante il  soggiorno cinese. Da quella  prima lettera dattiloscritta,  datata 28
novembre 1960, nasce una trentennale amicizia con Fortini, oltre che una corrispondenza destinata a
durare fino agli inizi degli anni Novanta. La lunga amicizia con Edoarda Masi costituisce perciò per
Franco Fortini un tramite fondamentale attraverso il quale gli è stato possibile osservare la Cina con
occhi  diversi  e  cessare  di  considerare  quel  Paese  come  “l'altra  faccia  della  luna”.  «La  cultura  e
l'esperienza di Edoarda Masi mi sono state un tramite necessario perché mi fosse possibile tracciare
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(con la rozza energia di una ignoranza che si ignora) i confini di un'altra parte del genere umano»36.  

È quindi anche grazie alla mediazione della sinologa che egli si avvicina ancora di più a un autore
come Lu Xun, di cui, agli inizi degli anni Sessanta, poco o nulla è stato tradotto in Italia.

Nel vasto epistolario tra Fortini e la studiosa, il nome dell'intellettuale cinese compare molte volte ed
è spesso oggetto di discussione tra i due corrrispondenti. Dalla lettera dell'8 dicembre 1960, si evince
che Fortini avesse proposto alla Einaudi una pubblicazione delle opere di Lu Xun. «Finalmente: Ernesta
traduce  saggi  di  Lu  Hsün  [che  uomo  straordinario,  e  quante  cosa  aveva  capito!].  Li  ha  tradotti
veramente? Può mandarmene? Abbiamo in programma un volume Lu Hsün e il  suo consiglio può
essere prezioso.»37  «Ho trovato una lettera di Renata Pisu, che verrà a stare a Milano. Le scriverò subito
che si sbrighi a preparare quello schema a proposito di Lu Hsün (le manderò anche quello che ho
tradotto, in modo che possiate utilizzarlo come crederete meglio e, se vi sarà utile, anche un po' di
materiale cinese, che ho raccolto, su Lu Hsün).»38

Di lui, Edoarda Masi ha tradotto e curato in seguito Erbe selvatiche (2003), La falsa libertà (1968), oltre
a occuparsene in svariati saggi e in un bellissimo capitolo del libro Storie del bosco letterario (2002) e Cento
trame di capolavori della letteratura cinese (2009). 

Fortini ha dedicato a Lu Xun splendide pagine in Verifica dei poteri (1965), nei due saggi Mandato degli
scrittori e fine dell'antifascismo  e  Lo spettro cinese, che chiude la raccolta. In entrambi, la figura di Lu Xun
viene  presa  come  modello  della  condizione  paradossale  dell'intellettuale  nell'età  della  rivoluzione,
consapevole della contraddittorietà del lavoro  poetico, almeno per chi vuole lottare contro il sistema di
privilegi di cui la poesia stessa fa parte39. Come Brecht che, durante il suo discorso di Madrid del 1937,
si chiedeva: «Se la cultura è qualcosa di altrettanto realmente materiale, che cosa bisogna fare in sua
difesa?  [...]  Bisogna  difenderla  con  armi  materiali»40.  Anche  Lu  Xun,  in  una  conferenza  presso
l'Accademia Militare di Whampoa nel 1927, sosteneva: «Preferirei ascoltare il rombo dei cannoni [...].
Una poesia non può spaventare un signore della guerra, ma una cannonata può sbaragliarlo. Conosco
gente che pensa che la letteratura abbia una grande influenza sulla rivoluzione. Io personalmente ne
dubito»41. Se dunque, in qualità di letterato, traduttore, politico e combattente, Lu Xun è un razionalista,
un “uomo della luce”, non bisogna dimenticare che egli è anche «“uomo delle tenebre”, che sa bene
come il suo lavoro, se pure assunto come mestiere e servizio, “consista intrinsecamente nella continua
ricerca di una soluzione formale” e quindi non “serva” alla rivoluzione»42.  Anche Edoarda Masi,  in
Storie  del  bosco  letterario,  sottolinea  questo aspetto. «Fin  dall'inizio  della  sua  carriera  si  è  proposto  la
letteratura in funzione pedagogica e l'educazione con scopi riformatori. Tuttavia la tesi sostenuta nel
1927-28 -  l'autonomia  delle  letteratura  dalla  vita  non meno che dalla  politica  e la  sua  istituzionale
inefficacia pratica - corrisponde alla verità più autentica della sua opera, anche degli anni precedenti.»43 

Questo concetto viene ribadito da Fortini  anche in  Lu Hsün,  la mancanza,  articolo del 1970,  poi
raccolto e pubblicato in Questioni di frontiera (1977)44, in cui l’intellettuale cinese viene dipinto come una
figura emblematica dell'ambiguità e contradditorietà del lavoro poetico: «Nessuno come un vero poeta,
odia l'ambiguità della poesia e cerca di non guardarla in faccia»45. Se infatti la forma è attributo della
classe dominante, come può la poesia, organicamente compromessa con il potere, farsi portatrice di un
messaggio rivoluzionario di liberazione? Come può il poeta lottare contro quel sistema di privilegi di cui
egli stesso fa parte? «Lu Hsün non è un rivoluzionario, vive per sé la contraddizione e sa che senza di
essa non esisterebbe. [...] E allora il reale significato politico di un autore come Lu Hsün [...] consiste
anche nella certezza che la duplicità e la lotta non hanno fine e che dunque non hanno fine la poesia e
l'arte, con il loro messaggio di vita - e - morte; e che finalmente una politica dimentica di questo - e che
non lo abbia continuamente presente nella propria liturgia profonda - contiene il germe di un errore,
per l'importanza della posta, terribile. Così nel momento stesso in cui auspica “cannoni” e non “poesie”
sa che i cannoni senza la verità delle poesie non sono nulla»46.

Secondo  Fortini,  l'intellettuale  è  chiamato  a  operare  una  scelta:  deve  decidere  tra  il  rimanere
arroccato  nel  mondo  della  cultura,  nella  cittadella  sicura  e  inespugnabile  del  sapere,  o  impegnarsi
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attivamente nel mondo, facendosi portavoce di un messaggio di verità. Lu Xun è quindi un intellettuale
in senso pieno: è un uomo che ha scelto chi essere e da che parte stare e che, lontano dal servilismo
ipocrita di chi si nasconde dietro un partito o una bandiera, si è fatto testimone di verità. 
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