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La perseveranza. Sui versi di Cristina Alziati

Piu di due anni sono trascorsi dalla pubblicazione e a Come non piangenti (Marcos y Marcos, 2011)
seconda raccolta poetica di Cristina Alziati (la prima, A compimento, ¢ del 2005), non sono mancati, nel
frattempo, i riconoscimenti. Bastera ricordare 'importante Premio Pozzale — Luigi Russo, raramente
attribuito a poeti; e del resto, fin dalla quarta di copertina del libro un autore affermato e competente
come Fabio Pusterla dichiarava (e anche dichiarazioni del genere non sono frequenti): «Non vedo in
Italia molti poeti in grado di tenere il passo di Cristina Alziati»

Neanch’io, lo dico subito, ne vedo molti. Ora, potrebbe anche darsi che Pusterla ed io — e numerosi altri
che il libro hanno elogiato - non siamo ben aggiornati; ma credo proprio che il «passo» di Alziati
colpisca davvero il lettore per la sua perentoria andatura, di chi sa dove vuole andare. E credo, anche,
che questo avvenga perché chi ha scritto le poesie di Come non piangenti ha fatto 1 conti con se stesso,
lucidamente, ma i conti li ha fatti anche con chi ¢ venuto prima; ed ha saputo scegliere, quindi, i propri
maestri. Ma su questo, tornerd piu avanti; € non vorrei scoraggiare il lettore, dopo averlo invitato ai
versi di Come non piangents, ma un’osservazione di ordine generale che mi sento di fare, in prima battuta,
¢ che questo non ¢ un libro facile. Anche qui, non sono il solo a ditlo: alcuni recensori infatti hanno
parlato, pur lodandolo, di libro “difficile”, e per un discorso generale si puo anche partire da qui; un
punto di partenza come un altro, che non ¢ il caso di sopravvalutare ma che nemmeno vorrei
addomesticare. Vorrei anche precisare, pero, che se per difficolta intendiamo una opacita procurata, un
oscuro simbolismo o una provocazione avanguardista, non di questo si tratta per Come non piangents: la
difficolta o “non facilita” del libro di Alziati ¢ di altro genere, e provero subito a spiegarmi, per linee
essenziali.

Tra le ragioni (o le circostanze) della difficolta del libro, si potrebbe indicare, di primo acchito, la
formazione filosofica di chi TI’'ha scritto; sarebbe tuttavia una indicazione superficiale, non
caratterizzante. Certo, circola un pensiero in movimento, in queste poesie; ma ¢ forse meglio dire che la
scrittura poetica risveglia e mette in movimento il pensiero, senza esser propriamente “filosofica”. Si
tratta di capire come lo fa, con quali strumenti poetici.

Come: uno dei modi ¢ quello, innanzitutto, con cui maneggia il tempo. Lasciamo da parte il lessico o i
metri, e concentriamoci su questo punto. C¢ in Come non piangenti un trattamento del tempo che
recalcitra ad una lettura piana e che, si, fa in effetti problema, in quanto non corrisponde agli standard
della poesia di stampo lirico, né a nozioni correnti. Se infatti ci chiediamo di quale tempo ci parlano
questi versi - e patlano del tempo in senso proprio: lo nominano a piu riprese e in varie versioni: il
tempo che implode, il tempo senza tempo, il tempo redento, il distempo -, non ¢ sufficiente dire (come per gran
parte dei poeti): il tempo dell’io, del soggetto. All’esperienza dellio, beninteso, rimanda pur sempre
I'insieme dei versi: anzi c’¢ nel libro, diciamolo senza tanti preamboli, una sezione che spicca per una
sua dura e nitida consistenza, e dice una vicenda personale e dolorosamente lacerante: lo dice attraverso
una sequenza di stanze o “stazioni” che piu che a un diario, fanno pensare ad una suite o alto oratorio
per voce recitante: [ riccioli della chensio. E questo, nel suo sviluppo, un piccolo e intenso poema ed uno
snodo essenziale della raccolta. Lo sguardo che qui guarda al mondo come da un’altra parte ha viaggiato
molto piu che se avesse pellegrinato per anni (viene in mente, per questo ritorno da una distanza e per
la chiamata a raccolta di forze che vi si condensa - «risorgi», ¢ il verbo - il terzo movimento del

Quartetto op. 132 di Beethoven).

Ora risorgi. Chiudi un libro. Esci.
Entri nei varchi fra le gocce, nella pioggia.
Quello che deve sopravvivere viva.

[.]

Ma proprio per il suo lungo itinerario e per come esso si condensa e sviluppa, 'esperienza soggettiva
adombra un luogo che avanza di molto il piano dell'io, né ha veramente a che fare con i consueti
lamenti sulla finitezza o sul carattere transeunte, effimero dell’esistenza. Ridurre a questa prospettiva il
discorso dei Riccioli della chemio (e del libro) equivale, io credo, a tradirne il nucleo piu intimo, la dove l'io
e laltro, soggetto ed oggetto, mondo interiore ed esterno, natura e non-natura ingaggiano una dura
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battaglia, la lotta impietosa del riconoscimento, il trauma dell’assenza e dello spaesamento, vissuto in
modo radicale e senza indulgenze; dove il tempo delle stagioni ¢ anche tempo di una mutazione.

Come vuoi che racconti dei mesi

di quello strano straordinario inverno

di gemme anche quassu, e sole

fra i rami nel dicembre, quando il manto

di neve ero io, io la corteccia glabra

lo scricchiolio del gelo nelle ossa — per quale
voce straordinaria dirti 'inverno,

quando I'inverno ero io?

Una volta accennato a questo versante, che del libro ¢ costitutivo ma non esaustivo quanto
all’articolazione interna del senso, guardiamo meglio al tempo dei versi, quale si configura nel suo
complesso. Ne sono in gioco strati diversi, dimensioni non omogenee: lo strato (diciamo cosi, molto
provvisoriamente) esistenziale interagisce con altri, & soggetto a un confrontarsi ¢ a un divenire. E
percio necessario interpretare I'insieme, compiere un doppio movimento: disarticolare e distinguere ma
anche riunire, ricongiungere. Un fatto che balza agli occhi in Come non piangents, allora, ¢ il frequente
riferimento, non ostentato ma calato nelle pieghe interne dei testi, a luoghi reali e a fatti storici del
presente, del nostro spazio-tempo; piu precisamente, richiami a luoghi e fatti in cui la storia dei nostri
giorni si mostra nella sua ordinaria violenza («una ¢ la storia / che ci crepa»), in cui il male ¢ al centro
della scena nelle sue cangianti e molteplici forme — storiche, non metafisiche. La presenza diffusa del
male: anche questo fa parte dell'indocilita del libro a farsi ricondurre a modelli consueti; come nei
Riecioli della chemio, ¢ nell’arduo confronto-scontro con il negativo che la scrittura si mette in movimento,
che si conquista una sua ferma pronuncia. Ma torniamo alla dimensione del tempo, e piu precisamente
alla sua dimensione storica: eventi che hanno segnato il secolo scorso, emergenze da un passato
anch’esso di crudelta e di orrore non redento, in Come non piangenti riaffiorano lungo una linea di
continuita — cio¢ su un zempo lungo - che riallaccia lo ieri all’oggi: ecco allora, da una parte, Gaza, le
periferie di Nairobi, Roma A. D. 2007 (lo sgombero di Tor di Quinto), ma anche le Fosse Ardeatine,
Auschwitz, Berlino 1919 e Parigi 1961 (le “ratonnades”). Cio da cui vorremmo distogliere (oggi, o
sempre) lo sguardo e quel che ¢ dimenticato sono rimessi in circolo, si noti bene, contemporaneamente:
come avviene in uno dei testi piu rappresentativi della raccolta, che non a caso s’intitola Adesso. 1l senso
di quel titolo ellittico e insieme totalizzante ¢ racchiuso forse nel circolo di tale emergenza, nella ferita in
cui e per cui il male di ieri rivive nell’oggi.

Hanno mandato armi e ruspe

per sgomberare il campo

per demolire le baracche

dove vivono uomini donne bambini,
l'ordine ¢ stato eseguito.

Hanno rassicurato i cittadini:

nessun allarme animali, nessun felino
risulta abbandonato di quelli

“che usano romeni e altre etnie

per dare caccia ai topi” ¢ stato scritto.

Posso indicarti i luoghi e il giorno.
Perché la mia eta ho scordato?

Sulla melma del fiume
guardo scorrere lentissimi
cadaveri, qui sotto Ponte Milvio.
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Ne riconosco i volti, furono assassinati
Buttati vivi o morti nella Senna,
li chiamavano ratti, ¢ ottobre, sono d’argento.

Compio ora gli anni della terra offesa.

Analizzando lo svolgimento della poesia ora citata (Adesso), si nota che le prime due strofe sono al
passato («Hanno mandato armi e ruspe», «Hanno rassicurato i cittadini»), poi si passa al presente
(«Posso indicarti 1 luoghi e il giorno), e dalla terza persona plurale si passa alla prima singolare; dove il
soggetto plurale ¢, per dirla brechtianamente, di “quelli che stanno in alto”, a cui si contrappone un io
senza nome, uno che sta in basso e guarda passare sul filo della corrente i corpi degli assassinati. Nel
presente insomma ¢ rivissuto, per cosi dire in diretta, il passato: il massacro nazista prima, quello degli
algerini poi. «Compio ora gli anni della terra offesa» ¢ il verso che chiude Adesso, identificando il tempo
individuale con quello collettivo (e 1 luoghi dell'ingiustizia, della mattanza); tempo collettivo ma non qui
di tutti, bensi di una parte, la parte gffesa.

L’adesso del titolo vale insomma per un tempo riassuntivo, singolare e plurale, privato e pubblico, che
attraverso le varie fasi della composizione viene qui a rivelarsi, per cosi dire, nella sua natura, tragico,
carico d’ingiustizia, di crudelta, di sopraffazione. Ma ¢ in quel tempo che I'io prende la parola. Li non si
da vero progresso, non si tratta di incidenti di percorso; semmai la storia si manifesta come negazione,
continuita nell’oppressione, impetuosa corrente ricolma di rimozioni. Siamo in una zona estrema, senza
alibi o vie di fuga: al lettore tocca affrontarla e, certo, come si diceva, trovarsi in difficolta. Il senso del
tempo-ora resta infatti incomprensibile, indecifrabile, assurdo nella sua efferata contemporaneita;
occorre guadagnare una prospettiva particolare, non solo “dal basso”, come prima notavo, ma
un’angolazione attiva e non contemplativa, interpretante e per cosi dire “inquietante”, per riconquistare
il senso, almeno per quanto la poesia puo attivare in noi risorse nascoste, aprire vie incognite, ridestare
zone soggette alla dimenticanza; dove “dimenticanza” ¢ anche (e forse soprattutto) la memoria inerte e
narcotizzante dei calendari ufficiali, del ricordo bi-partisan, del passato sfruttato per addomesticare il
presente (o forse, ancora piu in profondo e in peggio, la dimenticanza ¢ quella di noi a noi stessi in
quanto esseri umani e in quanto tali fratelli).

In sintesi, credo che la “non facilita” (e la riuscita) di Come non piangenti sia radicata in quel nodo
doloroso di tempi, nell'intreccio tra una continuita subita e una discontinuita evocata in assenza, tra
risveglio e dimenticanza. Ed ¢ ponendosi da questo punto di vista che possiamo scorgere la linea o
meglio la tradizione (anche stilistica) in cui questa poesia s’inserisce: che non ¢ una tradizione facile ma
nemmeno puo essere nominata semplicemente come “civile” o “impegnata”, etichette che non dicono
molto piu di niente. Ma per dar seguito a quest’ultimo spunto e abbozzare un discorso sulla tradizione,
bisogna guardare ad un tempo ulteriore, un’altra dimensione del tempo, propria del libro. Nell’ottava
composizione dei Riccioli della chemio ¢’¢ un passaggio che recita: «... dentro / ciascuna ora del mondo
senti / gemere il tempo del tempo che resta» Ebbene, come si puo definite questo paesaggio
temporale? E di che genere sono, il tempo che “geme” e quello che “resta”?

11 passo ¢ particolarmente significativo, in quanto si collega direttamente all’espressione che fornisce il
titolo al libro («Come non piangenti», citazione da Paolo, Corinzi, 1, 7, 29-32). Ora, con tutta evidenza il
paesaggio che qui abbiamo di fronte ¢ di tipo apocalittico (ed una citazione dal libro dell’ Apocalisse ¢ in
un’altra poesia): il tempo “abbreviato” (Diodati), quello che in Paolo secondo una versione letterale
“imbroglia le sue vele”, espressione del gergo nautico per il momento topico per la nave che raccolte le
vele giunge, per abbrivio, al porto. Questo tempo ¢ dentro l'orizzonte della fine: nell'imminenza del
Nuovo Regno. Linvito ¢ a stare nel presente; secondo alcuni commentatori, a non prendere impegni, a
essere distaccati, ma anche in altro senso pronti. Il passo di Paolo ¢ questo:

Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si ¢ fatto breve; d’ora innanzi, quelli che hanno moglie, vivano come se
non l'avessero; coloro che piangono, come se non piangessero e quelli che godono come se non godessero; quelli
che comprano, come se non possedessero; quelli che usano del mondo, come se non ne usassero appieno: perché
passa la scena [skema, figura] di questo mondo.
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Ma il passo a sua volta s’intreccia, nel verso citato, con un altro di San Paolo, dalla lettera ai Romani, 8,
19-26, dove si dice che «tutta la creazione geme e soffre fino ad oggi nelle doglie del parto; essa non ¢ la
sola, ma anche noi, che possediamo le primizie dello Spirito, gemiamo interiormente.»

Quindi lo scenario di fondo ¢ dominato dalla “caducita” a cui la natura, e noi con lei, € sottomessa; e la
natura ¢ molto presente nel libro di Alziati, che ad alberi e animali affida una quota importante del suo
messaggio (e sono fra i testi piu belli). Ma nemmeno dir questo ¢ sufficiente: la prossimita della fine
restringe il tempo ma, d’altra parte, siamo anche nella dimensione di un’attesa, di un non-ancora, in cui
si fa spazio — uno spazio incerto, un breve stallo — una speranza innominata e invisibile, ma ben
presente (tra le poesie ce n’¢ una, non a caso, che si richiama a Ordet, lo straordinario film di Dreyer).
Cosi potremmo rilevare un paradosso, quello per cui solo nel tempo ristretto puo schiudersi un varco,
un inizio. In Romani 8 si legge anche: «Ora, cio che si spera, se visto, non ¢ piu speranza; infatti, cio che
uno gia vede, come potrebbe ancora sperarlo? Ma se speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo
con perseveranza.»

Giunto a questo punto, pero, esito a entrare nel merito dellinterpretazione di luoghi cosi alti e
ipercommentati del messaggio biblico: per tacere dei precedenti, nel secolo scorso si va da Barth a
Benjamin, da Taubes fino, ai giorni nostri, al recente Agamben. Tale ¢ il contributo che si ¢ addensato
intorno ai testi paolini che in una recensione ¢ forse meglio restare a rispettosa distanza. Mi limito a
ricordare, allora, che a partire dal tema della caducita e del “come se” si possono dare soluzioni e
proposte molto diverse, sia sul piano dottrinale che su quello (propriamente, nel senso piu alto) politico
(¢ il caso di Benjamin e Taubes): I'invito tratto dal passare del mondo si puo leggere come spinta al
distacco dalle cose terrene, al disimpegno, ma anche in un senso molto diverso, sovversivo e irriducibile
alla contemplazione di quel che ¢ come ¢ sempre (per Taubes c’era addirittura in Paolo una intenzione
“anti-imperiale”): a vigilare nel presente, a militare, a scegliersi una parte. Dal tempo abbreviato puo
allora venire un avviso di novita, di discontinuita, che si puo riportare ad un orizzonte mondano e non
esclusivamente “teologico”, dentro quella pluralita dei tempi in cui stavamo addentrandoci. Quanto alla
poesia di Alziati, a questo punto ¢ utile rammentare che un suo poeta di riferimento, oltre a Brecht, ¢
Fortini, il quale proprio al passo della lettera ai Romani si richiama in versi testamentari compresi in
Composita solvantur, 'ultimo suo libro.

In conclusione, due appunti di ordine generale. Il primo a proposito della difficolta: fare esperienza di
una diversa dimensione del tempo, del suo stratificarsi e imbrogliare le vele, cio¢ rivoluzionare il nostro
senso corrente del tempo, non pud avvenire senza un elemento di rottura, una forzatura della normale
consecutio temporum e della stessa lingua della poesia. 11 libro di Alziati appartiene a un filone della
sensibilita, a una tradizione che scommette sul cambiamento, e per questo non offre comode tregue al
lettore. Come non piangenti non puo né vuole essere un libro facile.

La seconda ¢ che infine non pretendo, con queste mie annotazioni sul tempo, di aver minimamente reso
conto della ricchezza del libro, anzi mi accorgo di averne trascurato parti essenziali. Se ¢ vero infatti che
il male della «storia che ci crepa» ¢ pervasivo nelle pagine di Come non piangenti, proprio per questo
I'invito che ci viene da quelle pagine, in forma di poesia, ¢ a non rassegnarsi e a vedere, insieme, il
«dono» e '«offesa» del nostro tempo, cosi come in un verso, in uno stesso verso, leggiamo: «e provo
intero il dolore, so la gioia intatta.» Il dolore, snfero, ma anche la givia: a questo libro ¢ lecito nominare
una parola che altrove suona ormai come una parodia, o priva di senso e anzi addirittura urtante. Qui la
troviamo in una poesia, pensate, dedicata a Etty Hillesum; e per come io leggo Come non piangenti si
tratta infine di una gioia interamente e solamente umana e mondana, quella che per Benjamin dovrebbe
guidare gli uomini nel necessario cambiamento del mondo. Provare ad ascoltare il gemito della natura e,
nello stesso tempo (il nostro tempo) mantenere znfatta la promessa di quella gioia ¢ la pretesa che fonda
la militanza e la perseveranza di Cristina Alziati; e senza quella pretesa, credo, non capiremmo la sua
poesia (e tanto altro).

Luca Lenzini



