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La perseveranza. Sui versi di Cristina Alziati

Più di  due anni  sono trascorsi  dalla  pubblicazione  e a  Come non piangenti (Marcos y Marcos, 2011)
seconda raccolta poetica di Cristina Alziati (la prima, A compimento, è del 2005), non sono mancati, nel
frattempo, i riconoscimenti. Basterà ricordare l’importante Premio Pozzale – Luigi Russo, raramente
attribuito a poeti; e del resto, fin dalla quarta di copertina del libro un autore affermato e competente
come Fabio Pusterla dichiarava (e anche dichiarazioni del genere non sono frequenti): «Non vedo in
Italia molti poeti in grado di tenere il passo di Cristina Alziati.»
Neanch’io, lo dico subito, ne vedo molti. Ora, potrebbe anche darsi che Pusterla ed io – e numerosi altri
che il  libro hanno elogiato -  non siamo ben aggiornati;  ma credo proprio che il  «passo» di  Alziati
colpisca davvero il lettore per la sua perentoria andatura, di chi sa dove vuole andare. E credo, anche,
che questo avvenga perché chi ha scritto le poesie di  Come non piangenti ha fatto i conti con se stesso,
lucidamente, ma i conti li ha fatti anche con chi è venuto prima; ed ha saputo scegliere, quindi, i propri
maestri. Ma su questo, tornerò più avanti; e non vorrei scoraggiare il lettore, dopo averlo invitato ai
versi di Come non piangenti, ma un’osservazione di ordine generale che mi sento di fare, in prima battuta,
è che questo non è un libro facile. Anche qui, non sono il solo a dirlo:  alcuni recensori infatti hanno
parlato, pur lodandolo, di libro “difficile”, e per un discorso generale si può anche partire da qui; un
punto  di  partenza  come  un  altro,  che  non  è  il  caso  di  sopravvalutare  ma  che  nemmeno  vorrei
addomesticare. Vorrei anche precisare, però, che se per difficoltà intendiamo una opacità procurata, un
oscuro simbolismo o una provocazione avanguardista, non di questo si tratta per Come non piangenti: la
difficoltà o “non facilità” del libro di Alziati è di altro genere, e proverò subito a spiegarmi, per linee
essenziali.
Tra le  ragioni  (o le  circostanze)  della  difficoltà  del  libro, si  potrebbe indicare,  di  primo acchito, la
formazione  filosofica  di  chi  l’ha  scritto;  sarebbe  tuttavia  una  indicazione  superficiale,  non
caratterizzante. Certo, circola un pensiero in movimento, in queste poesie; ma è forse meglio dire che la
scrittura poetica risveglia e mette in movimento il pensiero, senza esser propriamente “filosofica”. Si
tratta di capire come lo fa, con quali strumenti poetici.
Come: uno dei modi è quello, innanzitutto, con cui maneggia il tempo. Lasciamo da parte il lessico o i
metri,  e  concentriamoci  su  questo  punto.  C’è  in  Come  non  piangenti un  trattamento  del  tempo che
recalcitra ad una lettura piana e che, sì, fa in effetti problema, in quanto non corrisponde agli standard
della poesia di stampo lirico, né a nozioni correnti. Se infatti ci chiediamo di quale tempo ci parlano
questi versi - e parlano del tempo in senso proprio: lo nominano a più riprese e in varie versioni: il
tempo che implode, il tempo senza tempo, il tempo redento, il distempo -, non è sufficiente dire (come per gran
parte dei poeti):  il  tempo dell’io, del soggetto. All’esperienza dell’io, beninteso, rimanda pur sempre
l’insieme dei versi: anzi c’è nel libro, diciamolo senza tanti preamboli, una sezione che spicca per una
sua dura e nitida consistenza, e dice una vicenda personale e dolorosamente lacerante: lo dice attraverso
una sequenza di stanze o “stazioni” che più che a un diario, fanno pensare ad una suite o alto oratorio
per voce recitante: I riccioli della chemio. È questo, nel suo sviluppo, un piccolo e intenso poema ed uno
snodo essenziale della raccolta. Lo sguardo che qui guarda al mondo come da un’altra parte ha viaggiato
molto più che se avesse pellegrinato per anni (viene in mente, per questo ritorno da una distanza e per
la  chiamata a  raccolta  di  forze  che vi  si  condensa  -  «risorgi»,  è  il  verbo -  il  terzo movimento  del
Quartetto op. 132 di Beethoven).

Ora risorgi. Chiudi un libro. Esci.
Entri nei varchi fra le gocce, nella pioggia.
Quello che deve sopravvivere viva.
[…]

Ma proprio per il suo lungo itinerario e per come esso si condensa e sviluppa, l’esperienza soggettiva
adombra un luogo che avanza di molto il  piano dell’io, né ha veramente a che fare con i consueti
lamenti sulla finitezza o sul carattere transeunte, effimero dell’esistenza. Ridurre a questa prospettiva il
discorso dei Riccioli della chemio (e del libro) equivale, io credo, a tradirne il nucleo più intimo, là dove l’io
e l’altro, soggetto ed oggetto, mondo interiore ed esterno, natura e non-natura ingaggiano una dura
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battaglia, la lotta impietosa del riconoscimento, il trauma dell’assenza e dello spaesamento, vissuto in
modo radicale e senza indulgenze; dove il tempo delle stagioni è anche tempo di una mutazione.

Come vuoi che racconti dei mesi
di quello strano straordinario inverno
di gemme anche quassù, e sole
fra i rami nel dicembre, quando il manto
di neve ero io, io la corteccia glabra
lo scricchiolio del gelo nelle ossa – per quale
voce straordinaria dirti l’inverno,
quando l’inverno ero io?

Una  volta  accennato  a  questo  versante,  che  del  libro  è  costitutivo  ma  non  esaustivo  quanto
all’articolazione  interna  del  senso, guardiamo meglio al  tempo dei  versi,  quale  si  configura nel  suo
complesso. Ne sono in gioco strati diversi, dimensioni non omogenee: lo strato (diciamo così, molto
provvisoriamente)  esistenziale  interagisce con altri,  è  soggetto a un confrontarsi  e  a un divenire.  È
perciò necessario interpretare l’insieme, compiere un doppio movimento: disarticolare e distinguere ma
anche riunire, ricongiungere. Un fatto che balza agli occhi in  Come non piangenti, allora, è il frequente
riferimento, non ostentato ma calato nelle pieghe interne dei testi, a luoghi reali  e a fatti storici del
presente, del nostro spazio-tempo; più precisamente, richiami  a luoghi e fatti in cui la storia dei nostri
giorni si mostra nella sua ordinaria violenza («una è la storia / che ci crepa»), in cui il male è al centro
della scena nelle sue cangianti e molteplici forme – storiche, non metafisiche. La presenza diffusa del
male: anche questo fa parte dell’indocilità  del libro a farsi  ricondurre  a modelli  consueti;  come nei
Riccioli della chemio, è nell’arduo confronto-scontro con il negativo che la scrittura si mette in movimento,
che si conquista una sua ferma pronuncia. Ma torniamo alla dimensione del tempo, e più precisamente
alla  sua  dimensione  storica:  eventi  che  hanno  segnato  il  secolo  scorso,  emergenze  da  un  passato
anch’esso  di  crudeltà  e  di  orrore  non redento, in  Come non  piangenti riaffiorano lungo  una linea  di
continuità – cioè su un  tempo lungo - che riallaccia lo ieri all’oggi: ecco allora, da una parte, Gaza, le
periferie di Nairobi, Roma A. D. 2007 (lo sgombero di Tor di Quinto), ma anche le Fosse Ardeatine,
Auschwitz,  Berlino 1919 e Parigi  1961 (le “ratonnades”).  Ciò da cui vorremmo distogliere (oggi,  o
sempre) lo sguardo e quel che è dimenticato sono rimessi in circolo, si noti bene,  contemporaneamente:
come avviene in uno dei testi più rappresentativi della raccolta, che non a caso s’intitola Adesso. Il senso
di quel titolo ellittico e insieme totalizzante è racchiuso forse nel circolo di tale emergenza, nella ferita in
cui e per cui il male di ieri rivive nell’oggi.

Hanno mandato armi e ruspe
per sgomberare il campo
per demolire le baracche
dove vivono uomini donne bambini,
l’ordine è stato eseguito.

Hanno rassicurato i cittadini:
nessun allarme animali, nessun felino
risulta abbandonato di quelli
“che usano romeni e altre etnie
per dare caccia ai topi” è stato scritto.

Posso indicarti i luoghi e il giorno.
Perché la mia età ho scordato?

Sulla melma del fiume
guardo scorrere lentissimi
cadaveri, qui sotto Ponte Milvio.
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Ne riconosco i volti, furono assassinati
Buttati vivi o morti nella Senna,
li chiamavano ratti, è ottobre, sono d’argento.

Compio ora gli anni della terra offesa.

 Analizzando lo svolgimento della poesia ora citata (Adesso), si nota che le prime due strofe sono al
passato («Hanno mandato armi  e  ruspe»,  «Hanno rassicurato  i  cittadini»),  poi  si  passa  al  presente
(«Posso indicarti i luoghi e il giorno»), e dalla terza persona plurale si passa alla prima singolare; dove il
soggetto plurale è, per dirla brechtianamente, di “quelli che stanno in alto”, a cui si contrappone un io
senza nome, uno che sta in basso e guarda passare sul filo della corrente i corpi degli assassinati. Nel
presente insomma è rivissuto, per così dire in diretta, il passato: il massacro nazista prima, quello degli
algerini poi. «Compio ora gli anni della terra offesa» è il verso che chiude Adesso, identificando il tempo
individuale con quello collettivo (e i luoghi dell’ingiustizia, della mattanza); tempo collettivo ma non qui
di tutti, bensì di una parte, la parte offesa.
L’adesso del titolo vale insomma per un tempo riassuntivo, singolare e plurale, privato e pubblico, che
attraverso le varie fasi della composizione viene qui a rivelarsi, per così dire, nella sua natura, tragico,
carico d’ingiustizia, di crudeltà, di sopraffazione. Ma è in quel tempo che l’io prende la parola. Lì non si
dà vero progresso, non si tratta di incidenti di percorso; semmai la storia si manifesta come negazione,
continuità nell’oppressione, impetuosa corrente ricolma di rimozioni. Siamo in una zona estrema, senza
alibi o vie di fuga: al lettore tocca affrontarla e, certo, come si diceva, trovarsi in difficoltà. Il senso del
tempo-ora resta  infatti  incomprensibile,  indecifrabile,  assurdo  nella  sua  efferata  contemporaneità;
occorre  guadagnare  una  prospettiva  particolare,  non  solo  “dal  basso”,  come  prima  notavo,  ma
un’angolazione attiva e non contemplativa, interpretante e per così dire “inquietante”, per riconquistare
il senso, almeno per quanto la poesia può attivare in noi risorse nascoste, aprire vie incognite, ridestare
zone soggette alla dimenticanza; dove “dimenticanza” è anche (e forse soprattutto) la memoria inerte e
narcotizzante dei calendari ufficiali,  del ricordo  bi-partisan,  del passato sfruttato per addomesticare il
presente (o forse, ancora più in profondo e in peggio, la dimenticanza è quella di noi a noi stessi in
quanto esseri umani e in quanto tali fratelli).
In  sintesi,  credo che la  “non facilità”  (e  la  riuscita)  di  Come non  piangenti sia  radicata  in  quel  nodo
doloroso di tempi, nell’intreccio tra una continuità subita e una discontinuità evocata in assenza, tra
risveglio e dimenticanza. Ed è ponendosi da questo punto di vista che possiamo scorgere la linea o
meglio la tradizione (anche stilistica) in cui questa poesia s’inserisce: che non è una tradizione facile ma
nemmeno può essere nominata semplicemente come “civile” o “impegnata”, etichette che non dicono
molto più di niente. Ma per dar seguito a quest’ultimo spunto e abbozzare un discorso sulla tradizione,
bisogna guardare ad un tempo ulteriore, un’altra dimensione del tempo, propria del libro. Nell’ottava
composizione dei Riccioli della chemio c’è un passaggio che recita: «… dentro / ciascuna ora del mondo
senti  /  gemere  il  tempo  del  tempo  che  resta.»  Ebbene,  come  si  può  definire  questo  paesaggio
temporale? E di che genere sono, il tempo che “geme” e quello che “resta”?
Il passo è particolarmente significativo, in quanto si collega direttamente all’espressione che fornisce il
titolo al libro («Come non piangenti», citazione da Paolo, Corinzi, I, 7, 29-32). Ora, con tutta evidenza il
paesaggio che qui abbiamo di fronte è di tipo apocalittico (ed una citazione dal libro dell’Apocalisse è in
un’altra poesia):  il tempo “abbreviato” (Diodati),  quello che in Paolo secondo una versione letterale
“imbroglia le sue vele”, espressione del gergo nautico per il momento topico per la nave che raccolte le
vele giunge, per  abbrivio,  al porto. Questo tempo è dentro l’orizzonte della fine: nell’imminenza del
Nuovo Regno. L’invito è a stare nel presente; secondo alcuni commentatori, a non prendere impegni, a
essere distaccati, ma anche in altro senso pronti. Il passo di Paolo è questo:

Questo vi dico, fratelli: il tempo ormai si è fatto breve; d’ora innanzi, quelli che hanno moglie, vivano come se
non l’avessero; coloro che piangono, come se non piangessero e quelli che godono come se non godessero; quelli
che comprano, come se non possedessero; quelli che usano del mondo, come se non ne usassero appieno: perché
passa la scena [skema, figura] di questo mondo.
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Ma il passo a sua volta s’intreccia, nel verso citato, con un altro di San Paolo, dalla lettera ai Romani, 8,
19-26, dove si dice che «tutta la creazione geme e soffre fino ad oggi nelle doglie del parto; essa non è la
sola, ma anche noi, che possediamo le primizie dello Spirito, gemiamo interiormente.»
Quindi lo scenario di fondo è dominato dalla “caducità” a cui la natura, e noi con lei, è sottomessa; e la
natura è molto presente nel libro di Alziati, che ad alberi e animali affida una quota importante del suo
messaggio (e sono fra i testi più belli). Ma nemmeno dir questo è sufficiente: la prossimità della fine
restringe il tempo ma, d’altra parte, siamo anche nella dimensione di un’attesa, di un non-ancora, in cui
si  fa spazio – uno spazio incerto, un breve stallo  – una speranza innominata e invisibile,  ma ben
presente (tra le poesie ce n’è una, non a caso, che si richiama a Ordet, lo straordinario film di Dreyer).
Così potremmo rilevare un paradosso, quello per cui solo nel tempo ristretto può schiudersi un varco,
un inizio. In Romani 8 si legge anche: «Ora, ciò che si spera, se visto, non è più speranza; infatti, ciò che
uno già vede, come potrebbe ancora sperarlo? Ma se speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo
con perseveranza.»
Giunto  a  questo  punto,  però,  esito  a  entrare  nel  merito  dell’interpretazione  di  luoghi  così  alti  e
ipercommentati del messaggio biblico:  per tacere dei precedenti,  nel secolo scorso si va da Barth a
Benjamin, da Taubes fino, ai giorni nostri, al recente Agamben. Tale è il contributo che si è addensato
intorno ai testi paolini che in una recensione è forse meglio restare a rispettosa distanza. Mi limito a
ricordare, allora,  che a partire dal  tema della  caducità  e del “come se” si possono dare soluzioni  e
proposte molto diverse, sia sul piano dottrinale che su quello (propriamente, nel senso più alto) politico
(è il caso di Benjamin e Taubes): l’invito tratto dal passare del mondo si può leggere come spinta al
distacco dalle cose terrene, al disimpegno, ma anche in un senso molto diverso, sovversivo e irriducibile
alla contemplazione di quel che è come è sempre (per Taubes c’era addirittura in Paolo una intenzione
“anti-imperiale”): a vigilare nel presente, a militare, a scegliersi una parte. Dal tempo abbreviato può
allora venire un avviso di novità, di discontinuità, che si può riportare ad un orizzonte mondano e non
esclusivamente “teologico”, dentro quella pluralità dei tempi in cui stavamo addentrandoci. Quanto alla
poesia di Alziati, a questo punto è utile rammentare che un suo poeta di riferimento, oltre a Brecht, è
Fortini, il quale proprio al passo della lettera ai Romani si richiama in versi testamentari compresi in
Composita solvantur, l’ultimo suo libro.
In conclusione, due appunti di ordine generale. Il primo a proposito della difficoltà: fare esperienza di
una diversa dimensione del tempo, del suo stratificarsi e imbrogliare le vele, cioè rivoluzionare il nostro
senso corrente del tempo, non può avvenire senza un elemento di rottura, una forzatura della normale
consecutio  temporum e  della  stessa  lingua  della  poesia.  Il  libro  di  Alziati  appartiene  a  un  filone  della
sensibilità, a una tradizione che scommette sul cambiamento, e per questo non offre comode tregue al
lettore. Come non piangenti non può né vuole essere un libro facile.
La seconda è che infine non pretendo, con queste mie annotazioni sul tempo, di aver minimamente reso
conto della ricchezza del libro, anzi mi accorgo di averne trascurato parti essenziali. Se è vero infatti che
il male della «storia che ci crepa» è pervasivo nelle pagine di  Come non piangenti,  proprio per questo
l’invito che ci viene da quelle pagine, in forma di poesia, è a non rassegnarsi e a vedere, insieme, il
«dono» e l’«offesa» del nostro tempo, così come in un verso, in uno stesso verso, leggiamo: «e provo
intero il dolore, so la gioia intatta.» Il dolore, intero, ma anche la gioia: a questo libro è lecito nominare
una parola che altrove suona ormai come una parodia, o priva di senso e anzi addirittura urtante. Qui la
troviamo in una poesia, pensate, dedicata a Etty Hillesum; e per come io leggo  Come non piangenti si
tratta infine di una gioia interamente e solamente umana e mondana, quella che per Benjamin dovrebbe
guidare gli uomini nel necessario cambiamento del mondo. Provare ad ascoltare il gemito della natura e,
nello stesso tempo (il nostro tempo) mantenere intatta la promessa di quella gioia è la pretesa che fonda
la militanza e la perseveranza di Cristina Alziati; e senza quella pretesa, credo, non capiremmo la sua
poesia (e tanto altro).

Luca Lenzini


