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«Il fedele esercizio innaturale»
La gestione ironica in Salutz e Fortezza di Giovanni Giudici

Daniele Visentini 

Il lungo percorso intrapreso da Giovanni Giudici in oltre cinquant’anni di carriera poetica appare, nel  

contesto del  Novecento italiano,  abbastanza variegato e singolare da scongiurare in apparenza ogni 

tentativo di reductio ad unum messo in atto dalla critica.

   Nelle opere della giovinezza e della prima maturità che informano la Vita in versi e Autobiologia, come 

suggerisce Ottavio Cecchi, «il discorso su verità effettuale e immaginazione di essa è preparatorio», in  

quanto «Giudici sa che la poesia è uno strumento scordato, e ce lo dice in versi»1. Già in raccolte quali 

Il male dei creditori e Lume dei tuoi misteri, rinunciando in parte alla propria disposizione al realismo, il poeta 

si inoltrerà verso i territori  di una  fictio più elaborata e dal tono maggiormente sostenuto, serbando 

comunque come saldo appiglio alla contingenza una reiterata, spesso parossistica mimesi del parlato.  

Infine i libri degli anni Ottanta, Salutz e Fortezza, rappresentano l’abbrivio a una scrittura in apparenza 

assai lontana da tutte le precedenti esperienze di Giudici: qui le composizioni (che l’autore stesso, nelle  

note a  Fortezza,  chiama significativamente  «sezioni»2)  parrebbero non sussistere da sole,  ma servire 

invece  un  disegno  generale  unitario  e  programmatico;  sia  l’evocazione  del  privato,  sia  la  volontà  

d’interazione  col  pubblico sembrano annichilirsi,  desertificate come desertificato appare lo scenario  

complessivo di questa poesia, scevro al tutto di presenze tangibili e colori vividi. Si potrebbe parlare,  

per  Fortezza e  ancor  di  più  per  Salutz,  di  una poesia  vistosamente bidimensionale,  intendendo tale 

aggettivo  nella  sua  originaria  connotazione  neutra:  una  scrittura,  insomma,  su  carta  e  per  carta,  

definitivamente fissata e raggelata, costretta nel perimetro del foglio come in una prigione.

   Davanti a un cambiamento stilistico siffatto, non solo è lecito, ma decisamente necessario stabilire  

fino a che punto Giudici smentisca le proprie inclinazioni iniziali o se, invece, due libri come Salutz e 

Fortezza possano essere considerati in linea con il pensiero espresso dal poeta fino agli anni Settanta, 

risolvendosi nell’ottica di un complesso polimorfismo espressivo piuttosto che in quella di una radicale 

svolta poetica e ideologica. 

   In merito a tale questione, i giudizi di volta in volta espressi dai critici possono essere ricondotti a due  

diverse linee interpretative. Da una parte v’è l’idea, espressa già nel 1960 da Franco Fortini3 e ribadita 

poi da Berardinelli, di un Giudici «umile, umiliato membro del “nuovo ceto” italiano  anni Sessanta»4 e in 

grado di rinnovare l’esperienza poetica dei crepuscolari, Gozzano su tutti,  tramite l’evocazione di un 
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mondo privato straniato e misero e l’utilizzo insistito dei dialoghi. Partendo da questo punto di vista, il  

Giudici degli  anni Ottanta e Novanta è letto come un Giudici minore, interessato inspiegabilmente 

(questo, ad esempio, il parere di Giuseppe Leonelli) al «recupero di una dimensione “alta” della lirica» 5. 

Un’opinione  diversa  sulla  parabola  letteraria  dell’autore,  invece,  è  stata  espressa  da  Costanzo  Di 

Girolamo,  il  quale  in  un  articolo  apparso  sulla  rivista  «Linea  d’Ombra»  rimarca,  sì,  la  differenza  

sostanziale intercorrente tra i primi lavori licenziati dal poeta e  Salutz, ma soltanto per evidenziare il 

carattere positivo di quest’ultima raccolta e proporre, retroattivamente, una correzione all’«enfasi posta 

dalla  critica sulle  componenti  “realistiche”,  neocapitalistiche,  urbane o impiegatizie  della  precedente 

produzione di Giudici»6.

   In realtà entrambe le letture, benché antitetiche, condividono un vizio d’analisi identico: esse, infatti,  

formulano  un  giudizio  complessivo  sulla  poesia  di  Giovanni  Giudici  a  partire  da  una  prospettiva 

microtestuale;  leggono,  cioè,  i  versi  con i  versi,  senza dare  il  giusto peso alla  volontà  complessiva 

dell’autore e rischiando, così, un approccio d’acchito, superficiale, al senso dei componimenti. Si giunge, 

per questa via, a due speculari eccessi: da un lato si decreta l’esistenza non di uno, ma di due Giudici,  

uno “maggiore” e uno “minore”; dall’altro, come fa Di Girolamo, si rischia di sorpassare le indicazioni 

di lettura fornite dal poeta stesso nelle  note a  Salutz  per garantire in ogni modo unitarietà  alla sua 

vicenda letteraria7. Tra l’altro, va puntualizzato che se in generale può ritenersi sconsigliabile tra testi 

novecenteschi  un  confronto  limitato  alla  sinossi,  non  dialettico  in  quanto  non  improntato  a  una 

considerazione  d’insieme dei  fattori  teorici  e  storici  in  gioco nella  composizione  poetica,  un simile  

metodo d’analisi  risulta addirittura esiziale  per una personalità  complessa come quella  di  Giudici,  il 

quale fu non solo uno dei maggiori traduttori del nostro Novecento, ma anche un costante e assai acuto  

teorico  della  poesia  –  attività,  quest’ultima,  cui  forse  ad  oggi  non  s’è  conferito  ancora  un  rilievo  

adeguato.

   Partendo da tali presupposti, è lecito tentare una lettura di Salutz e della sezione centrale, omonima, di 

Fortezza, che faccia perno sugli scritti teorici di Giudici, con lo scopo di comprendere almeno in parte e 

senza  forzature  critiche  quali  furono  le  intenzioni  poetiche  sottese  a  una  scrittura  tanto  inedita  e  

apparentemente enigmatica.

   A tale scopo, è indispensabile indagare subito la breve prosa intitolata La gestione ironica, apparsa sulle 

pagine  dei  «Quaderni  piacentini»  nel  1964,  ossia  un  anno  in  anticipo  rispetto  alla  prima  raccolta  

complessiva di Giudici. All’interno del breve saggio l’autore fornisce con estrema chiarezza e notevole 

efficacia argomentativa alcuni fondamenti teorici che rappresenteranno, negli anni a venire, alcune fra le 

costanti della sua esperienza poetica. 
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   La  novità  di  tale  scritto  si  ravvisa  già  nella  laconica  considerazione  d’apertura,  tramite  la  quale 

Giovanni Giudici prende le distanze dal Gruppo 63, di recente formazione, ma probabilmente anche 

dal  suo amico e  privilegiato  interlocutore  Andrea  Zanzotto.  Il  poeta,  infatti,  afferma l’esistenza  di  

alcune  analogie  singolari  tra  il  fare  poetico  e  il  fare  politico,  le  quali  si  riscontrano  a  partire  da 

un’identica  disposizione  della  scrittura  poetica  e  dell’azione  politica  alla  progettualità:  «conoscere 

poetico e prassi politica», chiosa Giudici, «operano entrambi in un senso contrario all’entropia: dove 

questa è tendenza all’indifferenziato, quelli tendono ad organizzare e distinguere. E altrettanto si dica in  

rapporto  all’alienazione,  concetto  che,  mutuato  dall’economia  come  l’altro  dalla  termodinamica, 

esprime una tendenza per molti aspetti similare: una tendenza contraria all’intenzione, al progetto»8. Pur 

essendo il conoscere poetico un’impresa che, a differenza della prassi politica, rientra obbligatoriamente 

nell’alveo delle operazioni intellettuali, Giudici assicura quindi che un ulteriore, problematico punto di 

saldatura  tra  politica  e  poetica  consiste  nel  rischio  comportato,  in  ambo i  casi,  da  un  necessario 

rapporto  con  le  forme  istituzionali  pregresse.  Si  tratta,  per  dirlo  in  altre  parole,  dell’ impasse 

consustanziale al bipolo tradizione/innovazione, che la stessa natura progettuale della poesia richiede al  

poeta di risolvere in maniera cosciente, scegliendo un conveniente approccio verso il passato. A questo 

punto, Giudici prevede due possibilità divergenti di rapportarsi alla tradizione: in un primo caso «il peso 

delle forme poetiche prevale sul progetto poetico, al punto che questo […] finisce per allinearsi in esse»;  

in un secondo, invece,  «le stesse forme istituzionali  vengono assunte dallo scrittore di versi  in una  

misura puramente strumentale, casseforme provvisorie, semplici simulacri di strutture, talché il risultato 

ne  fuoriesce  indenne,  servendosene  e  non  servendole»9.  Argomentando questa seconda possibilità, 

certamente auspicabile rispetto all’altra, l’autore conclude:

Egli [il poeta] può infatti trovarsi nell’impossibilità di innovare o, meglio, può essere portato dal suo 
progetto ad esercitare l’atto innovatore in altra direzione,  rovesciandolo: a innovare cioè non la 
forma istituzionale, ma il suo proprio atteggiamento nei riguardi della medesima, attribuendogli un 
ossequio,  un  riconoscimento,  tanto  chiaramente  formale  da  apparir  menzognero,  ossia  ironico, 
equivalente insomma a una sospensione o negazione di riconoscimento10.

Il  poeta  insomma,  per  portare  avanti  il  proprio  progetto  senza  cedimenti  alle  “istituzioni”,  deve 

ricorrere a quella  che viene definita  «gestione ironica della forma istituzionale».  Tale atteggiamento 

garantisce  l’assunzione  della  tradizione  in  toto come  «risibile  liturgia,  logoro  supporto»  e  consente 

pertanto al discorso poetico di compiersi  «con una intensità quasi integra, con dispersione minima, 

concentrato sul fine, indifferente al mezzo»11.  Ciò che Giudici suggerisce, già nel 1964,  è perciò un 

esorcismo dell’immobilità sistemica che passi attraverso l’accettazione ironica – ergo, solo superficiale – 

di tale immobilità, per poi ribaltarla a livello sostanziale.
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   Come si vede, questo discorso preliminare vale a fornire una sorta di griglia interpretativa alla poesia  

di Giovanni Giudici; griglia che sinora è stata, sì, utilizzata, ma soltanto per chiarire i nodi fondamentali  

delle sue prime raccolte (lo ha fatto ad esempio Boselli per La vita in versi12, con particolare attenzione ai 

due mezzi espressivi più utilizzati dal Giudici degli anni Sessanta e Settanta, ovvero la citazione e la  

mimesi  del  dialogo).  Resta però da vedere se si  possa parlare o meno di  gestione ironica  anche a 

proposito di due libri come Salutz e Fortezza, da sempre giudicati eterodossi rispetto alla restante opera 

del poeta13.

   Ora,  per  approfondire  la  nozione  di  ironia  nell’accezione  utilizzata  da  Giudici  e  restituire,  di  

conseguenza, un significato pieno alle pagine succitate, vale forse la pena di rifarsi a un teorico della  

letteratura che, sorprendentemente, pare condividere col poeta ligure alcuni nodi della propria analisi  

mitopoietica. Si tratta di Northrop Frye, il quale, tanto nella monumentale Anatomia della critica, quanto 

nel  saggio  sulla  Scrittura secolare, individuò una delle  componenti  del  romance moderno  proprio 

nell’atteggiamento ironico,  descritto  come  la  conseguenza  di  un  vero  e  proprio  congelamento 

semantico: nell’impianto ciclico della sua speculazione,  lo studioso associa infatti il  modo ironico al 

cosiddetto  «mythos dell’inverno»  e  descrive  perciò  l’ironia  come «residuo  non eroico  della  tragedia, 

imperniato su un tema di perplessità e di sconfitta», e come tale tendente a una compromissione degli  

elementi comici e tragici convenzionali, i quali progressivamente si intersecano fino a smarrire il senso 

del loro afflato primigenio e ad assumere,  de facto, il valore di forme mere14. Una volta premesso ciò, 

Frye  scandisce  in  sei  fasi  l’evoluzione  che,  col  medium  della  satira,  conduce  a  un  progressivo 

smantellamento  delle  componenti  realistiche  e  mimetiche  proprie  del  modo  comico.  Volendo 

riproporre tale schema d’analisi, si può scorgere il senso dell’ironia di Giudici in quelle che il critico  

canadese individua come la quinta e la sesta della fasi ironiche, ossia il momento in cui le componenti  

comiche  del  genere  satirico  lasciano  il  posto  a  un’improvvisa,  spiazzante  incursione  dell’elemento 

tragico. Ecco come Northrop Frye descrive questa sesta e definitiva manifestazione del modo ironico:

In  tale  stadio  l’esperienza  è  vista  come  se  il  momento  di  epifania  fosse  molto  ravvicinato  e  
ingrandito; e l’idea che predomina è quella espressa nella frase di Browning «può darsi che ci sia il  
cielo; ma deve esserci certamente un inferno». […] La sesta fase presenta la vita umana in termini di 
quasi totale schiavitù senza mitigazione o conforto. Le scene dell’azione sono prigioni, manicomi, 
linciaggi di folle scatenate, e luoghi di esecuzione; la differenza tra questo mondo e l’inferno vero e 
proprio sta nel fatto che sul piano dell’esperienza umana la sofferenza ha un termine con la morte15.

Il carattere invernale dell’ironia, sotto questo punto di vista, corrisponde a una parodia (una tragica  

parodia) dei modelli letterari tradizionali, la cui riproposizione è di solito automatica, ma non certo 

oziosa, poiché di necessità implica un atteggiamento di programmatico distacco e consapevolezza da  

http://www.ospiteingrato.org/Sezioni/Scrittura_Lettura/Giudici_Visentini.html                                         4



L’ospite ingrato. Rivista on line del Centro Studi Franco Fortini

parte dell’autore. Implicitamente o meno, alla base dell’ironia vi è insomma, come per il Giudici della  

Gestione ironica, la denuncia di un logoramento delle istituzioni, quando non di una loro totale sconfitta. 

Campione significativo di questa modalità di scrittura è, per Frye, il Kafka che reinterpreta il tema del 

peccato originale inoculandolo nei tetri recessi della sua colonia penale. Tale peculiarità ironica, però,  

appartiene senza dubbio anche all’ordito di Salutz, in cui Minne, «bandita / Del suo poeta esclusa dal 

poema»16,  viene innalzata  e allo  stesso tempo annichilita  entro le  due dimensioni  del  foglio,  vero 

carcere o fortezza della poesia moderna. È ancora questa stessa ironia che, permettendo al poeta di 

contemplare senza mistificazioni o scuse il proprio stato di carcerazione, unisce tematicamente Salutz 

e  Fortezza.  Si veda, a questo proposito,  il  modo in cui il  poeta descrive la condizione di prigionia  

derivante da un inesplicabile  eppure evidente peccato originale  nella  sezione VI  2 di  Salutz,  dove 

Giudici (con rimandi, forse non inconsapevoli, a certe suggestioni barocche, del Lubrano anzitutto)  

tenta la similitudine del poeta con la talpa:

D’ubbidienza la cieca galleria
Tortuosamente prono
Scavai come la più diritta via
Al mai-saper-dov’è vostro perdono:
Nero del nero, buio
Del buio – il mio peccato
Voi decideste, penitenziaria
Di tutto e tutto tutto in che ho fallato 17

Allo  stesso  modo dell’amante  di  Salutz,  il  protagonista  di  Fortezza è  tenuto  sotto  osservazione  da 

carcerieri  privi  di  misericordia  ai  quali  lui  stesso  raccomanda  la  propria  sorveglianza,  costretto 

volontariamente – e qui il paradosso ironico che vale tanto per la poesia, quanto per il mondo – nella  

morsa di un debito occulto:

E lui di essa sia primo architetto –               
Prigione non nel senso stretto                          
La sua più che del corpo                                  
Dell’intelletto:                                                                     
Sbarre serrature bastano                                    
A farle via un po’ di plastico                                        
Pazienza di lima piedi di porco –                                         
Ma chi è carceriere di se stesso                                               
Ha un bel prendersi su capello per capello                           
A tirarsene fuori 18                                   

Il parallelo tra Salutz-Fortezza e il Kafka di Nella colonia penale o del Processo, come si osserva, è dunque 

calzante19– e,  d’altronde,  lo  stesso poeta ligure  si  occupò in più  di  un caso del  grande romanziere 

praghese, mostrando un grande interessere in specie per la sua tecnica compositiva straniante 20.  Di 
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conseguenza,  la  stessa  definizione  proposta  da  Frye  sembra  potersi  applicare  al  Giudici  degli  anni 

Ottanta, avallando così l’ipotesi che, anche nelle due raccolte qui esaminate, il poeta non abbia smesso 

di  considerare la gestione ironica  della forma  e del contenuto  come  mezzo  privilegiato  di 

composizione.

   Partendo da tale spunto interpretativo, inoltre, si comprende come la lettura incrociata delle due 

raccolte sia funzionale a un migliore inquadramento di entrambe: il  luttuoso dramma “recitato” dal  

prigioniero di  Fortezza,  in effetti,  fa emergere quell’ironia tragica che in  Salutz è implicita  e,  perciò, 

fraintendibile; nel contempo, Salutz getta luce sul carattere iperletterario e certamente meta-poetico di 

Fortezza, che a un primo esame rischierebbe d’essere trascurato.

   D’altronde, il periodo di composizione delle due raccolte coincide: più breve nel caso della prima, che 

venne  stesa  tra  il  1984  e  il  1986,  più  lungo per  Fortezza,  le  cui  poesie  ordinate  cronologicamente 

occupano l’arco temporale che va dal 1984 al 1989. Molte, poi, sono le somiglianze tra i due libri anche  

a livello  formale:  in un caso e nell’altro,  i  componimenti  di  Giudici  divengono brevi,  quando non 

brevissimi; i versi doppi o comunque superiori al tredecasillabo, tanto frequenti sino a  Lume dei tuoi  

misteri (1984), tendono a scomparire in Salutz, come anche in Fortezza, per lasciare il posto a versi più 

contenuti e veloci, quali il frequente novenario e gli endecasillabi danteschi a ritmo sostenuto, non di  

rado frantumati da cesure irregolari e alternati a settenari o senari; la prosodia, in ambo i casi, si orienta  

verso una maggiore regolarità e le rime stesse sono più frequenti anche al mezzo; inoltre la lingua, da  

quella  «“fanghiglia”  del  linguaggio»21 cui  accennò  Walter  Pedullà  nel  ’69,  si  fa  dinamica,  cruda  e 

d’asciutta  eleganza;  infine,  va  ripetuto  che  il  disegno  complessivo  di  Salutz e  Fortezza è  unitario, 

tendente cioè a quella forma poetica che Giudici stesso, a partire dai primi anni Ottanta, definì col 

termine di «poema»22. 

   Ora, fatte queste premesse (indispensabili, in qualche modo, a giustificare l’accostamento dei due libri)  

e accertata la presenza di una componente ironica nel Giudici degli anni Ottanta, è però necessario  

utilizzare quanto finora detto come chiave di lettura a Salutz e Fortezza, così da proporre un chiarimento 

circa il «progetto» – per utilizzare un’espressione cara al poeta – innervante i due libri.

   Per quanto riguarda  Salutz – di cui Giudici stesso sottolineava l’ironia nel saggio  Fare i conti con la  

lingua, del 1992 23– va precisato subito che gli elementi essenziali ai fini di una comprensione globale 

sono due: innanzitutto, il recupero della forma metrica chiusa, pre-petrarchesca e mutuata tra l’altro da 

una tradizione non autoctona come quella dei trovatori e dei Minnesänger; in secondo luogo – ed è 

questo il punto su cui ci si deve soffermare – la myse en abîme, forse data per scontata dalla critica ma mai 

analizzata nel suo profondo significato ironico, che del rimando continuo da un micro-cosmo artato 

come quello della rappresentazione a un macro-cosmo reale come quello dell’esperienza poetica fa una 
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potente denuncia:  ciò che Giudici  mette in scena è una volontaria  fuga dal rappresentabile, unica 

strada a consentire la possibilità di rivolgersi a un destinatario, benché fittizio, e sfondare così le alte, 

strette mura che circondano la “fortezza”. Su questa finzione di presenza – proprio poiché si tratta di  

una messa in scena programmatica, dunque non fine a se stessa – 24 è opportuno indagare in maniera 

approfondita, al fine di comprendere la vera natura, assieme scardinante e rimodellante, dell’ironia di 

Giudici.

A proposito del bisogno di rivolgersi a un destinatario, implicito alla scrittura stessa, si legga ciò che il  

poeta scrive nel già citato saggio Fare i conti con la lingua:

Saranno ormai più di cinquant’anni che mi trovo a dover fare i  conti con la lingua italiana. Ma 
soltanto  in  un’epoca  relativamente  recente  ho  preso  veramente  coscienza  di  questo  particolare 
rapporto. Eh, sì, un rapporto; e quando si dice «rapporto» si allude chiaramente a un essere in due:  
noi stessi e un altro: un’altra persona, un’altra (comunque) entità viva della quale non possiamo 
ignorare la presenza […]. Durante questi cinquant’anni in molti modi e in diverse vesti ho dovuto 
fare i conti con la mia bella, ambigua, misteriosa lingua, ineguagliabile nella sua capacità di non dire  
dicendo e di affermare negando. Li ho fatti da scolaro […]; da adolescente che tentava le sue prime 
e quasi mai spedite lettere d’amore; da giovane cronista […]; da aspirante scrittore […]; e infine da 
poeta che soltanto a poco a poco è riuscito a capire che nel fare poesia bisogna, come in amore,  
essere in due: noi che scriviamo (e in ciò facendo amiamo) e la lingua della poesia che ama a sua volta 
noi di un quasi materno amore, che scrive noi e, in questo suo scrivere noi, ci si dona, ci possiede, ci  
ama25.

Ecco spiegato, allora, il paradosso di una poesia che riflette su se stessa, autospecula non per rinunciare  

alla realtà fattuale riducendosi ad appagato, seppur melanconico, gioco enigmistico, ma al contrario col 

fine ultimo di tradurre il  dialogo tra poeta e poesia  o,  viceversa,  il  dolore che sta  alla  base di  una 

sofferta,  avversata  divaricazione  tra  scrittura  e  mondo.  Il  poeta,  in  breve,  rinuncia  all’innovazione 

formale per riscoprire la poesia solo dall’interno, realizzando una vera e propria meta-poesia, utile  in  

primis a  recuperare  l’aspetto  più  vitale (e,  con  Giudici,  si  direbbe  soggettivo)  di  una  lingua  poetica 

differente, per sua natura, da qualsivoglia lingua della comunicazione.

   Il poeta, rivolgendosi alla sua «Minne», «Domna» o «Midons» che sia, si abbandona a un dialogo tanto 

fitto e affermativo, quanto intimamente travagliato, con la poesia stessa. Ciò appare scopertamente in II 

1, dove «il fedele esercizio innaturale» cui il poeta è costretto a sottoporsi è questo continuo tentativo di 

realizzare la propria ispirazione poetica:

E al circo, Midons,
Quando in coppia agivamo – e quale
Non fabbricai prodigio!
Di trapezio in trapezio e salto in salto
Di lingua in lingua strana
Comedia fosse o gioco di prestigio
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Perché splendesse a voi
La luce d’un finale!
Io segreto compare io scolta vostra
Io docile animale
Crescendo alla fatica che ci costa
Il fedele esercizio innaturale –
La più storta la più lunga
Via che a noi mai ci congiunga 26

La terminologia dantesca, qui, culmina nella definizione di quella «lingua strana», che tornerà anche in  

Fortezza come «una specie di lingua non più lingua»27. Tale connotazione del linguaggio poetico, a ben 

vedere, è il portato di una personale meditazione sulle celebri terzine di Paradiso XIV 111-23: come la 

melodia profusa dalla croce nel quinto cielo di Marte non viene intesa da Dante nel suo significato  

proprio,  ma  comunque  sa  rapirlo  in  modo  totale,  così  la  poesia  comprende  il  poeta,  senza  che 

quest’ultimo possa ricambiare  appieno.  L’autore di  Salutz e  Fortezza avverte  l’estraneità  della  lingua 

poetica al mondo, e reagisce a un simile scacco fingendo, “chiudendo” ironicamente le forme poetiche 

e  rinunciando,  almeno in  un primo tempo,  alla  possibilità  riflettere  la  realtà  sulla  pagina  in  modo 

compiuto.

   D’altronde,  lo  stesso  Giudici  riutilizzò  nelle  sue  prose  critiche  proprio  l’aggettivo  «strano»  per 

connotare la lingua poetica, percependo quest’ultima come indipendente dal sistema segnico ordinato  

che veicola linearmente la comunicazione tra esseri umani. È lecito credere che tale considerazione sia  

stata  ripresa  soprattutto  dalle  teorie  di  Jurji  Tynjanov,  fondamentale  anello  di  congiunzione  tra  

formalismo e strutturalismo e autore di un volume, Il problema del linguaggio poetico, che proprio Giudici 

tradusse in italiano nel 1968. Dalla speculazione di Tynjanov, probabilmente,  il Giudici poeta ricavò la 

dicotomia tra linguaggio letterario e linguaggio pratico e, nel contempo, la necessità di contestualizzare i 

processi culturali tramite considerazioni sia sincroniche, sia diacroniche, evitando così d’incappare in 

una visione statica, dogmatica della poesia.

   Per confermare questa ipotesi, basta leggere il celebre intervento Come una poesia si costruisce, proposto 

nel  1984 in occasione di  un ciclo di  conferenze dell’Associazione  Culturale Italiana,  in cui  Giudici  

sfrutta a piene mani il concetto tynjanoviano di «lotta» tra significato e significante nella costruzione del  

linguaggio poetico, e quello speculare circa l’antagonismo tra tradizione e innovazione che, di lì a pochi  

anni,  sarebbe  stato  ripreso  e  ampliato  dal  Lotman  di  La  cultura  e  l’esplosione.  Partendo  da  questi 

presupposti,  Giudici  non si  limita  a  dichiarare  la  differenza  intercorrente  tra  la  «normale  lingua di  

comunicazione»  e la  lingua poetica ma, in  ragione di  tale  divaricazione  sostanziale,  perviene a una 

reificazione della poesia: essa è una “cosa” «a capire la quale non servono o comunque non bastano i  

comuni strumenti intellettuali se non vi sia anche un certo coinvolgimento di facoltà sensorie»28. Per 
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argomentare  il  proprio  pensiero,  il  poeta  subito  aggiunge  un  esempio  chiarificatore;  scrive  difatti  

Giudici:

Una poesia che tutti conoscono come L’infinito di Giacomo Leopardi è, concettualmente parlando, 
chiarissima; le cose che essa dice e sembra dire potrebbero essere facilmente volte in prosa da un  
qualsiasi scolaro, ma noi sappiamo che a questo punto non ci darebbero più l’emozione leggendaria 
che ci suscita il testo del poeta. E ciò significa appunto che L’infinito, e dunque ogni poesia o poema 
degno  del  nome,  è  qualcosa,  anzi  molto  e  moltissimo  di  più  di  quel  che  dice:  è,  infatti,  e 
perentoriamente, quel che è 29.

«La cosa chiamata poesia»30 non è quindi un oggetto di speculazione, bensì un soggetto speculativo che, 

riflessivamente, si fa, in quanto frutto di un processo di transustanziazione dal semplice dire all’essere.

   Da ciò si potrebbe dedurre che, dalla metà degli anni Ottanta, Giovanni Giudici abbandoni la visione 

prettamente gnoseologica dei primi scritti critici per maturare un interesse di tipo più ontologico per la  

poesia.  Nonostante  ciò,  il  fine ultimo della  sua speculazione  rimane lo stesso:  recuperare la  parola 

poetica, da intendersi quale sintesi dialettica tra una certa autoreferenzialità che le è propria e la volontà 

contestualizzante dell’autore.

«A me sono sempre piaciute più le parole dei fatti, perché in queste faccende è più bello vivere nella 

speranza che nella pratica»31, scriveva Boncompagno da Signa come giustificazione alla sua Rota Veneris, 

«singolare condensa di retorica e letteratura, di mestiere e divertissement»32 che con la tradizione del salutz 

provenzale,  come  assicura  Garbini33,  conserva  notevoli  affinità.  Per  il  grande  retore  bolognese,  la 

scrittura aveva un andamento in tutto simile al mondo, per cui ogni cosa era intesa come segno di 

un’altra in un continuo travaso metaforico il cui risultato finale è quel “sistema espressivo” designabile 

col termine di  transumptio.  È proprio in ragione di ciò che la scrittura, in un campione della cultura 

medievale come Boncompagno, poteva legittimamente sostituire (o, se non altro, rispecchiare e in molti 

sensi perfezionare) la realtà esterna.

   Nel salutz di Giudici (che è Salutz antonomastico, dunque consapevolmente ironico), il disincanto del 

poeta si fa palpabile, per cui la certezza di questo rispecchiamento non può che essere evocata e basta,  

non può che essere “finta”. Nell’ottica alienante della modernità, infatti, il recupero della poesia implica 

un estraniamento del poeta dal mondo reale e lo costringe, per reazione, a un intervento poetico di  

natura meramente formale. A tale necessità, però, Giovanni Giudici si conforma solo in apparenza o,  

appunto, ironicamente: la parola poetica, lungi dal contare più dei fatti, è da questi ultimi assai distante 

in quanto, per dirla di nuovo con Tynjanov, detiene un plusvalore rispetto al meccanismo logico che nel 

linguaggio comunicativo  lega significante, significato e senso. Per raggiungere il fondo delle proprie  
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esigenze  espressive,  il  poeta,  accantonati  i  problemi  formali  tramite  l’accettazione  di  un  modello 

precostituito – quello iperletterario del salutz, non a caso – può, e anzi deve rapportarsi dialetticamente 

con l’essenza stessa della parola poetica, la quale è soggetto mascherato da oggetto.

   In questo senso, pertanto, il salutz composto da Giudici non è, come crede Di Girolamo, il simulacro di 

un amore perfetto e concluso; tra poeta e poesia, al contrario, si instaura lo stesso tipo di rapporto che  

Leo Spitzer, leggendo in modo innovativo Jaufré Rudel, individuò come costitutivo dell’amor de loing: si 

tratta proprio di un paradosso amoroso, scatenato dalla compresenza di carne e spirito nel corpo dei 

versi. Parafrasando Spitzer, l’amore, e così la scrittura poetica, non vuole possedere, ma protrarre il più  

possibile quel godimento che s’origina da un mancato stato di possesso34.  E se ciò vale tanto per il 

salutz provenzale quanto per Salutz di Giudici, va ribadito che in quest’ultimo caso la frustrazione per il 

perenne,  fallimentare  tentativo  di  dialogo con la  «Midons»  assume forti  valenze  critiche  e  veicola,  

perciò, un messaggio poetico chiaro35.

   Da tale frustrazione, infatti, prende piede quel sentimento di prigionia che si esacerberà al tutto non  

in Salutz, bensì in Fortezza. Come sintetizza il componimento 39, il poeta – ma prima ancora del poeta  

ogni uomo, poiché detentore di capacità intellettive che tracimano dall’argine della materia blanda – è  

per sua natura un prigioniero:

E più tenti di uscirne e più vi si chiuda
Macina di pensieri
Dove ieri al domani si confonda
Bambino che una storia cattiva inventa
A se stesso, s’imbozzola nelle sue spire 36

Proprio  a  causa  di  quel  diuturno  colloquio  che  si  instaura  tra  poeta  e  poesia,  l’auto-segregazione 

dell’autore  si  riversa  automaticamente  sulla  forma della  scrittura,  la  quale,  corrispondendo  l’animo 

umano, si nutre di se stessa e in se stessa si chiude. 

   E si legga ancora il tentativo di fuga dalla gabbia della poesia che un certo impeto amoroso ancora 

lasciava intravedere – ma pallidamente – in Salutz, VI 8:

Di rabbia in rabbia in rabbia
All’assalto d’un muro ch’è il mio petto
Tento più astuta via da questa gabbia 37

Si tratta della stessa gabbia da cui l’esarca di Fortezza, con una messa in scena straordinaria nella sua 

amarezza, vuole distogliere lo sguardo del poeta, illudendolo che esista una via di fuga reale:

Prima e più d’ogni altra
Usuale cautela tagliargli
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Canali vie spiragli di pensiero
Al sospetto che appena un vizio di visione
Dove il nero è più nero
In questa prigione lo chiuda –
Unico lembo di respiro non proibito
Lasciandogli il fatuo infinito
Grembo a cui torna e torna
Stupida bestia a sfidare
L’altro Sé dello specchio nel chiaro aldilà
Altrove del cuore di lei –
E poi subito e sempre ricominciare persuadendosi:
Ma esiste e quasi ci sei 38

Giovanni Giudici, apparentemente mai stato tanto lontano dal realismo, riesce qui per vie inconsuete 

a  proporre  uno  dei  più  incisivi  e  inquietanti  ritratti  dell’uomo  contemporaneo,  totalmente 

spersonalizzato e autotrofo, vivo solo nella mortificazione di se stesso, prigioniero virtuale e, proprio 

perciò, lontano da ogni speranza di riscatto.

In conclusione, è proprio l’ironia sottesa al progetto di Salutz prima e di Fortezza poi che permette al 

poeta di maturare un rapporto dialettico con la scrittura, e privo d’impacci retorici.  Non si tratta,  

allora, di un ripiegamento su posizioni poetiche di tipo misticheggiante, come a un primo sguardo 

verrebbe forse  da  supporre;  e  neppure  si  tratta  del  cedimento a una propensione  esclusivamente 

nichilistica, per cui l’approccio critico alla realtà perderebbe qualunque motivo d’essere. Pur essendo 

innegabile che Giudici voglia sperimentare una poesia diversa dai modi delle prime raccolte, ciò non 

implica affatto una ritrattazione delle proprie convinzioni teoriche: dove l’autore della  Vita in versi e 

Autobiologia, o ancora quello del  Male dei creditori, fa del suo sermo humilis un sardonico strumento di 

polemica e riscatto, esasperando la “mediocrità” della propria figura umana e, di conseguenza, della  

propria scrittura, il Giudici degli anni Ottanta indaga l’opposto versante della poesia, ma lo fa sempre 

anti-retoricamente  e  con  grande  energia  performativa.  In  Salutz e  Fortezza nulla  si  scorge  di 

un’attitudine al sofisma o di un senile ripiego alla contemplazione, ma anzi si apprezza in esse il tenace  

attaccamento di Giovanni Giudici alla poesia, la quale è percepita come essere vivo: una compagna di  

vita e, quindi, di prigionia.

   Si può aggiungere, tra l’altro, che non fu il solo Giudici, tra la fine degli anni Settanta e tutti gli anni  

Ottanta, a scegliere una strategia poetica di questo tipo. Per fare un unico, ma significativo esempio,  

certe affinità potrebbero essere riscontrate con la via poetica intrapresa dal Caproni del Franco cacciatore 

e del  Conte di Kevenhüller, del quale Daniele Santero ha recentemente sottolineato la cosiddetta «sacra 

ironia»39.  L’atteggiamento ironico  di  Giorgio  Caproni  non  va inteso  come uno  sterile,  anarchico 
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strumento di negazione, ma come un mezzo d’interpretazione positivo e assieme paradossale della 

realtà;  è,  cioè,  il  fondamento di  quella  «ateologia»40 culminante nell’assurda espressione di libertà 

negativa che solo la poesia può garantire. Come per Giudici, incapace di oltrepassare «le due estremità  

/ del tratto che gli è permesso»41, per Caproni la rappresentazione del mondo cede di fronte a quelli 

che vengono indicati come «luoghi / non giurisdizionali»42 e diviene, pertanto, una drammatica messa 

in scena. In un quadro tout court atemporale e aspaziale, l’«Onoma» (il nome proprio, simboleggiante il 

tentativo di definire un’essenza al di là dell’apparenza) si configura come una bestia in perenne fuga,  

rappresentazione simultanea di Dio, della coscienza umana e della poesia. Il senso stesso delle cose è 

un oggetto in fuga che sfiora il poeta per poi inabissarsi; e Caproni, davanti all’assurdità dell’esistenza,  

tenta di uccidere Dio per renderlo vivo - proprio come fa Giudici che, nel finale di Fortezza, dichiara a 

dei muti, anonimi astanti tutta la contraddittorietà della propria ateologia, gridando: «Sì, ho ucciso Dio 

/ Purché ve ne andate!»43.

   Questa breve parentesi conclusiva, più che tentare un vero e proprio accostamento tra i due poeti,  

vuole  suggerire  una possibile  applicazione  dell’idea  d’ironia  anche  al  di  là  del  corpus di  Giovanni 

Giudici,  evidenziandone  in questo modo la  validità  teorica.  È infatti  possibile  che questo tipo di 

«gestione», come la chiama il poeta ligure, sia rintracciabile in una certa poesia italiana che, alle soglie  

del  XXI  secolo,  optò  per  una  programmatica,  polemica  oscurità.  Tale  scelta  andrebbe  pertanto 

discussa e compresa nella sua eziologia, anche muovendo da concrete ragioni storico-culturali: alcuni 

dei fattori in questione, per esempio, potrebbero essere la recrudescenza della Guerra fredda, l’imporsi 

in  maniera  sempre  più  decisiva  dei  sistemi  economici  neo-capitalisti  o,  ancora,  il  progressivo 

perfezionamento dei mezzi di comunicazione di massa. È chiaro che davanti a un simile scenario di 

massificazione, dove è vanificato il limite tra il soggetto e gli oggetti che lo attorniano, quasi protesi  

del  corpo  e  del  pensiero,  al  poeta  non  resta  che  chiedere  asilo  alle  sue  pagine  e  mostrare,  con  

amarezza, la propria costrizione alla fuga dal mondo. Per questo motivo, Salutz e Fortezza andrebbero 

lette come dolorose, anzi drammatiche testimonianze d’un forzato esilio. Ed è proprio in tale natura  

assieme elusiva  e documentaria,  ironica  e disarmata,  che va ricercata la  spiegazione del  loro buio 

fascino.
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   1. O. CECCHI, Giovanni Giudici, in Il Novecento, vol. IX, Milano, Marzorati, 1982, pp. 9060-73, a p. 9072.
   2. Cfr. le Note dell’autore in G. GIUDICI, Fortezza, Milano, Mondadori, 1990, pp. 87-88.
   3. Cfr. F. FORTINI, La poesia italiana di questi anni, in ID., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 99-100.
   4. A. BERARDINELLI, La musa umile, in ID., Il critico senza mestiere. Studi sulla letteratura d’oggi, Milano, Il Saggiatore, 
1983, pp. 115-23, a p. 118.
   5. G. LEONELLI, La poesia del pieno e del secondo Novecento, in Storia della letteratura italiana, dir. da E. MALATO, vol. IX 
(Il Novecento), Roma, Salerno Editrice, 2000, pp. 1157-1244, a p. 1208.
   6.  C. DI GIROLAMO,  In alto la lirica!, in «Linea d’ombra», n. 17, dicembre 1986, pp. 87-89, ora ripubblicato in 
parte in G. GIUDICI, Poesie (1953-1990), vol. II, Milano, Garzanti, 1991, pp. 508-11, a p. 511.
   7. Ivi, p. 508.
   8. G. GIUDICI, La gestione ironica, in «Quaderni piacentini», n. 19-20, ottobre-dicembre 1964, pp. 23-30; ora in ID., 
La letteratura verso Hiroshima e altri scritti (1959-1975), Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 207-217.
   9. ID., La gestione ironica, in ID., La letteratura verso Hiroshima, cit., p. 210.
   10. Ivi, p. 213.
   11. Ivi., pp. 213-14.
   12. Cfr. M. BOSELLI, La gestione dell’ironia in “La vita in versi”, in «Nuova Corrente», 1997, n. 120, pp. 283-290.
   13. Va sottolineato, tra l’altro, che evidenti rimandi al significato profondo della gestione ironica si ritrovano 
ancora in alcuni scritti teorici di Giudici risalenti, più o meno, al periodo in cui venne steso il corpus poetico di  
Salutz. Rilevante per esempio, nel breve saggio  La dama non cercata, è il riferimento a quello «sperimentalismo 
involontario di segno rovesciato» che costituirebbe, secondo lo scrittore, l’essenza stessa dell’autenticità poetica. 
Esemplificando tale concetto, Giudici si sofferma ad analizzare i versi di due autori «legati a una cultura poetica  
assai meno avanzata della loro poesia» come Manzoni e Saba, e conclude: «“Tempio di quei che sperano” e “Amo sol  
chi in ceppi avvinto” non tolgono nulla, anzi qualcosa aggiungono, alla palpitante verticalità della  Pentecoste e del 
Canto a tre voci: l’aulicità, più o meno ingenuamente o consapevolmente assunta, funziona quasi come un “test”  
che verifica l’autenticità artistica del testo da cui viene agevolmente e “ironicamente” riassorbita, riscattata» (G. 
GIUDICI, La dama non cercata, in ID., La dama non cercata, Milano, Mondadori, 1984, pp. 37-45, a p. 49).
   14. N. FRYE, Anatomia della critica, Torino, Einaudi, 1969, p. 299.
   15. Ivi, p. 318.
   16. G. GIUDICI, Salutz, Torino, Einaudi, 1986, p. 87, vv.10-11.
   17. Ivi, p. 69, vv. 5-12.
   18. G. GIUDICI, Fortezza, cit., p. 53, vv. 1-10.
   19. Ad ammetterlo è stato anche Carlo di Alesio il  quale, intuendo con grande acume la convergenza di  
suggestioni bibliche, schiettamente tragiche e, in qualche modo, espressionistiche nel prigioniero protagonista 
della sezione centrale di Fortezza, descrisse quest’ultimo come un fratello «di Giobbe, di Amleto e di Joseph K.» 
(C. DI ALESIO, Parlare ‘in linguis’, in Giovanni Giudici: ovvero la costruzione dell’opera, fascicolo speciale di «Hortus», 18, 
II semestre del 1995, pp. 83-84).
   20. Nello scritto Kafka e dintorni, steso tra il 1980 e il 1983, le parole con cui vengono descritti i tratti distintivi  
dello stile kafkiano ricordano molto da vicino non soltanto il modello ironico di Frye, ma anche la gestione 
ironica teorizzata da Giudici stesso. La scrittura di Kafka, secondo Giovanni Giudici, trova infatti una via di  
scampo dal caos della modernità rifugiandosi «nella bidimensionalità, nella piattezza della pagina scritta, al grado 
zero di una corporeità che (peraltro) non si abolisce, ma si riduce a questo minimo proprio per ostinata volontà di  
sopravvivenza, cioè per non lasciarsi abolire» (G. GIUDICI, Kafka e dintorni, in ID., La dama non cercata, cit., pp. 211-
26, a p. 214). Sono parole che, come può essere facilmente intuito, bene si adatterebbero a sintetizzare il senso 
del  progetto  poetico  su  cui  la  struttura  di  Salutz e,  di  riflesso,  quella  della  sezione  centrale  di  Fortezza si 
informano.
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   33. Ivi, p. 16, che rimanda a sua volta a E. MELLI, I «salut» e l’epistolografia medievale, in «Convivium», XXX, 1962, 
pp. 385-98.
   34.  Cfr. L.  SPITZER, L’amour  lointain  de  Jaufré  Rudel  et  le  sens  de  la  poésie  des  troubadours ,  in  ID.,  Romanische  
Literaturstudien 1936-1956, Tübingen, Niemeyer, 1959, pp. 363-417, a p. 364.
   35. Tale resistenza di Minne-Midons a essere avvicinata dal poeta è sintetizzata magistralmente da Giudici già 
nel 1981 quando, nello scritto  Gli aeroplani di Kafka, la Poesia viene presentata con le sembianze di «una dama 
capricciosa e difficile, la nostra coy mistress» (G. GIUDICI, Gli aeroplani di Kafka, cit., p. 31)
   36. ID., Fortezza, cit., p. 68, vv. 1-5.
   37. ID., Salutz, cit., p. 75, vv. 5-7.
   38. ID., Fortezza, cit., p. 33.
   39. Cfr. D. SANTERO, Una sacra ironia: liturgie «senza dio» di Giorgio Caproni, in «Levia gravia», a. 2005, n. 7, pp. 151-
68.
   40. Dalla poesia Meteorologia (Versicoli del Controcaproni), in G. CAPRONI, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1999, p. 
742, v. 4.
   41. G. GIUDICI, Fortezza, cit., p. 59, pp. 2-3.
   42. Dalla poesia L’ultimo borgo (Il franco cacciatore), in G. CAPRONI, Tutte le poesie, cit., pp. 455-56, a p. 456, vv. 33-
34.
   43. G. GIUDICI, Fortezza, cit., p. 67, vv. 4-5.
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