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Da Tre interventi sul libro di don Milani

La questione non è di dire a chi non l’ha letto che il libro Lettera a una pro-
fessoressa dev’essere letto: basta una pagina e chi ha orecchi intende. Non è
nemmeno di dire che è, quasi sempre, eccezionalmente ben scritto: l’intellet-
tuale cretino che lo elogerà è già previsto e d’altronde (come dirò poi) quelle
sue qualità di energia immediatezza violenza hanno anche un risvolto negati-
vo. La questione è di sapere a chi e a che cosa serve un libro così.

Si risponde: alla scuola e a tutti. È una parabola, si dice. I personaggi sco-
lari e insegnanti sono figure di tutti noi.

Un momento. La cosa veramente importante è che nessuno di noi legge-
rebbe il libro se fosse soltanto un contributo ai problemi della scuola del-
l’obbligo e degli istituti magistrali. Quel che ci fa tenere il fiato è quel pas-
saggio – ora oscuro ora aperto – da un problema particolare, grandissimo
quanto si voglia, al tema della rivoluzione-salvezza. Dico subito: è un salto,
non un passaggio. Al posto del passaggio c’è un uomo, una disperazione, “una
mano tesa al nemico perché cambi”, la coscienza delle disuguaglianze, la
coscienza; c’è una precettistica stupenda, una retorica di forza classica. Una
fede e una letteratura. Non una politica.

Eppure il libro batte e ribatte ad ogni pagina sulla politica come vita. Insi-
ste su alcune verità assolutamente politiche. Facchinelli le ha riassunte benis-
simo. Che cos’è che non gira?

“Vendi quel che hai e dallo ai poveri” è il precetto. Ai “Pierini” si intima
di sparire o di farsi maestri, ossia discepoli. I “poveri” sono, nel mondo inte-
ro, i “contadini”, gli uomini di un’altra cultura.

La parola populismo è stata usata, questi anni, a torto e a traverso. Se c’è
un caso in cui bisogna usarla è questo. Nel senso di: lotta per i valori del mon-
do subalterno e per l’eguaglianza.

Ma se la rabbia-amore ha da avere un senso e non rischiare il com-
piacimento non può che essere trasformazione dei rapporti reali ossia rivolu-
zione esteriore non rivoluzione interiore ossia conversione. Ora per la tra-
sformazione della società (a partire dalla scuola) qui si propone, in sostanza,



il volontariato, il “doposcuola classista”; la vocazione non l’organizzazione,
l’immediatezza non il rapporto tattica-strategia.

Gli uomini come Milani e probabilmente tutti i veri uomini religiosi
vogliono, come Antigone, essere dalla parte dei morti. Ognuno di noi se cono-
sce e quando misura l’irrimediabilità della sorte singola e anche di quella visi-
bile del gruppo e dell’età umana cui si è toccati in sorte si volge dalla parte dei
morti, del non più o del non ancora. Antigone sepolta viva, nella condizione
intermedia, nella grotta che comunica con il vuoto sotterraneo, pronuncia per
la città leggi nuove. 

E non ho a vergognarmi del vecchio privilegio di Pierino, che sa chi era quel-
la ragazza greca: se per un verso gli esclusi, gli oppressi, sono più gravemente
esclusi ed oppressi, oggi, proprio perché partecipano, non perché non parteci-
pano, delle conoscenze della borghesia, per l’altro verso i Pierini cresciuti, noi
insomma, non scontiamo soltanto la nostra colpa storica nei confronti del mon-
do “muto” dei contadini con la cecità verso più della metà del mondo ma subia-
mo la strangolamento, l’immiserimento caotico, la falsificazione. 

È difficile valutare questo libro e l’opera di Milani perché è difficile parla-
re sotto un indice teso. Si rischia di reagire con ingiustizia. È difficile per la
natura allegorica, l’ho detto, di queste pagine: può sembrare meschino e
incomprensivo contestare – e può esser fatto senza difficoltà – molte affer-
mazioni singole sulla scuola, gli insegnanti, le istituzioni, quando sai che la
parola scritta ti chiama a ben altro. Ma d’altra parte la dimensione universali-
stica del discorso non può non rimandarti alla sua verifica immediata, al suo
pretesto di partenza. Ancora una volta, il fascino, la chiamata di questo libro-
uomo è nella pratica abolizione dei “corpi intermedi”: per quanto parli di col-
lettività fraterna, senti che Milani ha in cuore l’Uno-Tutti, uniti dal trattino
dell’immediatezza. E gli avversari, i nemici di classe devono essere combattu-
ti ma perché cambino, sono in sostanza dei fratelli separati dall’errore e dal-
l’avarizia. A questo proposito vorrei mettere in evidenza per la sua straordi-
naria genialità e ricchezza la definizione di “opera d’arte” che si legge a p. 132:
“Così abbiamo capito che cos’è l’arte. È voler male a qualcuno o a qualche
cosa. Ripensarci sopra a lungo. Farsi aiutare dagli amici in un paziente lavo-
ro di squadra”; “Pian piano vien fuori quel che di vero c’è sotto l’odio. Nasce
l’opera d’arte: una mano tesa al nemico perché cambi”1.

L’arte è veduta come mossa da una negazione, da un odio; la verità che ne
esce è “mano tesa” e specchio e proposta di cambiamento (il “nemico” sono
gli altri, la vita, te stesso...) quindi non è negazione reale e intera ma collabo-
razione (e in questo si distingue dalla prassi e dall’aut-aut del discorso scien-
tifico...). Ma qui va rilevato soprattutto che “opera d’arte” ha qui anche il suo
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etimo medievale, artigiano; e che è riferita esplicitamente alla costruzione del
libro di cui si parla. Nell’intento dell’autore esso è “mano tesa al nemico per-
ché cambi” ed è “opera d’arte”. Si chiarisce qui, fino in fondo, il carattere let-
terario, nel miglior senso della parola, di questo libro. Esso è opus rethori-
cum, come uno Specchio di Vera Penitenza o il Quaresimale di Bernardino da
Siena. E cade qui opportuno dire che il rovescio dei più forti esiti di questa
prosa sta in certi molto sgradevoli effetti d’eco (accenti che debbono aver tra-
dito – mi dice chi l’ha conosciuto – l’uomo Milani, immune di retorica dei
sentimenti e della missione); eco, voglio dire, del cattolicesimo di destra, tosca-
no, degli anni Venti e anche dopo, da “omo salvatico” e da “Cento pagine di
poesia”, con nomi autentici e meno autentici, certo Tozzi, certo Soffici, esal-
tazione della durezza contadina, della lingua soda, eco a sua volta di certo
Péguy e di certo Bloy, ultimo rivolo della contestazione antiborghese e anti-
democratica, su su fino a De Maistre.

Ultimo? Chi, come me, non ha fatto che mettere in guardia, con se stesso,
i propri amici dall’inganno storico che riducesse la rivoluzione alla eredità
democratico-giacobina e poi positivistica del marxismo, e poi dalla sua filia-
zione inevitabile, l’eurocentrismo operaistico, dovrebbe riconoscere e rico-
nosce infatti nell’accento di un libro come questo il timbro d’una nuova lega
metallica, risonante, come scrive Fachinelli2, ai quattro angoli del mondo, nel-
la volontà, entusiastica o ironica, di unire attimo e illimitato, fraternità e feli-
cità, rifiuto del consumo e consumo di se stessi: “perché anche io ti amo, o
Eternità”. Eppure – eppure sente di dover dire che qui, in questo libro e
probabilmente in molti dei movimenti e dei momenti che oggi corrono il
mondo, c’è o almeno prevale un aspetto dell’autentica passione religiosa e
rivoluzionaria: l’aspetto della “nazione”, del “popolo scelto”, della “città dei
santi”. Quanto più si insiste sul momento del “tutti”, più si privilegiano i
poveri, gli oppressi, gli “idioti”, insomma gli eletti. La “cultura” dei “padro-
ni” appare come qualcosa che contamina, sostanzialmente inutilizzabile (basta
notare come il discorso annaspa, nelle sue analisi e proposte, quando si passa
dalla Media Unica alle Magistrali: e peggio accadrebbe se parlasse di altri tipi
di scuole). Insomma, qui si separano gli uomini troppo e troppo poco: trop-
po, nella misura in cui non si vuol vedere che la ideologia dominante perva-
de tutto il linguaggio e non ne esenta il parlar comune (onde ogni docente è,
per posizione, bilingue e traslatore); troppo poco, perché la distruzione degli
avversari è vista, amorevolmente e cristianamente, come una mano tesa per
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Milano, Adelphi, 1992) e La mente estatica, Milano, Adelphi, 1989.



entrare nella square dance della fraterna gioia non come un processo, molto
concreto, di spoliazione, perdita di diritti e di privilegi, immiserimento, umi-
liazioni, suicidi e fucilazioni. C’è, in fondo, un ottimismo disperato, quello
di tutti i momenti catari della storia religiosa, di tutte le città assediate: “Ho
li testimoni qui a Firenze. Io conosco che questa mattina io sono pazzo... biso-
gna combattere contro duplice sapienza... contro duplice scienzia... credimi
che il coltello di Dio verrà e presto”.

So di aver appena sfiorati alcuni dei temi che questo libro-uomo suggeri-
sce. Ma mi è chiaro che Milani è della specie d’uomini cui lo sterminio dei
viventi e quello dei trapassati, l’irrecuperabilità degli individui, spinge alla
rivoluzione che dovrebbe, nell’ordine della storia, salvarli. Ma è l’antico Iddio,
non la storia, a salvare gli individui; la storia, se mai, potrà “salvare” la specie;
e allora la “politica” sarà, necessariamente, il contrario di ogni abbreviazione,
la “rivoluzione” il contrario di ogni entusiasmo, la “felicità” il contrario di
ogni illusione. Chi non regge, scelga la mezza fede, la deviazione estetica, la
morte-vita immediata. Altrimenti non resta che il lavoro senza luce e senza
alcuna speranza immediata, che è della politica autentica; e che a nulla somi-
glia tanto quanto la fede autentica e la poesia vera.

“Quaderni piacentini”, IV, 31, luglio 1967, pp. 271-281. Gli altri interventi sono di Elio Fac-
chinelli e Giovanni Giudici.

Su un caso disciplinare

Nel 1971 insegnavo italiano e storia in un Istituto Tecnico per il Turismo,
a Milano.

Stava per finire il movimento 1968-69, smorzato anche dai gruppuscoli set-
tari installati nella scuola. L’episodio cui si riferiscono queste pagine non ebbe
conseguenze rilevanti, quando lo studente M.B. si trovò, insieme col proprio
padre, davanti al Preside, si chiarì l’ovvia tensione edipica che lo aveva porta-
to alla “ribellione” verso il docente. Tuttavia questo documento mi pare inte-
ressante e lo ripropongo oggi, dopo quindici anni, perché chi legge possa valu-
tare somiglianze e differenze fra la situazione di allora e la attuale. Per quan-
to è, soprattutto, dei due paragrafi conclusivi, mi pare di non dovere, oggi, mu-
tare opinione.

1. Di che cosa stiamo realmente discutendo? Nego si tratti del danno che
vi potrebbe venire da una punizione disciplinare. Non è in gioco l’onore o la
“faccia” di un insegnante. Egli può essere tutt’al più addolorato o innervosito.
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Avessi, anche per un momento, pensato che fosse in gioco la mia “dignità”,
non sarei degno di insegnare.

Cerchiamo di individuare la questione di principio ossia la radice politica
della questione. Vorrei dimostrare che essa è largamente indipendente dalla
vicenda di fatto, e che le parti in causa non siamo voi e io, ma voi, io, cioè noi,
e altri.

Una sola premessa ma molto importante. Rifiuto – e con collera – qualsiasi
discorso del tipo: “Lei è troppo abile, è troppo sottile, con lei non si può
discutere”. Frasi del genere vogliono, in sostanza far riferimento ad una mia
condizione di privilegio; culturale, intellettuale o di età. Ebbene, posso anti-
cipare una delle conclusioni per dire che proprio di questo si parla. Ci si chie-
de o ci si dovrebbe chiedere se questa mia “capacità” fa o no tutt’uno con la
mia funzione di “maestro”. Se non è cosa dell’interesse comune che voi vi
appropriate delle mie capacità e che io sappia renderle utili a voi. È questio-
ne di rapporto fra classi e all’interno di una classe. È un caso della situazione
di classe degli intellettuali e degli studenti.

2. Due parole sulla questione di fatto. La mia versione è che M.B., la mat-
tina di venerdì 21, dopo che era stato dettato un tema e che era stata da me
rifiutata una discussione la quale avrebbe resa impossibile l’esecuzione del
tema, resa necessaria dall’imminente fine dell’anno scolastico, si sia rivolto ai
compagni incitandoli a non fare il compito; che richiesto di tacere, abbia rispo-
sto villanamente e poi, ripetutamente invitato a uscire, si sia rifiutato. Di qui
un incidente che ha impedito qualsiasi attività scolastica per l’intera mattinata.
Di qui un mio rapporto al Preside perché il Consiglio di Classe prenda i
provvedimenti che riterrà opportuni.

La vostra tesi è quella che non c’è colpevolezza personale di M.B. perché
egli era il portavoce degli altri. Se colpa c’è, essa è di tutti, dite.

Replico che nulla mi permetteva di suporre che M.B. parlasse a nome del-
la comunità. Non basta esprimerne il pensiero per esserne investito di rap-
presentanza. Che egli si rivolgesse ad una parte prova l’inesistenza di una una-
nimità. Ma neanche una eventuale unanimità autorizza alla villania. M.B. ha
agito in proprio anche se esprimeva il pensiero dei più: sono questi ultimi che,
a cose fatte, hanno voluto assumere una corresponsabilità.

3. Ma la vera indagine comincia ora. Perché vi assumete questa corre-
sponsabilità?

Ci sono ragioni psicologiche e politiche elementari. Vogliamo essere solida-
li, si risponde, con un compagno perché è come noi, è dalla nostra parte; men-
tre i nostri avversari sono gli “altri”, coloro che comandano e i loro rappresen-
tanti o agenti, dai ministri ad Agnelli, fino al preside e ai professori, non eccet-
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tuati quelli di “sinistra” che si dicono dalla parte degli studenti salvo impugna-
re gli strumenti della repressione: il regolamento, il codice, l’autorità. 

Ci avviciniamo al centro del discorso. 
Esiste la solidarietà? O non esistono le solidarietà: quella di una classe

sociale e quella di una mafia, quella di una età e quella di una setta, quella che
aiuta a crescere e a migliorare e quella che invece conferma, ripete e im-
mobilizza? La solidarietà studentesca, quale si è configurata negli ultimi anni,
è una solidarietà mista: vi intervengono elementi di età e status (unione con-
tro i padri e i prof) ma soprattutto interviene una imitazione (tanto generosa
quanto approssimativa) della solidarietà operaia. Quest’ultima, come si sa,
non è affatto spontanea. Spontaneamente, gli operai possono giungere appe-
na ad una solidarietà sindacale. È una solidarietà indotta dal grado di espe-
rienza della lotta di classe. Se questa non è coscientemente esercitata ma solo
subita, la solidarietà si forma al grado più basso. Per analogia: nella misura in
cui la condizione studentesca somiglia – ma somiglia soltanto – alla condi-
zione operaia, in quella misura si forma in voi tutta una gamma possibile di
solidarietà da quella meno profonda e più politicamente inconsistente a quel-
la più profonda e politicamente più efficace. Il passaggio dall’una all’altra è
dato dal livello a cui si svolge il conflitto; dal livello di coscienza, dalla cono-
scenza delle proprie coordinate sociali.

Essere solidali significa quindi sapere con chi ci si unisce e perché; ma
anche chi si esclude dalla solidarietà e perché. Con chi si debbano intrattene-
re solo rapporti di alleanza. E chi veramente è l’avversario. Fedeltà e solida-
rietà, bisogna aggiungere, sono virtù; ma politica non è virtù, politica è capa-
cità, anche, di saper distinguere fra fedeltà ai superiori e inferiori, solidarietà
tattiche e solidarietà strategiche.

Voi sembrate ritenere che la difesa dell’operato di M.B. o meglio, la difesa
della virtù della solidarietà – in aula o in scuola – sia un valore assoluto. Che
la si debba praticare indipendentemente dall’avversario specifico che quella
solidarietà, con il suo stesso porsi, determina. Io non lo credo. Credo che la
solidarietà ha un valore relativo ad una situazione data. E che, nel caso speci-
fico, una generosa spinta ad una solidarietà di tipo elementare non vi abbia fat-
to valutare la possibilità di una solidarietà di tipo più alto: che aiutasse vera-
mente M.B. e voi con lui e me con voi. Quando, anche alla vigilia di un com-
battimento, un comandante partigiano faceva fucilare il compagno che aves-
se derubato dei contadini, egli interrompeva una solidarietà apparente per
ristabilirne una più alta.

4. Dobbiamo quindi guardare alle circostanze e alle conseguenze. Parlare
di politica. Ma non posso parlarne che per accenni; e riferimenti ad ipotesi
che in altre occasioni ho cercato di comunicarvi.

162 Franco Fortini



Mi chiedo e vi domando se si ritiene oggi, nella attuale situazione, sia pos-
sibile ed utile contestare per intero l’istituzione scolastica, come è stato fatto
nel 1968-69, proporsene l’abbattimento integrale. Non sono io a chiederme-
lo. È tutta la Nuova Sinistra a chiederselo. Tutti i gruppi della Nuova Sinistra
si domandano che cosa c’è stato di errato nello slogan che puntava alla distru-
zione della scuola. La contestazione globale ha condotto soltanto ad aprire il
terreno, a fornire la giustificazione politica alla riforma guidata dal moderno
capitalismo e gestita dalla Democrazia Cristiana e dai suoi alleati, con l’ap-
poggio del Pci. Oggi appare chiaro che il movimento degli studenti ha solo
accelerato un movimento di dissoluzione che era cominciato senza di loro e
che – come in Usa e altrove – rientra perfettamente nei piani generali dello
sviluppo capitalistico o almeno ne è la conseguenza. La dissoluzione della vec-
chia scuola classista, umanista, elitaria, fondata sullo studio e sulla disciplina
(una scuola che voi non avete conosciuto) era già prevista dalla istituzione del-
la Media Unica, era già scritta nell’aumento della popolazione. Gli studenti
sono stati gli enzimi necessari alla velocità della dissoluzione. La prova sta nel
fatto che la distanza fra chi studia o può studiare, chi sa o può sapere, chi diri-
ge e dirigerà, chi sarà incluso nella riproduzione dell’insegnamento e chi meno
studia, meno sa, meno potrà e sarà solo diretto, questa distanza, in questi anni,
è aumentata. La lotta alla scuola, nell’impotenza politica delle Nuove Sini-
stre, ha non prodotto ma aiutato a produrre una massa di dequalificati e di
ignoranti. E oggi ha perduto anche il diritto a ripetere i suoi slogan: perché
nella pratica quella lotta non c’è o sembra vivere di soprassalti. È servita a scre-
mare un certo numero di studenti, i cosiddetti “politicizzati”, a farne degli
aspiranti funzionari di partito, lasciando immutate le istituzioni. L’estremi-
smo si è rivelato ancora una volta l’altra faccia dell’opportunismo.

La scuola nella quale vivete non vi dà quasi nulla di quello di cui avete
bisogno e diritto: vi costringe a orari e trasporti bestiali, non vi dà la mensa
promessa, non la palestra efficiente, non il “tempo pieno”, non un inse-
gnamento adeguato, divisa com’è fra aspetto formativo e aspetto professio-
nale. Produce masse di diciottenni che appena sanno cos’è il mondo nel qua-
le dovranno vivere; e minoranze di “politicizzati” frustrati, rosi dall’im-
potenza, profondamente infelici, che nemmeno sanno dove applicare il loro
odio. Il cinismo o la disperazione, il qualunquismo o una droga qualsiasi,
magari quella del “lavoro” e della “famiglia”, vi aspettano dopo il diploma. Ma
la scuola vi ha dato molto facilmente, con qualche vivace assemblea e senza
teste rotte, senza espulsioni o drammatiche “sospensioni”, vi ha dato il dirit-
to di non salutare gli insegnanti, di seminare le aule di cicche, di non studia-
re, di sbaciucchiarvi, eccetera. Vi ha dato diritti che a questa società non costa-
no proprio nulla – o appena qualche strillo di vecchio insegnante, presto
disposto al cinismo, o di genitore, presto disposto a rassegnarsi. Per intratte-
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nervi nelle illusioni della vostra “terribile” capacità rivoluzionaria, questa so-
cietà organizza anche squadre giovanili fasciste, per impegnarvi in un fatico-
so torneo di tiro alla fune apparentemente politico.

Ed è in un istituto come il nostro, dove da mesi non si vede ombra di movi-
mento rivendicativo e dove l’attività politica sembra limitarsi all’affissione di
lunghi discorsi pieni di termini liturgici e di esclamativi, che la solidarietà scat-
ta al suo livello più sentimentale e prepolitico.

Siete padroni di credere che l’occasione e il modo scelto per solidarizzare
con M.B. siano ottimi; ma allora dovete essere certi che io che vi parlo sia
vostro avversario. Non potete ancora identificare i vostri nemici.

5. Dovete scegliere quale collocazione di classe dare ad un intellettuale di
formazione marxista piccolo-borghese, con trent’anni di militanza marxista.
E questo vi può servire per collocare altri suoi simili. È uno dei problemi più
delicati delle Nuove Sinistre. Vedi caso, proprio quello di cui più mi sono
occupato, negli scorsi vent’anni, in libri e scritti che potete benissimo ignora-
re perché le idee in quelli espressi circolano ormai, come è giusto, senza firma.

Ma farlo vuol dire anche collocare voi stessi.
Non siete proletariato. Siete studenti. Vivete in una età o in una condizio-

ne di privilegio. Partecipate della società presente. Anche più di me. Perché io
ne ho conosciuta un’altra, anch’essa di classe, ma diversa. E voi no. Ecco per-
ché vi dico che voi state scambiando per solidarietà classista quella che è qua-
si esclusivamente solidarietà di setta o di età. Voi cercate avversari facili e vici-
ni. I veri avversari sono difficili e lontani.

Ritengo che sarebbe da parte vostra atto di maturità politica riconoscere
che nella situazione presente taluni elementi della vecchia legalità scolastica –
come fare i compiti, studiare, seguire lezioni e avere un rapporto corretto con
gli insegnanti – possono essere non solo utili ma preziosi per mantenere un cer-
to spazio, una certa area nella quale possa formarsi il maggior numero possi-
bile di persone capaci di capire il mondo e la società e di intervenirvi. Ho det-
to “situazione presente”; domani si vedrà. Ho detto “il maggior numero”; e
non una élite. Sarebbe atto di maturità politica distaccarsi dal ribellismo
piccoloborghese e anarchizzante per analizzare con attenzione che cosa vuol
regalare la Nuova Scuola ministeriale, permissiva e “progressista” e che cosa
c’era invece da portare via, come vecchie travi di quercia, dalle rovine della
scuola classista e selettrice che non avete conosciuta.

6. E per quanto è dell’episodio disciplinare – che cosa fare per trasformar-
lo in un atto di progresso politico?

Penso che voi, M.B. ed io, abbiamo tutti qualche cosa da fare.
Voi dovreste, penso, dichiarare a voi stessi che se anche M.B. era coinvol-
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to in una decisione collettiva (ma evidentemente non unanime) il suo com-
portamento è stato errato perché individualistico, estremistico e dannoso all’e-
levazione politica della vostra classe. Dovreste sapere distinguere fra la ragio-
nevole difesa di M.B. da sanzioni autoritarie esagerate o vendicative e con-
danna, invece, educativa e verbale dello scarso senso di responsabilità di M.B.
Alla sanzione disciplinare nei confronti di M.B. credo si debba attribuire un
valore simbolico. Significa sapere – anche se a ripetervelo sia un’autorità, quel-
la scolastica, che discute – significa sapere che nella scuola non si deve rifiu-
tare quell’ordine, quella ubbidienza all’ordine, che in una sua limitata misura
è forse l’unica garanzia e condizione perché oggi, nella scuola, si possa fab-
bricare l’autodisciplina necessaria a disfare e rifare, ma con tutta la società,
anche la scuola. È niente di meno che l’uso rivoluzionario delle istituzioni.

Penso che M.B. dovrebbe dichiarare ai propri compagni e a se stesso di aver
capito che la contestazione nevrotica danneggia la contestazione vera, che l’ar-
ma della solidarietà si spunta, come quella dello sciopero o della occupazione, se
è usata a vanvera e alla prima occasione. Lo ripeto: alcune delle vecchie regole
della vecchia scuola (non perché vecchie né perché quelle ma perché regole) han-
no una funzione protettiva sempre valida contro l’anarchia immobilizzante.

L’unico modo di non collaborare alla formazione di una autorità nuova,
preparata da altri, è crearsela da sé. Questa autorità deve avere la capacità di
giudicare e punire. Voi avete il diritto di rifiutare o di non valutare il giudizio
di un consiglio di professori; ma in quanto abbiate la capacità di giudicare e
di sanzionare i vostri errori e le vostre colpe. Quando saprete giudicare ed
eventualmente condannare voi stessi. Anche per questo vi parlo.

Quanto a me, penso di dover dichiarare di avere errato nell’aver conferi-
to alle mie parole e ai miei atteggiamenti, nella nostra occasione, accento, tono,
sarcasmo o eccesso che possono essere scambiati per minaccia autoritaria o
rifugio in una legalità formale esterna. Mi siano scusati l’angoscia per i temi
che vedo venire innanzi, e l’età che non lascia troppo spazio di attesa.

7. Non accetto altra condizione che non sia quella di eguale. Voler essere
vostro eguale vuol dire affermare io, e riconoscere voi, che vi sono superiore
in esperienza e sapere, che esperienza e sapere sono privilegi ma che di tali
privilegi non ho da vergognarmi perché quel che sembra mio non è mio. Io
non sono proprietario di me stesso e del mio sapere. Né voglio essere servo di
nessuno. Nemmeno del “popolo” (il popolo si servirà da sé). Non voglio chie-
dere il permesso di esistere (e di essere utile) ai semicolti e mezzi intellettuali
neotirannelli politici che con le loro nevrosi di potere hanno contribuito a far
imputridire i moti degli studenti negli scorsi tre anni. Il mio solo modo di esse-
re eguale è di lavorare per esserlo. Nessuno deve capitolare a nessuno. Voi
non siete “la classe” né io sono “verità”.
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Se volete situarmi fra gli avversari e i nemici, fatelo. Ma non sarete voi ad
averlo fatto. Lo avrà fatto, dentro le vostre teste, il nemico comune che ci divi-
de e oppone. Io continuerò (perché è tutto quel che so fare) a cercare di capire.

L’intervento è stato pubblicato in “Azimut” (V, 26, novembre-dicembre 1986, pp. 65-66)
all’interno del dossier Cina, Francia e Spagna: studenti in lotta, curato da Bruna Miorelli. Gli
altri interventi sono di Edoarda Masi, Bruno Giorgini, Alain Lipiez.

Da da un diario inesistente (1967-70)

20 maggio 1969

Cara Ezia, nel suo ultimo tema lei ha scritto: “Mai un professore mi ha
chiesto il vero perché di una mia impreparazione, mai si è interessato della
mia vita. Nessun insegnante mi ha mai voluto bene. Se non si riesce a capirsi
a scuola, lo si può fare in una fabbrica, in un ufficio, su di una spiaggia, in una
sala da ballo?”.

Potrei dirle che un insegnante non è un padre, anche se lo somiglia; non è
un innamorato, anche se dovrebbe averne il fervore; e che, soprattutto, non è
un direttore di coscienze. In una società schiavistica o aristocratica, il mae-
stro, passeggiando in riva all’Illisso o in una sala delle Tuileries con quattro o
cinque fedeli, avrebbe potuto interessarsi della loro vita e voler loro “bene”,
come lei chiede. Ma nella società del tardo capitalismo o del passaggio al socia-
lismo lei sa già che per il tipo di rapporto che lei chiede vale qualunque altra
sede, dalla fabbrica al “tempo libero”. È qualcosa che somiglia a quanto, sep-
pure con notevole confusione, son venuti comprendendo i contestatori dei
nostri anni: che la trasformazione reale della società passa anche attraverso
una ininterrotta attività pedagogica, in un discorso che è psicanalisi colletti-
va. In una simile situazione, che qua e là può essere anticipata e tentata, non
si chiederà comprensione ed affetto a nessun insegnante perché non ci saran-
no insegnanti, tutti lo saranno. Quando la fraternità è reale perché resa pos-
sibile dall’eguaglianza e dalla comunanza dei fini, ognuno di noi dovrà poter
rispondere come faceva Cristo, che madre e fratelli gli sono i suoi compagni.
Non si tratta, credo, di una scomparsa dei ruoli ma di una loro subordina-
zione ad una gerarchia di funzioni.

II terreno della comprensione e dell’affetto fra insegnante e scolaro è quel-
lo della oggettività. Somiglia al rapporto fra chi guidi e chi è guidato, in una
squadra di lavoro, in un esercito, in un gruppo politico molto coeso. L’og-
getto è la cosa da studiare, il ponte da costruire, la cima da scalare, il rischio
da affrontare. Importa che gli allievi intendano, ricordino, connettano; che
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l’insegnante capisca se hanno inteso, ricordato, connesso. Comprensione e
affetto, se nascono, nascono a causa dell’oggetto, in sua occasione. Non in sè.
Perfino nell’aspetto fisico dell’amore, l’impegno alla sua esecuzione è mag-
giore garanzia di affetto e di comprensione ossia di integrità amorosa di quan-
to non siano le parole d’amore.

Allora può nascere in una classe scolastica quella medesima ascesi e appa-
rente durezza che è della disciplina militare, anzi, di qualunque comunità atti-
va. Si lavora sempre con i mezzi di emergenza: c’è un medico solo e cinquanta
feriti, un professore solo e trenta allievi. La brutalità della indifferenza ai moti-
vi privati, naturalmente entro certi limiti (un insegnante dovrebbe poterne sape-
re molto di più di quanto di solito non sappia), ha da essere scuola di senti-
menti; che debbono sorgere, ancora una volta, dall’oggetto, ossia da quel che si
vuol sapere o imparare; non dall’“anima”. Per questo è necessario che quanto
si impara ci importi. O subito o mediatamente. E poi che chi ci insegna, come
chi impara, creda a quel che sta facendo. E finalmente che il materiale che si ela-
bora sia autentico e non sofisticato, sia cioè verità e cultura vera. La scuola di
Don Milani insegna che ciò può essere raggiunto col minimo dei mezzi.

Nel 1955, salendo un aereo Mosca-Helsinki, l’interprete sovietico mi dette,
perché lo mangiassi in viaggio sull’elegante aereo svedese, un pacco di carta gial-
la da droghiere che avvolgeva due grosse fette di pane gonfie di burro e caviale.
Erano molto simili alle fette delle merende materne. Oggi, probabilmente, i
sovietici si vergognerebbero di quella rozza presentazione. E invece: il prezioso
caviale trattato come fosse marmellata di fichi, questo è il modo giusto di trat-
tare la cultura.

Se lo scambio della comprensione e dell’affetto è avvenuto, fra insegnante
e studenti, al livello giusto (quello dell’opera comune e della reciproca
responsabilità) non c’è più bisogno di un particolare interessamento, o segno
di affetto, perché si partecipa di un affetto e di un bene socializzati. L’inse-
gnante non ti rivolge la parola ma può rivolgertela; sai che se hai bisogno di
lui, i preliminari saranno eliminati perché li ha già eliminati la fraternità del
gruppo e che quel che tu dirai a lui e che lui ti dirà non saranno in nessun caso
soltanto suoi e tuoi. Non più di questo deve e può fare un insegnante. Le for-
me esteriori della disciplina (che nessuno più comprende) significano che
qualcosa – il sapere, in questo caso, la verità e anche la fraternità – sta al di
sopra del rapporto fra insegnanti e scolari.

Non so se dirle questo significa “interessarsi alla sua vita”, o “volerle
bene”. Quando comprenda quel che io ho detto, vedrà che la parola “vita”, i
pronomi “tuo” o “suo” e la nozione di “bene” avranno cominciato a cambia-
re significato.

“Linea d’ombra”, 1, marzo 1983, pp. 59-60.
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