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Di Vittorini *

I  Uomini e no

Ancora un altro contrasto tra il pessimismo cristiano che vede il lupo nel cuo-
re dell’uomo, e l’ottimismo della lotta che spera vedere la vittoria. Enne 2 muo-
re di questo contrasto.

Almeno tre motivi: la guerra civile, Enne 2 e Berta, lo Spettro (lo “storico”)
che dice “io” nei corsivi. Vittorini è forse un moralista lirico, che rapiscono ora
le immagini ora gli interrogativi etici. Rapito in una concitazione dolente e pro-
fetica; il suo punto cruciale è quindi in quei monologhi lirici in corsivo, nel-
l’impossibilità di staccarsi (di spengersi) nel personaggio, in un altro romanze-
sco. Il romanzesco è invece tra Enne 2 e Berta: l’antica storia di Tristano che
crea a se stessa gli ostacoli e si distrugge, secondo lo schema d’una tradizione
mitica che nega, col solo suo porsi, ogni psicologismo. Asociale: perché non ha
altro esito che una catastrofe, e lima intanto le forze del combattente. È il sim-
bolo di quel che in Enne 2 (e in Vittorini?) repugna alla realtà obiettiva: la sua
disperazione, letteralmente il suo non sperare (non volere?) che Berta torni, che
la lotta finisca e la liberazione sopraggiunga, qui e ora. La sua metafisica. “Perché
ha lasciato la penna e presa in mano la pistola?”. E Vittorini risponde nella sua
Nota: “C’è nel mio libro un personaggio che mette a servizio della propria fede
la forza della propria disperazione d’uomo”. E aggiunge: “Si può considerarlo
un comunista? Lo stesso interrogativo è sospeso sul suo resultato di scrittore”.
Ora, a noi non importa, qui, rispondergli: benché ci sembri che marxismo sia
dialettica e storia; altro, quindi, dall’eternità della passione, dall’eternità dell’in-
verno milanese; dalla “ fede” nella quale persuaso sprofonda Enne 2; e da quel
chiedersi angoscioso se sia nell’uomo “quello che noi, di quanto essi (i fascisti)
fanno, non faremmo”; in un uomo astratto, dunque. Si direbbe che Enne 2, da
buon moderno, abbia letto un Marx interpretato da Sartre. Dal loro punto di
vista hanno ragione i gappisti che vivono la cronaca della lotta, a dire: “Nessuno
dei nostri deve lottare con disperazione”.

Ma il terzo elemento, la guerra civile, gli attentati? Vittorini ha avuto la giu-
sta preoccupazione di sfuggire alla cronaca e allora la lotta contro i tedeschi e i
fascisti è diventata quasi una fantomatica eterna lotta, un eccidio impassibile,
una quotidiana riprova della condizione umana. Pretesto tragico, contro il qua-
le proiettare Enne 2, lo Spettro e i loro monologhi sulle brande degli alloggi
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clandestini. La lotta in sé, la realtà della crudeltà, non pone questioni nel cuore
dei personaggi, o appena di passaggio, tanto è accettata come inevitabile. Le
domande (tutto il libro è un martellare di interiezioni e di interrogazioni) son
poste dalla voce dello storico, che interviene, commento ad ogni quadro, antifo-
na periodica. Persino il mondo dei nomi propri cede e sfuma di fronte ad una
onomastica d’invenzione: lo Sbarbatello, eccetera.

Perciò i tre elementi del libro faticano a comporsi in armonia; e siccome que-
sta non può esser data, qui, né da una psicologia né da una vicenda romanzesca,
ma solo da una concorde violenza di espressione, vi avranno questa funzione gli
stilismi sintattici. Si tocca così la trama stessa di questa prosa. Ogni volta che le
sarà demandato dall’autore il compito di coprire i passaggi incerti o di battere
un tam-tam d’allucinazione, svelerà le sue debolezze, nell’andatura tra biblica
e nietzschiana dei versetti, nelle litanie di ripetizioni, in certo procedere escla-
mativo, patetico o sentenzioso, dal fiato grosso. Ma quando, a soccorso di que-
gli stilismi, si pongono le potenti invenzioni di Vittorini; quando insomma il
suo neo-espressionismo (o moralismo lirico, come abbiam detto) si concreta in
verità visive (le più pure del libro) o in formulazioni tutte mentali come afori-
smi, allora queste pagine suonano come una musica d’alto compianto, un fer-
mo canto funebre.

Appartengono alle prime il fantasma invernale di una Milano di macerie e
sole che è forse la più profonda e la più creata immagine del libro; i dialoghi dei
cani; le ombre nel rifugio di San Vittore; tutto il bellissimo fugato finale, con la
corsa delle due camionette sulla pianura; e soprattutto le pagine centrali, dal cap.
LXIX al cap. LXXX, con Berta al parco, il vecchio e i poveri, il ritorno con
Enne 2, e le montagne viste da corso Sempione. Alle seconde, le domande su
che cos’è e che cosa può l’uomo, che fanno groppo al cap. CIX. In queste e in
quelle, una scrittura gotica, mai allentata, faticosa semmai; un rovello puritano;
una scrittura ben lontana dalla felicità di un mondo dove “ la vita degli uomini
sia più seria e ognuno sia libero di fare che sia più seria”. C’è in Vittorini una pas-
sione, violenta e quasi fredda di violenza e volontà, che fa sí non sia possibile
cavarsela, da questo libro, con la superiorità sufficiente di chi si limiti a denun-
ciarne debolezze, disorganicità e diseguaglianze, né con l’effervescenza delle faci-
li seduzioni; e vi vedremo volentieri un libro di passaggio, un liberarsi di moti-
vi (e magari di ossessioni: ricordiamo un suo racconto di bestie notturne che
pare prefigurare “Cane nero”) che han dovuto solo aspettare per defluire, certe
sollecitazioni di pratica didascalica e un irresolubile caso di coscienza (dalla pen-
na alla rivoltella). Se Conversazione in Sicilia aveva potuto far sospettare che
Vittorini non ne sarebbe uscito, Uomini e no è una via di uscita e di sviluppo, se
mai Enne 2 e lo Spettro giungano a parlare con una voce unica.
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Un garofano tra due poetiche*

Vittorini stampa ora, editrice Mondadori, un romanzo (Il garofano rosso) scrit-
to undici anni fa, pubblicato in parte su “Solaria”, vietato allora dalla censura;
e delle vicende esterne ed intime di quel suo libro discorre in una quarantina di
pagine di prefazione. Lo storico o il cronista della nostra prosa contemporanea
potrebbe esercitarsi a situare quest’opera nell’ambiente che l’ha vista nascere,
quello di “Solaria”. Ma a noi, in verità, la data di nascita o di pubblicazione di
questo libro non importa gran che. Ossia, importa soltanto come a lettori del-
la bella e importante prefazione che appunto (annunzia un avviso) non può
esser pubblicata separatamente dal romanzo. Certo, è gran cosa che un libro
giovanile resista alla lettura dopo tanti anni e mutamenti. Perché il Garofano ci
sembra un buon libro. Ci son dentro, tentati, i motivi del Vittorini che tutti
conoscono, della Conversazione, di Uomini e No, del Sempione ( e dello Zio
Agrippa che la “Rassegna d’Italia” finisce di stampare a puntate): la violenza dei
dialoghi concitati, l’uso del tam-tam, l’onomastica e la toponomastica cifrate, la
funzione leggendaria del paesaggio, l’ironia, la contingenza politica.

Il romanzo è una storia d’adolescenza intorno a un nome (la fanciulla-ombra
Giovanna) e l’amore di una prostituta (“signora” Zobeida), ma sbaglierebbe chi
credesse perciò di trovarsi fra mano un saggio di psicologia romanzata dell’età
ingrata, con relativa confusione di sentimenti. Direi che questo motivo è, anzi,
il solo mutuato da un ambiente letterario imbrogliato di psicologismi, la Firenze
dove Elio si rimescolava in quegli anni (questo l’ha ben detto Del Boca, su di
un giornale di Torino). Sembra che l’autore abbia voluto far violenza al suo
argomento: il libro é pieno di dialoghi in gergo scolastico, di paesaggi colora-
tissimi, di personaggi e figurine, di preoccupazioni e scarti innumerevoli. Ne
vien fuori un centone bizzarro, scombinato e molto vivo. Si sente che Vittorini
“parte” giusto, con un suo gusto del caos che è gusto di vita ricca, con la capa-
cità di stonare audacemente fra comico e patetico, fra ragionamento e inno, e ha
legato l’impasto dei suoi libri, fino a oggi. Naturalmente, in un libro come que-
sto (che è davvero una grossa esercitazione, anzi una serie di esercitazioni a fuo-
co) non è possibile far restare in mente se non dei frammenti, alcuni dei quali
fra i più belli di Vittorini, pagine di paesaggio fitte di ellissi e di ritmi stretti o
quel visibile primo “andar in camera” con la Zobeida. Carlo Bo ha scritto che
Vittorini, a ogni libro, riparte da zero; e, in un senso, è vero se si accetta (ossia
se si sente) quel che dice nella prefazione: cioè che ogni libro è, per lui, il libro,
l’assoluta scrittura della verità. Eppure questo Garofano dimostra quanta con-
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tinuità e coerenza ci sia nell’opera di questo nostro scrittore, in quell’accettare,
senza false vergogne, formule tecniche, trucchi, falsetti, gerghi, pur di costrui-
re una certa immagine della verità. Diversi i libri di Vittorini; ma, in ciascuno, è
il massimo dei rischi che viene corso, il rischio della massima falsità della lette-
ratura, (il “melodramma”), dei più astratti furori stilistici. Poi, siccome lo scrit-
tore Vittorini è una “natura”, succede che il libro, se non tutto, almeno in gran
parte, si salva trionfalmente e festosamente, sul filo della tangente. In nessun
altro scrittore italiano d’oggi è possibile vedere a occhio nudo una tanto straor-
dinaria barricata di ideologismi e di poetiche interposta fra temperamento e
pagina e in nessun altro la riuscita è tanto esplosiva, proprio e appunto per quel
rovello, per la sfrontata imprudenza di quei programmi, per la tensione, accesa
in ogni frase, anche se non si debba dire (come taluno fa, polemicamente) che è
il suo libro migliore tra calcolo e grido. Insomma il Garofano non ci sembra
affatto un libro da dimenticar presto. Certe sue parti hanno l’aria e il sapore di
tante pagine più recenti e accettate. E poi bisogna dire che, nella prefazione,
Vittorini si sbaglia forte applicando ai propri libri quel giusto criterio selettivo
fra romanzi psicologico-veristi (“recensione” di personaggi e di sentimenti) e
romanzi-poesia ossia “opera in musica”. Che questi due atteggiamenti si siano
in lui succeduti, come programma e anche come piacere o dispiacere dello scri-
vere, come premeditazione o abbandono alla scrittura ; e che per lui il Garofano
e parte di Uomini e No e dello Zio Agrippa siano da considerarsi libri inclinati
al primo atteggiamento e gli altri invece al secondo e perciò più amati, più vali-
di, più tutto, più veri insomma – nessun dubbio. Ma, per chi legge, le differen-
ze non sono così forti come paiono all’autore quando fa lo storico e il critico di
se stesso. Le concessioni di Vittorini al “romanzume” nel senso di psicologia
veristica sono assai meno avvertite dal lettore, tanto forte è il diavolo stilistico
che deriva il nostro scrittore verso un certo suo bollire della fantasia e della
invenzione melodrammatica.

Fatta questa osservazione non resta che consigliare la lettura della prefazio-
ne. È un discorso sul romanzo, sul suo deviare e sperdersi della primitiva fun-
zione di includere nella sua forma quanto rimaneva ormai fuori della poesia liri-
ca tradizionale, sulle sue possibilità di essere ancora una congerie, una sintetica
unità espressiva, un “ poema” come il Chisciotte e Le Anime Morte. Vittorini
vi parla, appunto, della storia del romanzo e della sua decadenza odierna; e, di
passaggio, giudica in poche parole, di autori italiani e stranieri, moderni e anti-
chi. È uno di quei saggi che voglion essere e sono testimonianza di quanto affer-
rano; scritti perciò, con la medesima densità e voglia d’eco di una pagina di
romanzo, senza l’ombra della pedanteria, come gli scritti sulla letteratura ame-
ricana. Naturalmente, le pagine scritte in questo modo pagan pedaggio a una
certa forma di personalismo, di esibizionismo, magari. Vittorini, così come dice
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“io” in ogni libro, dice “io” anche in queste pagine, drammatizza i suoi casi, i
suoi anni, le sue esperienze letterarie, con degli atteggiamenti da “puro folle” che
possono seccare anche i suoi amici. Ma non è questo, davvero, che conta. Qui
conta la verità delle cose che Vittorini si dice, la forza delle sue opinioni, tanto
più penetranti delle prudenti certezze di molti critici. Le pagine sulla funzione
dello scrittore e sulla sua responsabilità di fronte alla verità; quelle sul melo-
dramma; quelle sulla propria personale felicità di autore, ci sembrano degne di
essere lette con molto rispetto e considerate per quello che esse ci danno, di
energia, di chiarezza. Ancora una volta un libro di Vittorini (romanzo e prefa-
zione; ma sopratutto la prefazione) è carico di una profonda fiducia nella vita-
lità e ricchezza degli uomini, nella possibilità di moltiplicare in noi e fuori di noi
l’esistenza màs hombre. Libri positivi, nei quali anche la disperazione ha un sen-
so nuovo. Si capisce allora che Vittorini tenga tanto al suo Sempione che striz-
za l’occhio al Fréjus (chi scrive ne scrisse come di un libro importantissimo,
veramente critico per la nostra prosa) e alle possibilità delle sue invenzioni sub-
conscie. Possiamo allora non vedere, o dimenticare, i gesti e le bizze formali
che urtano non pochi, per essere grati, come a franco consiglio di amico, a que-
ste parole che certo non sono facili al loro autore e che sono, a tutt’oggi, la più
energica rivincita sulle nostre ombre. Una rivincita e una energia “letterarie”
che fanno davvero tutt’uno con le persuasioni “politiche” di Vittorini. E qui
non è forse inutile notare come, quasi a dispetto dei suoi giovani imitatori (con
quanta pena essi maneggiano le formule che egli ostenta con tanta strafottenza),
la sua autorità non sia legata alla moda della resistenza o alle fortune delle “sini-
stre”. Chi voleva fare, del suo modo d’essere nella cultura, una escrescenza post-
bellica, deve ben ricredersi. Conversazione in Sicilia, Vittorini ha pur potuto
scriverla “da solo”; ma prefazioni come questa al Garofano non si scrivono che
in comune con degli amici e dei compagni, con un lembo, visibile o invisibile,
di società volontariamente realizzata nella resistenza dei suoi componenti.



Cesare Pavese *

Le 27 août 1950, à Turin, dans la chambre d’un hôtel, l’écrivain Cesare Pavese
se suicidait en absorbant une vingtaine de cachets de somnifère. La nouvelle fit
une très forte impression. Les motifs du suicide et la personnalité de l’écrivain
firent l’objet d’une longue polémique dans les journaux et les revues. Près du
corps de Pavese on trouva un exemplaire des Dialoghi con Leucò, celui de ses
livres qui avait suscité le moins d’interêt dans la critique. Sur la page de garde il
avait tracé ces mots: “Je pardonne à tous, et je demande pardon à tous. Ça va
comme ça? Ne faites pas trop d’histoires”.

Pavese était né en 1908 dans un petit village du Piémont et appartenait à une
famille modeste. Il fit ses études à Turin où, en dépit du fascisme, les milieux
intellectuels et ouvriers maintenaient vivant le souvenir de Piero Gobetti (direc-
teur de “Révolution libérale”), et d’Antonio Gramsci, le plus important des
penseurs marxistes italiens, emprisonné en 1926 et mort en 1937. Pavese obtint
son diplome de “laurea” en lettres en soutenant une thèse sur Whitman.
Pendant quelque temps il enseigna dans les écoles du soir et fit des suppléances.
N’étant pas inscrit au parti fasciste, il ne fut jamais nommé professeur titulaire.
En 1930, il commença à collaborer à la revue “La Culture” dont il eut même la
direction pendant un certain temps. Ses articles étaient des essais sur la littéra-
ture américaine: Lewis, Anderson, Lee Masters, Melville, Dos Passos, Dreiser,
Faulkner. En même temps il commençait son travail de traducteur, s’attachant
aux oeuvres de Lewis et Anderson; il donna entre autres une traduction magi-
strale de Moby Dick de Melville. C’est un travail qu’il ne devait plus abandon-
ner: il traduisit successivement en italien deux romans de Dos Passos, le Benito
Cereno de Melville, deux livres de Gertrude Stein, le Dedalus de Joyce, Moll
Flanders de Defoe, David Copperfield di Dickens, Le Bourg de Faulkner.

Durant ces années d’études marquées de quelques rares amitiés, il écrivit une
série de poésies très éloignées par leur style de celles de ses contemporains: on y
trouvait tous les thèmes qui allaient être par la suite ceux de son oeuvre de nar-
rateur, enfance paysanne, rapport entre ville et campagne, ruse et ascèse virile,
attrait et tout à la fois répulsion sacrée pour le sexe et le sang, amour rude et
sympathie fraternelle pour les filles du peuple, les ouvriers, les maçons, les vaga-
bonds, les prostituées, sentiment profond du paysage agricole et des mythes de
la préhistoire.
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En 1935, il fut arrêté pour antifascisme; il dut subir dix mois de confinement
dans une bourgade de Calabre. L’année suivante il publia ses poésies sous le
titre Lavorare stanca. Mais ce n’est qu’avec son premier roman Paesi tuoi, écrit
en 1939 et publié en 1941, que la critique s’avisa qu’un nouvel écrivain était né.
Depuis ces années-là, y compris durant la période de la guerre, il fut l’un des
principaux animateurs et directeurs de la maison Einaudi qui se fonda alors à
Turin. Fidèle à des recherches et à des lectures auxquelles il s’adonnait depuis
de nombreuses années, il conçut et dirigea après la guerre une collection d’étu-
des religieuses ethnologiques et psychologiques (publication de textes de Frazer,
Durkheim, Lévy-Bruhl, Kéreny, Jung, Propp, etc.). L’année qui précéda sa
mort, il travailla longuement à une édition de l’Iliade, en collaborant avec le
traducteur. 

Paesi tuoi est le bref récit, écrit à la première personne, d’un ouvrier turinois
qui, à sa sortie de prison, va travailler à la campagne, où il assiste à une histoire
trouble d’obscures jalousies et de mort. Le livre fit grande impression par l’in-
tensité de la recherche stylistique – transcription en un langage haché et dense,
d’un fond dialectal – et par l’énergie du raccourci. On y sentit la leçon des
romanciers américains, mais plus encore celle de Verga. L’année suivante, un
autre roman, bref lui aussi, La Spiaggia, puis plus rien, jusqu’en 1946, année où
parurent un recueil de nouvelles et de textes divers, Feria d’Agosto, et un roman
ouvertement politique, Il Compagno, où l’antithèse ville-campagne est tran-
sposée dans les termes Turin-Rome. La même année, Pavese publiait son livre
le plus secret et le plus jalousement conçu, une série de dialogues entre person-
nages mythologiques Dialoghi con Leucò, où ses méditations sur le mythe, sur
la mort et sur l’Éros sont traduites en une forme lucide et austère. On y devine
l’homme qui indiquait comme ses narrateurs préférés Hérodote et Gianbattista
Vico.

La critique salua chaleureusement une autre de ses oeuvres, Prima che il gal-
lo canti, éditée en 1949 et composée de deux récits, l’un écrit dix ans auparavant:
Il carcere, sur le souvenir et l’expérience du “confino”; l’autre, La casa in colli-
na, rédigé sous forme de journal d’un intellectuel pendant la Résistance. L’un et
l’autre laissent apparaître le sentiment angoissant d’impuissance à l’action, sen-
timent que Pavese partagea avec grand nombre d’intellectuels de sa génération,
et qu’il a eu le mérite d’amener à une implacable lucidité morale.

Dix mois après la publication des deux récits de Prima che il gallo canti,
Pavese publie trois courts romans groupés en un volume sous le titre La bella
estate. Le premier qui donne son titre à l’ouvrage est un récit qui met en scène
peintres et modèles; et une jeune femme s’y perd peu à peu et se corrompt
profondément pour n’avoir aspiré qu’à une maturité faite de indifférence et de
désespoir. Le second récit, qui est de 1948, Il diavolo sulle colline est un récit
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complexe des rencontres et des heurts qui surviennent entre un groupe de jeu-
nes étudiants de province et un milieu de la haute bourgeoisie qui s’infligent
réciproquement d’amères expériences. Le troisième, Tra donne sole (1949) est
certainement l’une des meilleures oeuvres de Pavese. Il se déroule dans la société
bourgeoise de Turin après la guerre et fait vivre des intellectuels ambitieux et
mondains, des peintres médiocres. Des jeunes femmes ayant une vie sexuelle
ambiguë sont en quête de réalité et d’authenticité, partagées entre le cynisme et
le besoin d’amour. C’est une femme d’origine populaire qui parle. Par son pro-
pre travail elle est arrivée à pénétrer dans ce milieu et le juge, hors de tout mora-
lisme, du haut de sa fidelité à soi-meme. Le livre se conclut par le suicide d’une
jeune fille dans un hôtel de Turin. Troublante préfiguration du suicide de l’au-
teur. La critique fit un accueil très favorable à ce livre.

Le long travail littéraire de Pavese, tenace et poursuivi dans la réserve et la
solitude, commençait à porter ses fruits. A ce moment même, un amour qui
porte dès le debut les marques tragiques d’une grave épreuve, vient boulever-
ser ce travail acharné.

Ce n’est pas par hasard qu’il s’agit d’une jeune Américaine, actrice de cinéma,
qui semble être le symbole d’une réalité et d’un climat moral vers lequel l’auteur
est attiré par des sentiments intenses et contradictoires. Le Journal permet de devi-
ner les alternatives de cet amour, mais bien vite la passion aboutit à un échec que
d’autres échecs sentimentaux avaient déjà annoncé et prefiguré. (Il aimait répéter:
“Il n’y a pas de première fois – la première est toujours une seconde fois”). C’est
la révélation d’une plaie inguérissable, et l’idée du suicide qu’il avait presque
oubliée pendant ses années de travail plus assidu revient avec une extrême vio-
lence. Ce sont des mois de travail intense et fébrile. A ses préoccupations profes-
sionnelles et littéraires venait s’ajouter un engagement politique fort exigeant. 

Pavese avait reçu la formation libérale de l’antifascisme de Croce, éloignée
du marxisme et de la tradition socialiste. Il entra au parti communiste après la
guerre (bien qu’il n’ait pas pris part à la Résistance) parce que sa conception de
la culture comme travail, de la technique comme moralité, rejoignait la lutte
communiste des marxistes contre la spontanéité anarchiste et romantique de la
culture bourgeoise.

Mais bien qu’il accomplît ses devoirs de militant, il avait toujours affirmé, et
particulièrement en matière de critique littéraire, une indépendance ouverte à
l’égard des positions les plus orthodoxes de la politique soviétique; et il l’avait
exprimé à plusieurs reprises jusque dans les colonnes de la presse du parti. Dans
ce sens, ses écrits (rassemblés dans le volume posthume La Littérature américaine
et autres Essais) contiennent des indications précieuses pour l’étude des devoirs
qui incombent à l’intellectuel et à l’ecrivain dans une societé qui s’oriente vers le
socialisme. Il n’était d’aucune façon homme public, mais précisément en raison
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de cette ascèse de la volonté qui le faisait vivre, il n’avait pas participé à la déban-
dade générale des intellectuels communistes italiens, bien qu’il ne fît aucun
mystère des jugements sévères qu’il portait sur certains aspects de la vie du Parti.
Il était en contact avec un groupe d’intellectuels qui avaient été parmi les diri-
geants du mouvement de la gauche chrétienne, entrés ensuite au Parti commu-
niste, et qui poursuivaient la voie toute particulière de leur spéculation philo-
sophique destinée à aboutir en 1952 à une abjuration totale du marxisme et à une
soumission au Pape. Une revue naquit: “Culture et Réalité”, après la longue
période de vide qui avait succédé à la revue “Politecnico” de Vittorini, nous l’a-
vons saluée comme une nouvelle possibilité de discussion dans le cadre de la
culture des gauches italiennes. Le premier numéro de la revue sortait à Rome,
en avril 1950, avec des articles de Pavese et son nom figurait parmi ceux du
comité de rédaction. Simultanément paraissait un ouvrage qui est peut-être son
chef- d’oeuvre: La luna e i falò. Nous lisions alors, le coeur serré, une prose
transparente et déchirante, parcourue par une indicible désespérance. C’est l’hi-
stoire du retour symbolique au pays de son enfance de l’orphelin émigré tout
jeune en Amérique, la lente découverte des événements de la guerre civile qui
l’ont bouleversé et celle encore plus douloureuse de la vaine répétition des exi-
stences. La matière littéraire que Pavese avait longuement et douloureusement
élaborée avait trouvé une expression achevée.
Pavese se sentait “vidé”, “comme un fusil après le coup parti”, et plus atroce
encore était l’absence de la personne aimée pour laquelle, surtout, l’oeuvre
achevée aurait eu un sens. Il sentait qu’il avait atteint le faîte de son existence.
Au début du livre figure une citation du Roi Lear, “Ripeness is all”, passée à
Melville, et puis à l’American Renaissance de Mathiessen, le critique américain
qui s’est donné la mort précisément en avril 1950, et sur lequel Pavese avait écrit
un essai. Dès lors Pavese se prépare au suicide. 

En juin, il reçoit un témoignage littéraire et mondain de succès: le Prix Strega
lui est attribué justement par les hommes de lettres de ce milieu romain qu’il
connaissait bien, ayant vécu à Rome en 1943 et 1945. Mais la mort le talonne.
Il écrit quelques poèmes d’amour émouvants, désespérés et naifs, adressés à la
femme lointaine et publiés après sa mort.

L’été vient, implacable été italien qui fait le désert dans les villes. La guerre
de Corée éclate et avec elle le sentiment d’une catastrophe imminente. Vers la
fin de juillet, dans “Rinascita”, revue mensuelle du Parti communiste, paraît un
article anonyme, mais évidemment inspiré d’en haut, et qui tonne une con-
damnation méprisante de “Culture et Réalité”. Le conflit avec les autorités du
Parti semble inévitable (bien que, pendant les mêmes journées, les rédacteurs
turinois de la revue se soient consacrés avec zèle à la collecte des signatures pour
la paix). Pavese a fermé son Journal, y a placé les dates (1935-1950). Il traverse
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les plages encore grouillantes, se rend à Bocca di Magra où sont quelques-uns
de ses amis, camarades de travail de la Maison Einaudi, et entre autres ce
Vittorini avec lequel il lui est si difficile d’établir un rapport humain, mais qui,
lors des lointaines années de leur découverte commune de la littérature améri-
caine, avait commencé son oeuvre littéraire avec une passion analogue de nou-
veauté. Mais la gaîté distraite de ces vacances n’est pas faite pour lui. Il part, erre
à Rome pendant quelques jours, revient à Turin, répond à un ami qui lui pro-
pose de l’emmener à la montagne: “Ceux qui m’aiment n’ont qu’à rester là où
je suis”: Il quitte la maison de sa soeur avec laquelle il vit, monte les degrès d’un
hôtel de sa chère ville de Turin.

Dans le désir d’interpréter les mobiles du suicide, les communistes ont
accentué le motif sentimental, les anticommunistes celui de la crise politique.
D’autres ont vu en lui une victime de la “troisième guerre mondiale”, d’autres
encore ont parlé de simple neurasthénie. Maintenant, à deux ans de distance, la
lecture du Journal – quatre cents pages d’une écriture lucide où, tout en mono-
loguant sans cesse avec soi-même, Pavese ne cite presque ni événements ni per-
sonnes – révèle le noeud psychologique: c’est surtout l’impossibilité essentiel-
le de communication humaine qui est à l’origine du propos longuement délibéré
de la mort volontaire. Cette volonté de ne pas exister et de se résumer en un
geste n’était-elle pas, peut-être, à la base de la personnalité de Pavese? En 1936,
à la gare de Turin, alors qu’il rentrait du “confino”, il tomba évanoui en appre-
nant la nouvelle du mariage d’une femme qu’il avait aimée: cet épisode ne sem-
ble-t-il pas avoir été son premier suicide symbolique?

Ce journal, boudé par la critique italienne, nous impose une révision de la
physionomie de Pavese. Les formules employées pour le definir, y compris cel-
le qui a voulu faire de lui un stoique et un héros de la volonté, semblent inadé-
quates devant l’extreme lucidité critique dont témoignent ces pages. Si sa mort
a résonné pour beaucoup comme l’écho d’un avertissement et d’un exemple,
son oeuvre littéraire et sa figure sont maintenant étudiées et aimées en raison
même de la richesse de ses contradictions et de l’énergie morale qu’il a déployée,
aussi longtemps qu’il a pu, pour les dominer. 

Cesare Pavese
Il 27 agosto 1950, a Torino, in una camera d’albergo, lo scrittore Cesare Pavese si suici-
dava ingerendo una ventina di pastiglie di sonnifero. La notizia fece un’impressione
vivissima . I motivi del suicidio e la personalità dello scrittore furono oggetto d’una lun-
ga polemica su giornali e riviste. Accanto al corpo di Pavese venne trovata una copia
dei Dialoghi con Leucò, il libro che aveva suscitato meno interesse nella critica. Sul
risguardo, Pavese aveva scritto queste parole: “Perdono tutti e chiedo perdono a tutti.
Va a finire così? Non fate troppe storie”.
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Pavese era nato nel 1908 in un piccolo paese del Piemonte e apparteneva a una fami-
glia modesta. Aveva studiato a Torino dove, malgrado il fascismo, gli ambienti intellet-
tuali e operai tenevano vivo il ricordo di Piero Gobetti (direttore di “Rivoluzione
Liberale”) e di Antonio Gramsci, il più importante pensatore marxista italiano, impri-
gionato nel 1926 e morto nel 1937. Pavese conseguì la laurea in lettere con una tesi su
Whitman. Per qualche tempo insegnò nelle scuole serali e fece delle supplenze. Per man-
canza d’iscrizione al partito fascista , non fu mai nominato professore di ruolo. Nel 1930
cominciò a collaborare alla rivista “La Cultura”, di cui ebbe anche la direzione per un
po’di tempo, con saggi sulla letteratura americana, Lewis, Anderson, Lee Masters,
Melville, Dos Passos, Dreiser, Faulkner.

Contemporaneamente cominciava il lavoro di traduttore, con le opere di Lewis e
Anderson; tra l’altro tradusse magistralmente Moby Dick di Melville. Era un lavoro che
non avrebbe più abbandonato: tradusse poi due romanzi di Dos Passos, Benito Cereno
di Melville, due libri di Gertrude Stein, Dedalus di Joyce, Moll Flanders di Defoe, David
Copperfield di Dickens, Il Borgo di Faulkner. Durante questi anni di studi, segnati da
rare amicizie, scrisse una serie di poesie di stile assai diverso dai suoi contemporanei; vi
si ritrovano tutti i temi che sarebbero stati in seguito della sua opera di narratore: infan-
zia campestre, rapporto città campagna, scaltrezza e formazione virile, attrazione e
repulsione sacra per il sesso e il sangue, amore rude e simpatia fraterna per le ragazze del
popolo, gli operai, i muratori, i vagabondi, le prostitute, sentimento profondo del pae-
saggio agreste e dei miti della preistoria. 

Nel 1935 fu arrestato per antifascismo; dovette subire dieci mesi di confino in un pae-
se della Calabria. L’anno seguente pubblicò le sue poesie dal titolo Lavorare stanca. Ma
fu solo col suo primo romanzo, Paesi tuoi, scritto nel 1939 e pubblicato nel 1941, che la
critica s’accorse che era nato un nuovo scrittore. Da quegli anni in poi, compreso il
periodo della guerra, fu uno dei principali animatori e dirigenti della casa Einaudi, fon-
data allora a Torino. Fedele a ricerche e letture coltivate da parecchi anni, ideò e dires-
se dopo la guerra una collana di studi religiosi, etnologici e psicologici (edizione di testi
di Frazer, Durkheim, Lévy-Bruhl, Kéreny, Jung, Propp, etc.). L’anno prima della mor-
te aveva lavorato a lungo a un’edizione dell’Iliade, collaborando col traduttore.

Paesi tuoi è il racconto breve, scritto in prima persona, d’un operaio torinese che, usci-
to di prigione, va a lavorare in campagna, dove assiste a una storia torbida di oscure gelo-
sie e di morte. Il libro fece grande impressione per l’intensità della ricerca stilistica – tra-
scrizione, in un linguaggio spezzato e denso, d’un fondo dialettale – e per l’energia dello
scorcio. Vi si sentì la lezione degli americani ma più ancora quella di Verga. L’anno suc-
cessivo un altro romanzo, anch’esso breve, La spiaggia, poi più nulla fino al 1946, quan-
do uscirono una raccolta di racconti e prose varie, Feria d’Agosto, e un romanzo aperta-
mente politico, Il compagno (1947), dove l’antitesi città-campagna è trasposta nei termini
Torino-Roma. Lo stesso anno, Pavese pubblicò il suo libro più segreto e più gelosamen-
te concepito, una serie di dialoghi tra personaggi mitologici, Dialoghi con Leucò, dove le
sue meditazioni sul mito, la morte e l’Eros sono tradotte in forma lucida e austera.

Vi si sente l’uomo che indicava come suoi narratori preferiti Erodoto e Gianbattista
Vico.

La critica salutò calorosamente un’altra sua opera, Prima che il gallo canti, pubbli-
cata nel 1949 e composta di due racconti, l’uno scritto dieci anni prima, Il carcere, sul
ricordo e l’esperienza del “confino”; l’altro, La casa in collina, steso sotto forma di dia-
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rio d’un intellettuale durante la Resistenza. L’uno e l’altro lasciano trasparire il senti-
mento angoscioso d’impotenza all’azione, che Pavese condivise con molti intellettuali
della sua generazione, e che ebbe il merito di condurre a una spietata lucidità morale. 

Dieci mesi dopo la pubblicazione dei due racconti di Prima che il gallo canti, Pavese
pubblica tre romanzi brevi, raccolti in volume sotto il titolo La bella estate.

Il primo, che dà il nome all’opera, è un racconto che mette in scena pittori e model-
le; una giovane donna si perde poco a poco e si corrompe profondamente per aver aspi-
rato solo a una maturità fatta di indifferenza e di disperazione. Il secondo, che è del 1948,
Il diavolo sulle colline, è un racconto complesso degli incontri e scontri tra un gruppo di
giovani studenti di provincia e un ambiente dell’alta borghesia, che s’infliggono recipro-
camente delle amare esperienze. Il terzo, Tre donne sole (1949) è indubbiamente una del-
le migliori opere di Pavese. Si svolge nella società borghese di Torino dopo la guerra e
mette in scena degli intellettuali ambiziosi e mondani, dei pittori mediocri.

Alcune giovani donne dalla vita sessuale ambigua sono in cerca di realtà e di autenti-
cità, divise tra il cinismo e il bisogno d’amore. È una donna d’origine popolare che parla.

Grazie al suo lavoro è riuscita a penetrare in quell’ambiente e lo giudica, fuori da ogni
moralismo, dall’alto della fedeltà a se stessa. Il libro si conclude col suicidio d’una ragaz-
za in un albergo di Torino. Inquietante prefigurazione del suicidio dell’autore.

La critica riservò un’accoglienza assai favorevole al libro. Il lungo lavoro letterario
di Pavese, tenace e condotto avanti nel riserbo e nella solitudine, cominciava a dare i
suoi frutti. Proprio in quel momento un amore che porta dall’inizio i tragici segni d’u-
na dura prova, viene a sconvolgere quel lavoro ostinato. Non è un caso che si tratti d’u-
na giovane americana, attrice di cinema, che sembra essere il simbolo d’una realtà e d’un
clima morale verso il quale l’autore è attratto da sentimenti intensi e contraddittori. Il
Diario permette d’intuire le alterne vicende di quell’amore, ma ben presto la passione
finisce in uno scacco, che altri scacchi sentimentali avevano già annunciato e prefigura-
to (Pavese amava ripetere: “Non c’è una prima volta – la prima è sempre una seconda
volta”). È la rivelazione d’una piaga inguaribile, e l’idea del suicidio, quasi dimenticata
durante gli anni di lavoro più assiduo, ritorna con estrema violenza. Sono mesi di lavo-
ro intenso e febbrile. Alle preoccupazioni professionali e letterarie s’aggiungeva un
impegno politico molto esigente.

Pavese aveva ricevuto la formazione liberale dell’antifascismo di Croce, lontana dal
marxismo e dalla tradizione socialista. Era entrato nel partito comunista dopo la guer-
ra (benchè non avesse preso parte alla Resistenza), perché la sua concezione della cul-
tura come lavoro, della tecnica come moralità, s’incontrava con la lotta comunista dei
marxisti contro la spontaneità anarchica e romantica della cultura borghese. Ma sebbe-
ne assolvesse ai suoi doveri di militante, Pavese aveva sempre affermato, soprattutto in
materia di critica letteraria, un’indipendenza aperta rispetto alle posizioni più ortodos-
se della politica sovietica; e l’aveva espressa a più riprese sulle colonne della stampa di
partito. In questo senso i suoi scritti (raccolti nel volume postumo La letteratura ame-
ricana e altri saggi) contengono delle indicazioni precise per lo studio dei doveri che
incombono all’intellettuale e allo scrittore in una società che s’orienta verso il socialismo.
Pavese non era in nessun modo un uomo pubblico, ma proprio in virtù di quell’ascesi
della volontà che lo faceva vivere, non aveva partecipato allo sbandamento generale degli
intellettuali comunisti italiani, benchè non facesse mistero dei giudizi severi che dava di
certi aspetti della vita del Partito. Era in contatto con un gruppo d’intellettuali che era-
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no stati tra i dirigenti del movimento della sinistra cristiana e poi erano entrati nel Partito
comunista, e che seguivano la via tutta particolare della loro speculazione filosofica,
destinata a finire nel 1952 in una abiura totale del marxismo e in una sottomissione al
papa. Nacque una rivista, “Cultura e realtà”; dopo il lungo periodo di vuoto subentra-
to alla rivista di Vittorini “Politecnico”, l’avevamo salutata come una nuova possibilità
di discussione nell’ambito della cultura delle sinistre italiane. Il primo numero della rivi-
sta uscì a Roma, nell’aprile 1950, con articoli di Pavese, e il suo nome figurava tra quel-
li del comitato di redazione. Contemporaneamente usciva un’opera che è forse il suo
capolavoro, La luna e i falò. Noi leggemmo allora (...), col cuore stretto, una prosa tra-
sparente e lacerante, percorsa da un’indicibile disperazione. È la storia del ritorno sim-
bolico al paese d’infanzia dell’orfanello emigrato da ragazzo in America, la lenta scoperta
degli avvenimenti della guerra civile che l’hanno sconvolto e quella ancora più doloro-
sa della vana ripetizione delle esistenze.

La materia letteraria lungamente e dolorosamente elaborata da Pavese aveva trova-
to un’espressione compiuta. Pavese si sentiva “svuotato”, “come un fucile dopo la par-
tenza del colpo”, e ancora più atroce era l’assenza della persona amata, per la quale
soprattutto l’opera compiuta avrebbe avuto un senso. Pavese sentiva di aver raggiunto
il culmine della sua esistenza. All’inizio del libro figura una citazione di Re Lear, “La
maturità è tutto”, passata in Melville e poi nell’American Renaissance di Matthiessen, il
critico americano che si era dato la morte proprio nell’aprile 1950, e sul quale Pavese ave-
va scritto un saggio.

Da quel momento Pavese si prepara al suicidio.
In giugno, riceve una testimonianza mondana e letteraria di successo: gli è attribui-

to il Premio Strega proprio dai letterati di quell’ambiente romano che conosceva bene,
per aver vissuto a Roma nel 1943 e nel 1945. Ma la morte lo incalza. Scrive delle poesie
d’amore commoventi, disperate e ingenue, indirizzate alla donna lontana e pubblicate
dopo la morte.

Viene l’estate, l’implacabile estate italiana che fa il deserto nelle città. Scoppia la guer-
ra di Corea e con essa il sentimento d’una catastrofe imminente. Verso la fine di luglio,
su “Rinascita”, il mensile del Partito comunista, appare un articolo anonimo, ma chia-
ramente ispirato dall’alto, che fulmina una condanna sprezzante di “Cultura e Realtà”.
Il conflitto con le autorità del Partito sembra inevitabile (sebbene, negli stessi giorni, i
redattori torinesi della rivista si siano dedicati con zelo alla raccolta delle firme per la
pace). Pavese ha chiuso il suo Diario, vi ha posto le date (1935-1938). Attraversa le spiag-
ge ancora brulicanti, si reca a Bocca di Magra dove ci sono alcuni suoi amici, colleghi di
lavoro della casa editrice Einaudi, fra cui quel Vittorini con il quale gli è così difficile sta-
bilire un rapporto umano, ma che, dagli anni lontani della scoperta comune della lette-
ratura americana, aveva cominciato il suo lavoro letterario con una passione analoga di
novità. Ma l’allegria distratta di queste vacanze non è fatta per lui. Pavese parte, vaga per
Roma qualche giorno, ritorna a Torino, risponde a un amico che gli propone di condurlo
in montagna: “Quelli che mi vogliono bene non devono far altro che restare dove sono
io”. Lascia la casa della sorella con cui vive, sale le scale d’un albergo dell’amata città di
Torino. 

Nel desiderio d’interpretare i moventi del suicidio, i comunisti hanno privilegiato il
motivo sentimentale, gli anticomunisti quello della crisi politica. Altri hanno visto in lui
una vittima della “terza guerra mondiale”, altri ancora hanno parlato di semplice nevra-
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stenia. Ora, a due anni di distanza, la lettura del Diario – quattrocento pagine d’una
scrittura lucida dove, mentre monologa incessantemente con se stesso, Pavese non cita
quasi fatti o persone – rivela il nodo psicologico: è soprattutto l’impossibilità fonda-
mentale di comunicazione umana che è all’origine del proposito a lungo deliberato del-
la morte volontaria. Questa volontà di non esistere e di riassumersi in un gesto, non era
forse alla base della personalità di Pavese? Nel 1936, alla stazione di Torino, quando
tornava dal “confino”, era svenuto alla notizia del matrimonio d’una donna che aveva
amato: l’episodio non sembra il suo primo suicidio simbolico? 

Questo diario, accolto di malavoglia dalla critica italiana, ci impone una revisione
della fisionomia di Pavese. Le formule usate per definirlo, compresa quella che ha volu-
to fare di lui uno stoico e un eroe della volontà, appaiono inadeguate dinanzi all’estre-
ma lucidità critica testimoniata da queste pagine. Se la sua morte è suonata per molti
come l’eco d’un avvertimento e d’un esempio, la sua opera letteraria e la sua figura sono
ora studiate e amate in virtù della ricchezza delle sue contraddizioni e dell’energia mora-
le impiegata, fino a che gli è stato possibile, per dominarle. 



Manifesto di solidarietà degli intellettuali italiani*

Negli ultimi tempi si è manifestato, in Francia, un grande movimento d’opi-
nione che, partendo dalla protesta contro la guerra d’Algeria, ha finito col costi-
tuire un fatto morale e politico la cui importanza sorpassa i confini della Francia
non solo perché ciò che accade in Francia importa molto dovunque, ma anche
perché le opinioni espresse nel corso di tale movimento sollevano questioni di
principio universalmente valide.

Il fatto che promotori e protagonisti del movimento siano stati degli intel-
lettuali è già nuovo e importante in un’epoca in cui poteva sembrare che le ragio-
ni dell’intelligenza fossero condannate all’abdicazione o al silenzio di fronte a
quelle del cosiddetto realismo politico. Il primo esempio che danno gli intel-
lettuali francesi è dunque quello di un appello alla ragione fuori di ogni calco-
lo di opportunità.

Il ripudio aperto della guerra d’Algeria, espresso attraverso manifesti, appel-
li e testimonianze individuali dalla parte più viva e valida dell’opinione pubblica
francese (tra cui molti cristiani militanti), non significa solo il ripudio di una guer-
ra ingiusta e barbara, ma anche la riaffermazione del principio che la ragion di
Stato e quella del cosiddetto interesse nazionale possono valere, se valgono, fin-
ché non contraddicano le ragioni della coscienza e dell’umanità, e non oltre. Tale
ripudio e tali riaffermazioni sono stati enunciate con particolare chiarezza nella
Dichiarazione sul diritto all’insubordinazione, i cui promotori e firmatari sono
attualmente vittime di procedimenti legali e illegali da parte dei Pubblici Poteri.

Quando vediamo degli intellettuali perseguitati per aver proclamato il dirit-
to del buon cittadino a rifiutare obbedienza a comandi ingiusti, noi non possia-
mo non ricordare che il fascismo, il nazismo, l’ultima guerra, il dopoguerra di
molti paesi tanto di qua che di là dalla cosiddetta cortina di ferro e, per contrap-
posto, il giudizio di Norimberga, hanno abbondantemente dimostrato come l’e-
secuzione cieca degli ordini, l’obbedienza prona, il conformarsi all’autorità solo
perché tale possono essere criminali, mentre il rifiuto d’obbedienza può diven-
tare non solo un diritto, ma un dovere primo. La barbara norma che raccoman-
dava di servire la patria sia che avesse ragione sia che avesse torto dovrebbe esse-
re seppellita nei campi di sterminio insieme alle vittime di coloro che non seppero
scegliere tra l’obbedienza nella follia e la disobbedienza nella ragione.

Al di là del suo significato intrinseco e concreto, la Dichiarazione ne ha un
altro che interessa tutti: in essa si leva chiara ed energica, dall’interno di un
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popolo, una voce che rivendica il dovere di non opprimere con la stessa forza
con cui più o meno ogni popolo ha finora rivendicato il diritto a non essere
oppresso. È da questo dovere che direttamente discende l’asserzione esplicita del
diritto alla disobbedienza.

Noi pensiamo che tale diritto esista e sia anzi connaturato al fondamento
stesso della democrazia. Esso è un diritto estremo, e nessuno può pensare a far-
vi ricorso se non in circostanze estreme. Ma, quando tali circostanze esistano,
tale diritto s’impone per forza propria; e noi sappiamo bene come tuttora esi-
sta, sia nei paesi dell’Occidente che in quelli dell’Oriente, la possibilità che, di
fronte allo strapotere dello, Stato, il cittadino si trovi costretto a scegliere fra
doveri grettamente nazionali e altri doveri più gravi e più alti, che sono quelli
che ognuno ha verso la comunità viva degli uomini.
Hanno firmato in Italia:

Mario Ageno, fisico, dell’Istituto superiore di Sanità di Roma; Franco Albini,
architetto; Edoardo Amaldi, fisico, dell’Università di Roma; Giulio Carlo
Argan, critico d’arte, dell’Università di Roma; Riccardo Bauer, presidente del-
la Society Umanitaria; Ludovico Belgioioso, architetto; Arrigo Benedetti, diret-
tore dell’“Espresso”; Luciano Berio, compositore; Gilberto Bernardini, fisico,
dell’organizzazione europea per la ricerca nucleare di Ginevra; Piero Bigongiari,
poeta; Romano Bilenchi, scrittore; Carlo Bo, critico letterario, rettore
dell’Università di Urbino; Lamberto Borghi, professore di pedagogia
dell’Università di Firenze; Cesare Brandi, critico d’arte, direttore dell’Istituto
del Restauro di Roma; Palma Bucarelli, direttrice della Galleria Nazionale
d’Arte Moderna di Roma; Adriano Buzzati-Traverso, biologo, dell’Università
di Roma; Italo Calvino, scrittore; Remo Cantoni, filosofo, dell’Università di
Pavia; Aldo Capitini, scrittore; Carlo Cassola, scrittore; Nicola Chiaromonte,
scrittore; Francesco Compagna, direttore di “Nord e Sud”; Marcello Conversi,
fisico, dell’Università di Roma; Luigi Dallapiccola, compositore; Enrico
Emanuelli, scrittore; Enzo Enriquez Agnoletti, direttore del “Ponte”; Federico
Fellini, regista cinematografico; Giansiro Ferrata, critico letterario; Ennio
Flaiano, scrittore; Franco Fortini, scrittore; Ignazio Gardella, architetto;
Eugenio Garin, filosofo, dell’Università di Firenze; Vittorio Gassmann, attore;
Paolo Grassi, direttore del “Piccolo Teatro” di Milano; Gustavo Herling, scrit-
tore; Alberto Lattuada, regista cinematografico; Giorgio Levi della Vida, orien-
talista, accademico dei Lincei; Roberto Longhi, critico d’arte, dell’Università di
Firenze; Mario Luzi, poeta; Oreste Macrì, ispanista, dell’Università di Firenze;
Lavinia Mazzucchetti, germanista, dell’Università di Milano; Massimo Mila,
musicologo; Paolo Milano, scrittore; Alberto Mondadori, editore e scrittore;
Giuseppe Montalenti, professore di genetica all’Università di Roma; Angelo
Monteverdi, filologo, accademico dei Lincei; Elsa Morante, scrittrice: Alberto
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Moravia, scrittore; Ennio Morlotti, pittore; Cesare Musatti, psicologo,
dell’Università di Milano; Costantino Nivola, scultore; Enzo Paci, filosofo,
dell’Università di Milano; Mario Pannunzio, direttore del “Mondo”; Enrico
Peressutti, architetto; Guido Piovene, scrittore; Vasco Pratolini, scrittore;
Salvatore Quasimodo, poeta, premio Nobel 1959; Carlo Ludovico Ragghianti,
critico d’arte, dell’Università di Pisa; Guglielmo Righini, professore di astrofi-
sica all’Università di Firenze; Ernesto N. Rogers, architetto; Luigi Rognoni,
musicologo, dell’Università di Palermo; Ernesto Rossi, scrittore; Giorgio
Salvini, fisico, dell’Università di Roma; Giuseppe Santornaso, pittore; Toti
Scialoja, pittore; Vittorio Sereni, poeta; Ignazio Silone, scrittore; Altiero Spinelli,
scrittore; Giorgio Strehler, regista teatrale; Giuliano Toraldo di Francia, pro-
fessore di ottica all’Università di Firenze; Giuseppe Ungaretti, poeta; Alida Valli,
attrice; Emilio Vedova, pittore; Lionello Venturi, critico d’arte; Elio Vittorini,
scrittore; Bruno Zevi, architetto.



Omaggio a Elio Vittorini *

CARLO BO Alla notizia della morte di Vittorini tutta la cultura italiana e non
soltanto italiana, ma anche quella francese – ha reagito in modo particolare. E
questo perché Vittorini era, se possiamo dire così, una creatura di eccezione.
Non è stato soltanto uno scrittore di grandissimo ingegno, come ne compaio-
no raramente in un secolo, ma egli è stato proprio per la gentilezza, per la par-
ticolarità della sua natura, una specie di guida nel senso buono; è stato una gui-
da attiva. E sin dai primi anni della sua apparizione nella letteratura, vale a dire
dagli anni fiorentini, il Vittorini ha esercitato una specie di fascino sui giovani e
su quelli che erano, anzi, piu vecchi di lui; possiamo citare ad esempio Montale,
Loria e tutti gli amici di“ Solaria”.

È un po’ difficile in poche parole riassumere quello che è stato Vittorini per
la letteratura, per la cultura italiana; diciamo pure, anche per la vita della nazio-
ne, in questi ultimi 35-40 anni.

Siamo qui, oggi, convenuti per un dibattito; e accanto a me c’è uno dei suoi
più vecchi amici, Giansiro Ferrata che l’ha conosciuto, appunto, quando
Vittorini è passato per la prima volta da Firenze; c’è Franco Fortini, che appar-
tiene a un’altra generazione, ad una generazione piu giovane, che ha avuto modo
di conoscere Vittorini a Milano, negli anni della guerra, e di collaborare poi con
lui a quella che è stata una rivista molto importante, “Il Politecnico”; e infine c’è
anche Raffaele Crovi, che è il più giovane di tutti noi che siamo qui e che è sta-
to vicino, giorno per giorno, a Vittorini, dal 1955 al 1966.

Io penso che convenga subito sentire da questi amici che cosa è stato Vit-
torini per queste tre generazioni. Siamo naturalmente una specie di campiona-
rio, intorno a questo tavolo infatti potrebbero sedersi moltissime altre persone,
perché Vittorini è stato veramente un sollecitatore di tutta la gioventù italiana,
possiamo dire, dal 1936 in poi. E scelgo appunto questa data, perché è l’anno
della guerra di Spagna, quando Vittorini prende veramente coscienza della sua
personalità, della sua figura, della sua forza. Ed ha, come dicevo prima, guida-
to, ha accompagnato tutti i giovani italiani con un senso di partecipazione, con
quella sorta di ottimismo che aveva e quella fiducia nell’uomo che è stata una
cosa rarissima, soprattutto nell’ambito della nostra cultura. E, cominciamo,
appunto, con Giansiro Ferrata, perché egli ha assistito da vicino Vittorini, ha
dialogato con lui. È partito per questa amicizia dal 1928-29.
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FERRATA Dal ’29. Nel 1929, quando incontrai Elio per la prima volta, “Solaria”
svolgeva il suo lavoro da due o tre anni. Egli aveva collaborato a “Solaria” già
con alcuni racconti. Noi lo vedemmo passare nei primi mesi del 1929, Vittorini,
che allora aveva 21 anni soltanto, ed era ammogliato con la sorella di Salvatore
Quasimodo ed aveva un figlio, Giusto, che aveva un anno, credo. Era lui stes-
so, Vittorini, quasi un ragazzino, nel fisico; estremamente magro, sottile, già
con una grazia, già con un fascino, come diceva appunto Bo. Un carattere del
tutto singolare, che nasceva, insieme, dalla sua grande forza intellettuale, dalla
sua libertà, in tutti i sensi, dal suo ingegno letterario, dal suo impegno civile, nel
senso in cui poteva sin da allora sentirlo, e da tutto un insieme di cose che ne
facevano, oltre che uno scrittore tra i più interessanti, subito, nella sua genera-
zione, uno tra gli uomini di più singolari attrattive.

E noi rimpiangemmo – dico noi dicendo Montale, Bonsanti, Loria, Gadda,
eccetera; quelli che erano più legati, come me, all’ambiente di “ Solaria” – che
questa specie di enfant prodige estremamente simpatico ed estremamente sem-
plice, non potesse fermarsi con noi a vivere e a lavorare nel nostro stesso ambien-
te, perché stava, appunto, andando a Gorizia, dove gli era stato offerto un posto
di assistente ai lavori pubblici. E lui, per spirito di avventura, in parte, e in parte
perché aveva pochissime fonti di guadagno, andava lassù a svolgere questo lavo-
ro. Lui siracusano, figlio di ferroviere, uomo di estrazione piuttosto modesta,
che aveva stentato sempre moltissimo a vivere, come i suoi fratelli.

Vittorini arrivò, dunque, a Gorizia, e poco dopo ci scrisse lettere desolate,
dalle quali appariva chiaro che gli era stato giocato un brutto tiro, perché lui
che era andato appunto dall’estremo Sud d’Italia all’estremo Nord per occupa-
re questo posto di lavoro, trovò invece lassù che il posto di lavoro non era a sua
disposizione. Poté svolgere una parte, così, di questa attività, e dopo non sape-
va piu come fare, anche perché per le proteste dei lettori meno intelligenti de “La
Stampa”, allora, nel 1929, in piena epoca fascista, contro gli articoli che Vittorini
scriveva su Stendhal, su Proust, sul sinistro De La Chambre, come allora dice-
va Elio, e che erano articoli in parte a chiave, il direttore di allora della “Stampa”,
Curzio Malaparte, che era amico di Vittorini, e lo aveva anche in alcune occa-
sioni protetto, essendo divenuto anche lui, forse in quel momento, inviso a
parecchi fascisti (poco dopo dovette lasciare, infatti, il posto di direttore), scris-
se un letterino rapido a Vittorini, in cui gli comunicava che la sua collaborazio-
ne a “La Stampa” doveva ritenersi troncata.

Vittorini si trovava, quindi, nella situazione piu tragica, nella quale possa
trovarsi un uomo giovane al quale fanno già capo delle persone che devono
vivere di lui. Poté però ottenere, grazie ad alcuni amici, un appoggio per vive-
re a Firenze; s’impiegò come correttore di bozze a “La Nazione” in un primo
tempo; poi in un settimanale fiorentino svolse un lavoro critico e cominciò,

267Allegati



soprattutto, quel lavoro di traduzione, che gli venne trovato in particolare da
Montale e da alcuni amici di Montale, quel lavoro di traduzione dall’inglese che
lui intanto stava studiando, e che gli permise di diventare in breve uno dei più
attivi importatori di cultura nuova, giovane, che si sia avuto in Italia. Ed io ricor-
do subito il suo ingresso in “Solaria” come un intervento animatore, nel senso,
appunto, di una cultura internazionale. Mentre “Solaria” era una rivista già aper-
ta, ma piuttosto portata a guardare, semmai, verso Parigi, oltre che verso Firenze
e Roma, Elio – che guardava moltissimo a Parigi e guardava moltissimo a
Firenze, a Roma, a Milano, – portò anche subito qualcosa di più ricco, cioè un
guardare non soltanto a Parigi, ma un cercare semmai a Parigi anche quello che
confluiva da altre zone, anche lontane.

E tutto il suo occuparsi di cultura, non soltanto in senso letterario, ma anche
per i più vari problemi – subito si vide che in lui c’era un elemento culturale
ricco, complesso, che gli interessava quanto la letteratura, nella quale comin-
ciava già a segnalarsi con forza – diede indubbiamente alla rivista una spinta
fondamentale.

Io vidi poi nascere, nel periodo “solariano”, essendo molto amico a Elio, le
sue prime opere, i suoi primi libri, da quella Piccola Borghesia ancora così pie-
na di freschezza, a quello che è il suo primo libro compiuto, Il garofano rosso,
romanzo al quale lui premise, poi, una prefazione nuova, dopo l’ultima guerra,
e che quindi lui sostenne ancora come un’opera importante della sua adole-
scenza, della sua giovinezza; e poi, infine, il libro che forse per primo segna il
passaggio al Vittorini maturo, Il viaggio in Sardegna. Dal Viaggio in Sardegna
in poi venne veramente, circa nel 1935, come accennava Bo poco fa, il periodo
fondamentale per lo sviluppo letterario di Elio. E fu il periodo della guerra di
Spagna; periodo in cui “Solaria” aveva già cessato le sue pubblicazioni, da poco
tempo, e cominciava a venire sostituita, come lo sarebbe stata poi nel ’37, dalla
nuova rivista “Letteratura”, che continua su una scala più vasta quello che era
stato, in parte, il lavoro di “ Solaria”, prima.

Vittorini pubblicò proprio in “Letteratura” l’opera che secondo me, secon-
do moltissimi, rimane ancora la sua maggiore, il suo capolavoro si può ben dire,
cioè quella Conversazione in Sicilia che riguarda, per una parte vivissima, la
stessa Sicilia, come riguarda l’Italia in genere; ma che riguarda certamente, per
una parte altrettanto viva, la Spagna. Perché è molto facile leggere, come attra-
verso l’inchiostro simpatico, attraverso un foglio trasparente, in molte delle
notizie che si danno in quel libro – che non è soltanto un libro di alta poesia nar-
rativa, ma è anche un libro di dialogo, e di profonda ricerca spirituale – quale
era veramente il tema che turbava anche Vittorini : e cioè il suo “ sinistrismo”;
e non ho nessun falso pudore nel dire che si trattava anche di un fascismo di sini-
stra, allora, per il giovanissimo Vittorini.
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Vittorini aveva portato da Siracusa una sua polemica antiliberalistica, anti-
conservatrice, che, in determinate circostanze, lo aveva reso ancora vicino a cer-
ti ambienti fascisti di sinistra. E fu appunto, come poi per parecchi altri, quel-
lo, il periodo della guerra di Spagna, che fece maturare in lui una rottura netta.
E tutto il libro, tutta la Conversazione in Sicilia, è in funzione di quel dibattito.

BO Se permetti, ti vorrei interrompere, appunto per dire che se si prendesse la
collezione di un giornale fascista, che era il giornale della Federazione di
Firenze, “II Bargello”, lì si potrebbe vedere come è avvenuta questa tra-
sformazione dall’interno, di Vittorini. Mancavano infatti notizie sull’atteggia-
mento ufficiale dell’Italia, cioè nei primi tempi non si sapeva da che parte si era
schierata l’Italia; e Vittorini e i suoi amici – mi pare che ci fosse anche Pasolini,
allora – hanno avuto, quindi, mano libera, almeno per due mesi, per i mesi del
luglio e dell’agosto del ’36. Appunto, se si andasse andasse a tirare fuori questo
giornale dimenticato, si vedrebbe come Vittorini ha preso coscienza dell’im-
portanza della guerra di Spagna. E a questo proposito vorrei aggiungere un’al-
tra cosa. Io avevo tradotto due o tre poesie di Lorca, le avevo tradotte da lette-
rato, non essendo informato della situazione reale della Spagna e della posizione
che aveva assunto Lorca; ed è stato appunto Vittorini, al tempo di “Letteratura”,
a farmi incontrare con un inglese che aveva portato dalla Spagna, dove aveva
combattuto, delle poesie di Lorca. Sono, appunto, le poesie che ho tradotto in
maggior numero per la rivista “Letteratura”. È questo un debito che voglio
riconoscere qui, pubblicamente, a Vittorini.

Negli stessi anni era avvenuto il passaggio, se non sbaglio, da Firenze a
Milano dove Vittorini aveva preso a tradurre per una casa editrice e dove a un
certo punto si era trasferito, anche perché aveva una forte simpatia per Milano,
che è sempre poi rimasta la sua città. Tante volte ha dichiarato, appunto, che
Milano era l’unica città italiana che avesse un carattere europeo. Giunto a
Milano, non solo ha continuato a tradurre, ma ha iniziato quell’altra sua attività
di consigliere, di suggeritore della vita editoriale.

Ecco, ora io penso che Ferrata potrebbe dire...

FERRATA Molto in breve, per passare la parola a Franco Fortini, che ci parlerà
di un’altra fase... Io vidi Vittorini venire a Milano, allora; anzi, stavamo facen-
do, allora, un libro insieme, che è La tragica vicenda di Carlo III, un libro sto-
rico. E voglio dire che allora tutti gli studi storici importavano a Vittorini mol-
tissimo; Michele Amari, e altri storici, anche viventi, lo interessavano per i suoi
studi personali e poi entrarono a far parte di questa prima collezione che lui
diresse per la casa Bompiani, la collezione “Corona”, che fu, tra le sue attività
editoriali, una delle passioni di Vittorini. Uno dei motivi della nostra amicizia
iniziale anzi fu il ricordo che tutti e due avevamo della piccola Collezione
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Universale Sonzogno... E Vittorini ebbe subito questa passione di realizzare
una nuova Collezione Universale Sonzogno, dandole però, come lui faceva
sempre, un carattere del tutto nuovo. 

E qui vorrei dire solo due cose, per poter poi concludere: la prima è che
“Corona” si inizia proprio con degli scritti di Carlo Cattaneo: India, Messico,
Cina. E l’interesse per Cattaneo che fin da allora, per Vittorini e per me, era
stato anche uno dei motivi del nostro dialogo continuo, stabiliva già il passag-
gio, in un certo senso, verso il “Politecnico”, perché, come tutti sanno, il “Poli-
tecnico”, il vecchio “Politecnico” del Secolo XIX, era stato creato da Cattaneo.

Un’altra cosa che voglio dire su un altro piano – e qui la metto come ipotesi,
girandola appunto a Fortini – è che contribuirono enormemente allo sviluppo
delle idee di Vittorini verso il “Politecnico”, così come lo realizzò subito dopo il
’45, cioè subito dopo la Liberazione, due altre persone che purtroppo morirono
durante la guerra in circostanze, tutte e due, estremamente tragiche, Giaime Pintor
ed Eugenio Curiel. Giaime Pintor amicissimo a Vittorini già prima della guerra e
che gli era vicino in tutti i sensi, anche per la collaborazione a riviste letterarie, per
il modo con cui appunto cultura, letteratura, politica per loro si incrociavano,
sarebbe stato certamente, se fosse sopravvissuto al salto su una mina mentre anda-
va dal Nord al Sud durante la guerra, da partigiano, uno dei fondatori, e tra i piu
autorevoli, del “Politecnico” . E poi l’altro, Eugenio Curiel, la cui importanza sta
proprio nell’essere stato il primo ad orientare Vittorini, che già vi si era portato
in un modo però forse un po’ patetico e letterario, verso le scienze.

E qui vorrei che Fortini, che fu redattore del “Politecnico”, ci parlasse,
appunto, di questa esperienza alla quale io stesso ho partecipato.

FORTINI Ho conosciuto Vittorini a Firenze sulle pagine di “Letteratura”, dove
compariva Conversazione in Sicilia, ma non ho avuto occasione di incontrarlo
di persona fino al ’43, proprio nei giorni di Badoglio; in uniforme da sottote-
nente di fanteria mi recai nella sede, sconquassata dalle bombe, della casa editri-
ce Bompiani, per parlargli di una traduzione che volevo fare per la collezione
“Corona” che egli curava per Bompiani. In occasione di questo primo incontro,
rammento benissimo che Elio mi parlò della possibilità, una volta finita la guer-
ra (e la fine sembrava imminente) di creare una rivista, una pubblicazione cultu-
rale destinata a giovani di tutte le classi sociali ma che si rivolgesse anche e soprat-
tutto ai giovani lavoratori in quell’età (diceva) nella quale tutti sono intellettuali.

Era il primo germe del “ Politecnico”. Dovevano passare quei venti mesi e
dovevamo venire nell’estate del ’45, perché incontrassi di nuovo Vittorini. Nei
miei confronti Vittorini è stato quello che poi è stato per moltissimi altri; ha aiu-
tato la mia nascita d’autore. Perché proprio durante quell’estate feci leggere a
Elio i miei primi versi che Elio poi mi aiutò a pubblicare presso l’editore Einaudi.
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Dopo la breve permanenza sua come direttore, e mia come redattore, a un
giornale (“Milano Sera”) che comparve quell’estate, dovevamo ritrovarci anco-
ra, agli inizi del settembre ’45, presso una sede Einaudi, in viale Tunisia, dove –
con modi che a me sembravano misteriosi, perché Elio era riservato – si stava pre-
parando la pubblicazione settimanale che si sarebbe chiamata “Il Politecnico”.

Quello che è stato “Il Politecnico” è oggi difficile a dirsi, perché bisogna ricol-
locarlo nell’atmosfera estremamente tesa, drammatica, convulsa, di quei mesi.
Certo è stato, per Elio e per noi che gli eravamo vicini, un impegno totale.

Il “Politecnico” era un foglio settimanale che non soltanto si rivolgeva ai
ceti intellettuali, ma ai nuovi italiani. Non posso dimenticare l’emozione che
dava il vedere “Il Politecnico” affisso, impastato, sui muri di Milano come uno
dei tanti manifesti politici di allora; vedere, dicevo, nell’aria aperta, pubblica, di
quell’inverno di miseria e di speranza, una pagina con i testi di poeti e di scrit-
tori che avevamo considerato fino ad allora riservati a pochi e che per molti
anni ci avevano accompagnato in una condizione di semiclandestinità. Era qual-
cosa – lo sapevamo – che era successo solo nella Russia della guerra civile e nel-
la Spagna rivoluzionaria.

Elio era circondato da un affetto e da una fama che non teneva soltanto alla
sua arte di scrittore, ma anche alla figura assunta nel corso della Resistenza; e al
libro che di quella Resistenza parlava – Uomini e no – pubblicato proprio in
quel periodo. Quindi ci accadeva spesso di vedere Elio circondato da quei “non
addetti ai lavori” che allora egli preferiva certamente agli “addetti”. Fin da allo-
ra si poteva notare quella energica insofferenza di Vittorini nei confronti del
letterato propriamente detto che lo ha accompagnato per tutta la vita. Non è qui
il caso di rifare la storia interna della rivista “II Politecnico”, delle sue contrad-
dizioni, delle tensioni che essa determinava. E la testimonianza dell’importan-
za del lavoro svolto da Elio (e, in una minore misura, da noi) sta nel fatto che
tutta una generazione di italiani, si può dire, ha scoperto verità sulle pagine di
quel settimanale.

C’era, naturalmente, l’aspetto propriamente politico della rivista, che a per-
sone come me, per esempio, rimaneva in penombra, in quanto Vittorini non ne
parlava gran che. Solo quando, nel 1947, si determinò la crisi con il Partito
Comunista, in occasione della famosa polemica con Togliatti, la redazione pre-
se aperta posizione a favore di Vittorini.

Il lavoro si svolgeva in condizioni molto dure. L’inverno 1945-46 è stato in
tutta Europa un inverno particolarmente terribile. La lotta – ché si trattava vera-
mente di lotta – per fare uscire quella rivista e per farla come noi volevamo si fon-
dava su una visione della situazione europea che potremmo oggi dire apocalitti-
ca. Era l’anno zero non solo della Germania, in quel momento. Si aveva
l’impressione che gli strumenti tradizionali della cultura fossero distrutti; che
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tutti dovessero far tutto, in una certa misura. Questo era anche uno dei signifi-
cati della parola “Politecnico”. Quindi c’era una sorta di volontariato culturale
che oggi può essere incomprensibile a molti giovani che quell’esperienza non
abbiano vissuta.

Sono stati due anni nei quali ho avuto contatto quotidiano e continuo con
Vittorini. È molto importante notare che Vittorini non era solo. C’era una evi-
dente diffidenza da una parte, la più tradizionalista, delle nostre lettere. Ma egli
ricevette subito, a partire dal primo numero del “Politecnico”, l’appoggio di
alcuni uomini di cultura che noi, più giovani o meno scaltriti di lui, potevamo
ritenere abbastanza lontani allora dalle posizioni di una rivista come “Il
Politecnico”. Penso in particolare a Carlo Bo, che fin dal secondo numero del-
la rivista è intervenuto in quella che è stata la discussione sul tema stesso del
“Politecnico”, sulla “ nuova cultura”. In quella occasione Bo è intervenuto in
modo che ha animato tutto il primo periodo del “ Politecnico”, fino alla sua
trasformazione in mensile. Forse Bo ce ne può dire qualcosa.

BO Beh, insomma, sì, io ero intervenuto soltanto sulla polemica...
Mi pare che Vittorini avesse incluso tra i rappresentanti della cultura anche

Cristo; e allora io avevo risposto in modo, così, un po’ risentito, ma sempre
affettuoso. Per me Cristo non era cultura. Ma questo mi serve per tratteggiare
nuovamente quello che per me era il fondo religioso dell’anima di Vittorini.
Aveva questa curiosa aspirazione all’ottimismo. Lui credeva veramente nel
Progresso dell’uomo, nella possibilità che l’uomo fosse suscettibile di corre-
zione e di miglioramento. E, quindi, veniva a scontrarsi, caso mai, con la mia
visione pessimistica che derivava dal cattolicesimo; ma Vittorini mi aveva inse-
gnato, allora, anche questo, che è un punto molto importante: voglio dire che
anche la fede deve essere verificata nell’ambito stesso della vita e deve comin-
ciare dalla partecipazione alla vita degli uomini, a quello che è il riconoscimen-
to della vita quotidiana, degli sforzi dell’uomo della strada.

E vorrei chiudere questa parentesi invitando Fortini a dire quello che ha rap-
presentato per la cultura italiana, per la vita dell’intelligenza italiana, “Il
Politecnico”, prima di passare la parola al Crovi, il quale ha assistito quoti-
dianamente all’evoluzione dell’ultimo Vittorini.

FORTINI Quello che Bo ha detto sulla “fede” di Vittorini mi sembra verissimo.
Mi è accaduto anni fa di scrivere di lui che “credeva alla giovinezza come ad
una giustizia”. Era uno dei suoi modi di credere nella giustizia, come una par-
tecipazione immediata e diretta alle cose. “Il Politecnico” ha avuto, a mio avvi-
so, una doppia funzione. Per un verso, la funzione che ci proponevamo, cioè di
svegliare a un certo ordine di problemi un largo numero di persone che, più
tardi, avrebbero avuto altri strumenti per accedere ad altre nozioni, ad altri ele-
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menti di cultura. Per un altro verso ha avuto certamente una notevole impor-
tanza – penso soprattutto al secondo “ Politecnico”, a quello mensile – nei con-
fronti degli uomini di cultura italiani. In questo senso: che se oggi noi scorria-
mo l’indice del “Politecnico” mensile, vi troviamo trattati o toccati quasi tutti
gli argomenti` che sono stati oggetto di discussione nei quindici anni seguenti,
una gamma vastissima di problemi, che non sono soltanto quelli del rapporto
fra politica e cultura, ma che si estendono ai campi piu diversi.

Se si guardano gli autori che sono stati pubblicati in quelle pagine, spesso ci
stupiamo di vedere che per la prima volta certi nomi, certi autori – penso a
Lukács, ad esempio – compaiono per la prima volta in Italia sul “Politecnico”.
Ma non si tratta solo di autori e nomi; si tratta di problemi. Ed è interessante
notare come nel “Politecnico” mensile si iniziasse (forse sulla scorta di quel pro-
gramma iniziale del settimanale, che è stato recentemente pubblicato e che fu
elaborato da Vittorini e probabilmente da Eugenio Curiel) una collaborazione
di tipo scientifico e filosofico che necessariamente era stata assente o quasi dal-
la fase del settimanale.

Non bruscamente ma attraverso una serie di sussulti e di successi, nel 1947,
si chiudeva “ Il Politecnico”.

BO Ecco, sentiamo un po’ che cosa ne pensa Ferrata; potrà dirci qualche cosa.

FERRATA Apprezzo molto che Bo e Fortini abbiano insistito su questo ele-
mento religioso che io chiamerei anche elemento morale; in proposito vorrei
ricordare come quelli fossero gli anni in cui si veniva scoprendo Gramsci, che
fu una scoperta fondamentale per lo sviluppo del “Politecnico”. Antonio
Gramsci, uomo che considerava il rapporto tra elementi politici, culturali, let-
terari, come legato sempre ad un concetto, anche per lui essenziale, quello di
attività etico-politica, era stato, in questo senso, estremamente vicino a tutti noi;
e fu a un certo momento il nucleo ordinatore di un certo spirito del
“Politecnico”, anche nel senso scientifico. Perché, a un certo momento, il
“Politecnico” trovò proprio nei comunisti una difficoltà fondamentale al pro-
prio sviluppo? Si è molto insistito sulla parte che avrebbe svolto Togliatti in
questo senso; io posso dire nel modo più fermo ed assoluto che Vittorini avreb-
be continuato a fare, nel “Politecnico”, la sua polemica con Palmiro Togliatti,
perché non la sentì mai come una polemica contraddittoria con l’essenza del
“Politecnico”; si trattava sempre di una polemica che avrebbe potuto riportar-
si a Gramsci, come a un termine di riferimento e di possibile discussione. A un
certo momento, invece, vennero internamente al Partito Comunista altre forze,
le quali svolgevano un’azione polemica, che credevano in parte benevola verso
“Il Politecnico” stesso; lo volevano insomma correggere, lo volevano migliora-
re, sembravano voler dire: “ Si, voi siete dei bravi ragazzi ingenui, ma non vi sie-
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te accorti che il marxismo è un’altra cosa...”. A questo Vittorini si ribellò. Si
ribellò come si ribellava sempre ad ogni attività educativa nei suoi riguardi;
quando aveva il senso che fosse un’attività falsamente educativa e pedagogica nel
senso peggiore dei termini.

FORTINI Ne so qualcosa io.

FERRATA Lo sa Fortini... Ed io posso dire nel modo piu modesto e occasiona-
le di aver assistito, in una casa di amici, all’ultimo atto, in un certo senso, della
vita del “ Politecnico”, che fu il tentativo in buona fede, da parte di una perso-
nalità comunista, di dimostrare a Vittorini che se lui fosse stato presente nella
prima fase del “Politecnico”, certi errori non sarebbero stati commessi. La
discussione che avvenne in quel momento rese Vittorini così malcontento di
certe situazioni che erano venute formandosi (e unendosi a ragioni economiche,
editoriali e altre molte difficoltà, e alla sua volontà di lavorare piu direttamente
come scrittore) da indurlo a chiudere il “Politecnico”.

BO Ringrazio Ferrata della sua precisazione e chiudiamo pregando l’amico Crovi
di dirci che cosa è stato l’ultimo Vittorini, il Vittorini degli ultimi dieci anni.

CROVI Prima di coinvolgermi nel racconto sul Vittorini degli ultimi anni, in
quanto gli sono stato vicino come collaboratore, vorrei dire, a proposito di
“Politecnico”, che una delle ragioni che può averne determinato la crisi, che è
stata personale di Vittorini ma anche dell’ equipe della rivista, una crisi della
cultura italiana che aveva espresso, nell’immediato dopoguerra, “Il Politecnico”,
può essere rintracciata nella congiuntura politica di quel momento; Vittorini
diceva che “ Il Politecnico” è stato una delle prime vittime della guerra fredda.
Vittorini io l’ho conosciuto da studente universitario. Ero matricola
all’Università Cattolica e andai da lui per intervistarlo. Avevamo in progetto di
fare un giornale di ateneo, che si chiamò “Dialoghi”, e per il primo numero ave-
vamo pensato di fare un articolo su Vittorini; un articolo su Vittorini e i giova-
ni. Andai da lui per intervistarlo e il discorso si sviluppò, in una serie di incon-
tri, in ufficio e a casa sua : diventò amicizia e l’inizio di un rapporto di
collaborazione su cui si è fondata la mia educazione professionale. Anche l’ini-
zio dei nostri rapporti, episodio minimo di una ricerca culturale intesa come
dialogo, è indicativo, credo, per giudicare Vittorini. Mi diceva suo fratello Ugo,
due giorni dopo la sua morte: “Se Elio avesse vissuto ai tempi di Francesco
d’Assisi non sarebbe stato uno scrittore, sarebbe stato un predicatore ed avreb-
be espresso il suo slancio etico-politico in quelle forme di educazione. Io sono
stato vicino a Vittorini dal ’55 al ’66, nel periodo in cui Vittorini è stato, per sua
scelta, più che uno scrittore un animatore culturale. Credo che come scrittore
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Vittorini si sottovalutasse: era portato ad accentuare il proprio impegno di ani-
matore culturale che lo portava a partecipare agli altri una sua idea della cultu-
ra come un fatto collettivo. Delle esperienze vittoriniane di “Solaria” e di
“Politecnico” la mia conoscenza è indiretta. Le prime volte che ci incontrava-
mo, Vittorini, nella conversazione che pur riguardava abitualmente problemi
semplici, familiari, suggerendomi lo studio di scrittori come Gadda, Montale,
Landolfi, Palazzeschi, Svevo, Proust, Faulkner, Joyce, mi proponeva la pro-
spettiva di cultura europea che era stata di “ Solaria” e che fu di “Politecnico”.
È questa la strada di ricerca verso la quale mi ha indirizzato ed è in questa pro-
spettiva che ha cercato di animare il discorso tra lui e i giovani, anche median-
te l’esperienza editoriale della collana “Gettoni” in cui ha rivelato tanti giovani
scrittori: scrittori come Lalla Romano, Fenoglio, Lucentini, Calvino. Si dice che
Vittorini abbia instaurato, nell’ambito delle ricerche della giovane letteratura, la
pratica dell’editing, impostando il lavoro di certi narratori, aiutandoli a correg-
gere i propri testi, a tagliarli, ecc. Questo non è esatto. Il suo era un intervento
di analisi critica. Non ha mai imposto tagli di testi. Preciso il fatto, per ribadire
quale discrezione e umiltà abbia avuto nel suo lavoro di animatore culturale.
Uno scrupolo che lo portava a pubblicare testi di autori in cui, sotto il profilo
etico – morale, sotto il profilo ideologico, non credeva con perfetta convinzio-
ne. Pubblicava opere, magari discutendole negli stessi testi con cui le presenta-
va. Era un altro modo per stabilire il dialogo, per renderlo necessario, per pro-
vocarne l’inevitabilità: amava definirsi un rompiscatole. Ha svolto un’attività
culturale polemica, provocatoria, ma sempre profondamente onesta: la sua poe-
tica, ad esempio, non è mai stata prevaricante nelle sue scelte di giovani autori.
Questo tipo di onestà è, mi pare, ciò che contraddistingue anche l’esperienza
successiva, alla quale ho partecipato, cioè quella della rivista “Il Menabò”, dove
il lavoro di analisi e di ricerca letteraria, indirizzato soprattutto verso la giova-
nissima letteratura, è continuato fino a ieri. Quello che Vittorini mi ha inse-
gnato è, quindi, che la cultura non è un fatto didascalico, né un fatto celebrati-
vo, ma un atto di conoscenza: la cultura non è mai, non deve mai essere, cultura
nazionalistica, sciovinistica, settoriale, altrimenti non è cultura; la cultura è
democratica e quindi un lavoro collettivo.

BO Con questo intervento di Crovi chiudiamo il nostro dibattito. Ma è inutile
dire che si tratta di un dibattito campione. Abbiamo toccato solo alcuni punti del-
la personalità di Vittorini. Eravamo oggi in quattro ma, come ho detto prima,
potremmo essere stati in cento, in mille, tutti quelli che pensano e che scrivono e
che porteranno nei loro discorsi, nei loro dibattiti, nelle loro preoccupazioni, l’im-
magine di quel che Vittorini è stato, di quello che ha voluto e ha rappresentato.
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Le sette di sera *

Elio, come va? gli dissi. Mi guardò spaventato.
Aveva in mano le chiavi della “Giulia”.
Forse non mi riconosceva per la bruma delle sette.

O forse ero davvero mutato come un morto.
M’abbracciò affettuoso, come pungevano i suoi baffi.
Ma strinse l’aria. “Perché non ti fai mai vedere?”,

disse, tremando e fingendo di nulla.

* In F. Fortini, Questo muro, Milano, Mondadori, 1973, p. 58; poi in F. Fortini, Una vol-
ta per sempre, Torino, Einaudi, 1978, p. 311.



“Il Politecnico”, un discorso aperto
Intervista di Corrado Stajano a Franco Fortini *

Nell’estate del ’43 io ero sottotenente di fanteria e dalla Toscana ero stato trasferito
a Milano in servizio di ordine pubblico. Non conoscevo Vittorini, avevo avuto con
lui solo un brevissimo scambio di lettere a proposito di una traduzione, la vita di
Carlo XII di Voltaire. Andai alla sede della Bompiani, in corso di Porta Nuova, la
città era distrutta, si tossiva per il fumo delle macerie. Elio era appena uscito dal car-
cere di San Vittore e appoggiato al davanzale di una finestra ricordo che mi disse:
“Guarda, appena questa faccenda della guerra sarà finita, tanto durerà ancora poco,
dobbiamo fare una pubblicazione, una rivista destinata ai giovani operai e agli stu-
denti, quelli che sono nell’età nella quale tutti sono intellettuali”. Vittorini, dunque,
pensava al “Politecnico” fin dall’agosto del ’431.

Franco Fortini, che fu uno dei redattori, ricorda in questa intervista il setti-
manale, e poi la rivista di Elio Vittorini, la nascita del “Politecnico”, le ragioni
culturali e politiche, il contrasto con Togliatti, la chiusura, le polemiche. Gli
interessa mettere in rilievo che la storia del “ Politecnico” è la storia delle
interpretazioni successive più di quanto non sia la storia del suo testo. Gli inte-
ressa discutere e far discutere su ciò che fu “Il Politecnico”, dice alcune cose
nuove sulla sua posizione all’interno della rivista, sull’itinerario umano e cul-
turale di Vittorini, sulla politica ufficiale del PCI di allora e di oggi.

Dopo la guerra, dunque, Fortini e Vittorini si ritrovarono sui banconi delle
tipografie, in quel clima di Milano che Fortini racconta nel suo Dieci inverni:

In agosto avevo finito di ricopiare le mie poesie che uscirono da Einaudi col titolo
Foglio di via, gliele portai da leggere e lui mi disse: “Faccio un settimanale, se vuoi
venire, vieni”. E a metà settembre andai in viale Tunisia, si stava preparando il nume-
ro che uscì alla fine del mese. Marina Zancan sul “Ponte” (luglio-agosto ’73) afferma
che durante la Resistenza il PCI aveva pensato, per la fine della guerra, a una pubbli-
cazione che si chiamasse “Politecnico” e che apparisse come Fronte della cultura,
organizzazione di massa ispirata da Curiel e da Antonio Banfi, controllata dal parti-
to. In questa fase c’erano stati degli scambi di opinione tra Curiel e Vittorini ed era
stato formulato un abbozzo di programma che, con il permesso di Vittorini, è stato
pubblicato sui “Quaderni piacentini”. Sono appunti del ’44: quando nel primo nume-
ro del settimanale si dice “Noi scriviamo ciò che i morti ci hanno dettato”, si capisce
che questa frase che provocò le ire filistee di alcuni, si riferiva proprio a questi mor-
ti, a Curiel, a Labò. La Zancan, nel suo saggio, riporta una testimonianza su Banfi che
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1957; 2° ed. Bari, De Donato, 1974, pp. 39-58.



nel ’55 parlò di preparazione di progetti e di rapporti per il lavoro che, poi, fu conti-
nuato nella libertà e rovinato dal “Politecnico” vittoriniano . Il che significa che vi fu
una scelta diversa del partito, il quale non volle impegnare se stesso completamente
e delegò Vittorini. E questo significa anche un disaccordo tra quella parte che potrem-
mo chiamare accademico-autorevole e Vittorini e spiega anche la profonda antipatia
votata contro di lui dalle sfere universitarie. Non solo a Milano, ma in tutta Italia:
non è un caso che l’attacco a Vittorini parta da ambienti universitari, perché in quel
momento c’erano i Concetto Marchesi, i Bianchi Bandinelli, i Delio Cantimori, c’e-
ra Banfi che erano le eminenti figure della cultura italiana e della cultura comunista.
Si aggiunga il fatto che quell’operazione che si potrebbe chiamare di crocegramscismo
in anticipo aveva avuto tutto il tempo per maturare nell’Italia meridionale dove, con
un anno di sfasatura sulla Liberazione al Nord, era avvenuta la saldatura tra la
tradizione dell’antifascismo idealistico e la svolta di Salerno.

Questo dei professori era un sospetto di tipo accademico nei confronti del-
l’autodidatta o di tipo politico?

Ho avuto sempre l’impressione che si trattasse di un sospetto non politico nei
confronti dell’autodidatta. Insomma, l’idea che Vittorini incarnasse il pressap-
pochismo, questa era la parola che correva. E questo mi spiega una cosa che
allora non capivo: io insistevo, per una ingenua fiducia negli addetti ai lavori,
perché la collaborazione dei filosofi, Preti, Cantoni, Paci fosse più assidua. La
resistenza di Elio era fortissima: li accusava, in un certo senso, di non saper scri-
vere, di non avere nei confronti della scrittura del testo, quell’atteggiamento che
lui aveva e rappresentava, secondo lui, la cosa più importante del “Politecnico”.
Vittorini ebbe cattiva stampa anche da parte dei critici militanti e di buon nume-
ro dei letterati, soprattutto a Roma. Un’ostilità antica che comincia magari con
una mezza stroncatura siglata A.M. (Alberto Moravia) a Conversazione in
Sicilia. Vittorini fu quasi sempre trattato da parvenu della letteratura.

Come furono le discussioni all’interno della redazione? Eravate persone
abbastanza diverse.

Si, e io ero il più diverso di tutti. Vittorini, a parte la personalità, la fama, la
genialità personale e il fascino straordinario, aveva dei contatti con la città e
anche con il mondo della cultura non solo milanese. Le discussioni con Vittorini
erano sempre difficili perché era insofferente, era uno a cui non piaceva discu-
tere, gli davano noia i discorsi filati, procedeva per silenzi e frasi violente, giu-
dizi lampeggianti non dialettici. Non avvennero discussioni vere e proprie,
anche perché, quando c’erano discorsi importanti, io non vi partecipavo, era
cosa un po’ riservata, era una cosa di partito e io non appartenevo al Pci. Questo
si sentì molto e subito, tanto che qualche volta in redazione si dovevano fare veri
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e propri sforzi per costringere Vittorini a essere presente, per parlarne poi. Io
ho una lettera, un documento, specie di papiro, piuttosto duro e risentito che è
stato letto in una riunione del “Politecnico” su queste faccende, perché Vittorini
sfuggiva alle discussioni.

C’erano insomma delle regole di partito. Come ti sei trovato dentro una regola?

Non è che mi trovassi male, ma me ne stavo in un angolo, in un certo senso.
Non mi rendevo conto del peso reale di quel che facevo: viene fuori adesso
Marida Tancredi che scrive, due o tre anni fa, un saggio sul “Politecnico” di
Fortini2 dove, attraverso una serie di schemi, identifica una linea Fortini che
probabilmente c’era, ma io non me ne rendevo conto. Da che cosa nascevano
le differenze? Dal fatto che nei venti mesi passati in Svizzera avevo avuto dei
contatti, visto gente, letto libri che gli altri non avevano avuto. Quando Vittorini
diceva “Ma io Marx non l’avevo letto” forse è vero, ma certo, qualcosa io ave-
vo letto, avevo parlato con gli antifascisti della vecchia generazione, avevo capi-
to certe cose e, soprattutto, avevo afferrato, credo, con l’aiuto dei libri di Serge,
di Malraux, un nodo capitale, decisivo, quello dei processi di Mosca.

Ci fu, poi, qualche fatto culturale importante per Vittorini?

Quello che poi si è chiamato il sartrismo. Sartre venne a Milano nell’estate del
’46, pochi numeri dopo il passaggio dal settimanale alla rivista. Le cose che ebbe-
ro importanza per me, e penso anche per gli altri, furono le rivelazioni sui cam-
pi nazisti, la problematica connessa alla guerra, i rapporti tra le cellule comuni-
ste e le SS all’interno dei lager; il problema delle scelte tragiche, lo scritto di
Sartre che diceva ai comunisti, però un po’ di angoscia non vi farebbe male con-
tro il vostro trionfalismo.

Il dubbio ha cambiato il modo di affrontare un certo tipo di problema?

Secondo me sì, per quello che mi riguarda ha contato. Qui, poi, entravano in
gioco questioni di personalità diverse. Io tendevo in modo puritano e calvini-
sta ad accentuare gli aspetti tragici delle situazioni, Elio era invece l’espressio-
ne del vitalismo bianco, lucente, tendeva piuttosto a mettere in evidenza l’ol-
tranza, il momento della speranza, diciamo. Per Elio contarono anche altri
incontri, nell’estate del ’46, quando conobbe Marguerite Duras, Robert Antelme
e poi Mascolo, di formazione surrealista, molto vicino a Bataille, espressione di
un elemento sado-crudelista divenuto ora moda. Elio andò a Parigi nel marzo-
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aprile ’47 su invito di Aragon e dell’Unione degli scrittori ufficiali, si trovò
malissimo, disse che se ne andava, si fermò invece con Antelme e fu un incon-
tro decisivo. Conobbe comunisti che avevano il senso della conflittualità, vive-
vano ancora il dramma del patto Hitler-Ribbentrop, lo scontro tra PC e trot-
skismo, ebbe cognizione della Gauche Communiste Internationaliste, dei
transfughi del movimento operaio.

Si ruppero gli equilibri e si incrinarono le certezze?

Sì, si ruppero gli equilibri e fu una cosa molto importante. Elio capì insomma
delle cose che io in Svizzera avevo già annusato, non soltanto politiche, anche
se, e questo va a suo onore, non ha mai avuto simpatia per certi aspetti di estre-
mismo letterario nero .

Va bene, ma questo che cosa ha contato nell’atteggiamento di Vittorini e del
“Politecnico” nei confronti del Pci e di Togliatti?

Si svegliò la coscienza delle differenze e del dramma della linea politica. Capì
che non c’era più nulla da fare e che quindi era meglio tentare di fare una rivi-
sta culturale e per far questo cercò di aprire la rivista a nomi diversi, alla colla-
borazione di Noventa, per esempio, la persona più antitetica che potesse esistere
rispetto a quel che Vittorini era, e di Giacomino Debenedetti. Altrimenti diven-
tiamo settari, disse, e a Noventa scrisse: “Mi raccomando perché la nostra situa-
zione è delicata”.

Non tornano ugualmente i conti. Vittorini sapeva che la rottura era consuma-
ta, pensava a un genere di impostazione più tradizionale ed allargata e si rife-
riva a personaggi e a trattazioni di problemi diversi. Ma perché, visto che non
aveva più speranza? Ci fu cioè in quel periodo, un ripiegamento di Vittorini
di tipo personale, politico o culturale, che potrebbe far da spiegazione?

No, se mai questo avvenne più tardi. Allora lo escludo. Elio pensa a continuare,
è diventato più cosciente delle implicazioni politiche, pensa di dover essere meno
condizionato. Nei confronti del PCI aveva allora un’assoluta fedeltà. Posso rac-
contarti questo episodio. Un giorno, non so chi mi disse che Elio era stato espul-
so dal partito – era l’autunno del ’47 – e io corsi a casa sua, su per le scale di quel-
l’incredibile casa tutta fracassata dalle bombe di via Borghetto numero 5. Elio si
affacciò al ballatoio, glielo dissi, lo vidi sconvolto, in uno stato di estrema agita-
zione. Era una falsa notizia. Il cambiamento avvenne dopo: durante il Convegno
culturale organizzato a Firenze dal Fronte democratico popolare nel ’48, nel
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quale furono trattati i problemi dell’organizzazione della cultura. In quell’occa-
sione, come ha riferito Bilenchi3, Elio era furibondo: “Secchia e poco fa Emilio
Sereni parlano come parlava Alessandro Pavolini”, urlava.

Qual è la tua opinione sulla fine del “Politecnico”?

Nel ’61, quando Marco Forti e Sergio Pautasso pubblicarono da Lerici
l’Antologia del Politecnico, ci fu una presentazione alla Casa della cultura, pre-
sente un pubblico strabocchevole. C’erano Mario Alicata, i due autori, Giansiro
Ferrata, Albe Steiner e, mi pare, Paci e Cases. Vittorini era presente, defilato, in
modo da non poter essere visto dal banco della presidenza. La versione auten-
tica fu raccontata da Steiner il quale dichiarò di avere assistito, in casa sua, in via
Canova, nella stessa casa dove abitava Vittorini, alla conclusione della discus-
sione, d’altronde molto pacata, tra Vittorini ed Emilio Sereni. Quest’ultimo dis-
se che Elio era liberissimo di continuare la pubblicazione del “Politecnico”, ma
in questo caso non ci sarebbe più stato il placet indiretto del partito che, si face-
va notare, corrisponde a una questione di “stato della distribuzione”. La cosa
ha avuto del resto una conferma più tardi. A questo punto qualcuno ha chiesto
a Vittorini di confermare o di smentire. Vittorini si è rifiutato di parlare.

Come hai reagito al momento della polemica tra Vittorini e Togliatti?

Ero tutto dalla parte di Vittorini. Cercavo di limitare il mio entusiasmo perché
poteva essere sospetto allo stesso Vittorini, mi dava solo un po’ noia quello che
adesso non mi dà affatto noia, lo stile garibaldino usato da Elio.

E adesso che cosa ne pensi?

Adesso mi rendo conto che aveva ragione Togliatti. Allora sentivo il ’45 come un
grande avvenimento di libertà. Non potevamo capire quello che maturava
nell’Unione Sovietica, col nome di zdanovismo, vedevamo solo alcune cose visi-
bili del gusto sovietico, ma nella guerra fredda noi ci siamo entrati a poco a poco,
per arrivare cioè a capire che si stava preparando l’aggressione all’Unione Sovietica,
il suo isolamento, la minaccia atomica, l’inizio delle persecuzioni ai partigiani. Ci
abbiamo messo del tempo per capire, mentre Togliatti, evidentemente, aveva tut-
ti gli strumenti per poterlo fare. Tutto quello che veniva messo in evidenza sul
“Politecnico” riguardava gli anni ’20 nell’Urss, non gli anni ’30. Scopo di Togliatti
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era garantire, in un periodo che cominciava ad essere di guerra fredda, un certo
tipo di compattezza. Occorreva preservare il partito dal pericolo che potessero
nascere dei gruppi politici alla sua sinistra, facendo riferimento a un certo tipo di
informazioni più che agli uomini del “Politecnico” che certo non erano all’altezza
di far questo. Togliatti aveva l’ossessione di una dissidenza di sinistra. Ora, a par-
te l’antipatia personale per Togliatti e per il togliattismo, questo misto di cinismo
e di disprezzo per le idee da un lato e nello stesso tempo di doppiopetto, di cita-
zioni del Duecento, bisogna cedere all’evidente successo di un certo tipo di ope-
razione. Lo capii negli ultimi anni di Togliatti, i politici si misurano sul successo.
Non m’importa niente che non sia un teorico, ma il partito lo ha fatto e lo ha fat-
to come voleva lui. L’eventuale formazione sulla sinistra del Pci in una fase di
compressione dei salari, con il materiale umano di una generazione massacrata dal
lavoro della ricostruzione, avrebbe compromesso il suo disegno politico.

Qual è la storia del “Politecnico” dalla chiusura a oggi nelle diverse inter-
pretazioni e nei diversi periodi?

Il primo periodo occupa il primo decennio, vi è una sorta di mitizzazione del-
lo scontro Vittorini-Togliatti. Generalmente si fa di Vittorini un martire, di
Togliatti un oppressore. Il secondo va dal ’58 al ’65, cala l’interesse di quel con-
flitto e Vittorini stesso, che fa “Il Menabò”, non vuol più sentir parlare del
“Politecnico”. Il terzo arriva a oggi, con una coda finale che riguarda la politi-
ca del Pci e i suoi recuperi. La terza fase, dunque, nasce attorno al ’65, con le
interpretazioni della nuova sinistra, dei futuri o già imminenti extraparlamen-
tari, in particolare di Asor Rosa, il quale, con la formula del populismo, critica
non solo l’opera di Vittorini, ma vede nel “Politecnico” la pubblicazione che
fiancheggia la cosiddetta ideologia della ricostruzione. Gli studiosi più agguer-
riti di Vittorini a livello filologico, come Anna Panicali4 , sottolineano la conti-
nuità tra il fascismo di sinistra di Vittorini e di Pratolini e il periodo successivo,
oltre a notare un appoggio sostanziale alla politica della ricostruzione. In sostan-
za la vulgata extraparlamentare è questa: Vittorini era un letterato come tutti gli
altri che non riesce ad abbandonare il proprio ruolo, che continua ad attribui-
re primato e privilegi alla letteratura. Togliatti, come sappiamo, è un riformista,
complice della borghesia e quindi li mettiamo assieme, non vediamo più alcu-
na contrapposizione tra di loro, li identifichiamo anzi. 
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Qual è la tua opinione?

Non la penso affatto così, né allora né adesso. Non sono d’accordo, eccetto che
su qualche particolare. Si rimproverano i contenuti della rivista con una inten-
zionale mancanza di Storicismo. Si rimprovera al ’45 di non essere il ’65 o il ’68.
Si dice chiaramente: non ce ne importa niente e si gioca su due piani, da un lato
sul piano filologico, sull’analisi storica; dall’altro si rifiuta quest’analisi storica.
Elio, sul letto di morte, non aveva parole gentili nei confronti di questi interpreti.
Adesso, in una ultimissima fase, parte di coloro che hanno sostenuto questa
posizione, tendono a rivederla e uno dei punti della politica culturale del Pci
ambisce a recuperare proprio gli anni ’50 contro gli anni ’60 che sono evidente-
mente i più scabrosi. Gli anni ’50 si presentano come gli anni di “Officina”e del
“Politecnico”; anni di una situazione egemonica culturale del Pci e di qui nasce
la posizione più sfumata oggi, nei confronti del “Politecnico”, l’autocritica, la
parola d’ordine “Abbiamo sbagliato”, eccetera. Ripeto, secondo me è un erro-
re credere che si possa, se non per scopi di tipo filologico o accademico, vedere
“Il Politecnico” come quello che nel “Politecnico” è scritto. Una rivista non è
un romanzo, è un atto pratico, un’operazione pratico – politica, insomma. 



Da “Politecnico”a “Ragionamenti” 1954-1957 *

1. Ho scritto recentemente contro la tendenza a riesumare gli anni ’50. Ho det-
to e credo che l’interesse per gli anni ’50 quale si esprime soprattutto attraver-
so numerose pubblicazioni, ristampe e antologie di riviste sia una più o meno
intenzionale rimozione degli anni ’60, di quello che essi hanno voluto signifi-
care nel nostro paese, soprattutto per la lotta delle forze di sinistra. Gli anni ’50
sembrano, tutto sommato, qualcosa di concluso, qualcosa che si chiuse all’in-
circa intorno al ’57 e che permise, in mezzo a tensioni molto dure, di godere di
una sorta di isolamento. Pensate che in quegli anni non era sentita o era pochis-
simo sentita la dimensione intercontinentale dei problemi. L’Asia, l’Africa, per
esempio, e l’America Latina, erano relativamente fuori della nostra portata, il
conflitto cino-sovietico non era in corso, il monolitismo dei partiti comunisti
internazionali sembrava fuori discussione e per di più fino circa al ’56-’57 non
era realmente messa in discussione quella sorta di formula progressista che si
chiamò da noi crocio-gramscismo. Ad una condizione reale, voglio dire, della
vita delle masse e anche dei ceti intellettuali, ad una condizione durissima (per
la quale si è potuto parlare di tensioni tragiche o, con una metafora che è il tito-
lo del mio libro, di Dieci inverni) corrispondeva tutta una sorta di solidità del-
le coscienze. Voglio dire: gli urti, i conflitti che si verificarono all’interno delle
sinistre si fondavano ancora sull’unità antifascista, che è qualcosa di ben diver-
so, anzi di radicalmente diverso dall’unità antifascista di questi ultimi anni dove
la parola antifascista suona molto diversa da allora. Allora fascismo e antifasci-
smo dicevano qualcosa di chiaramente riconoscibile perché ricollegabile agli
esiti della guerra civile. Anzi, un elemento che mi sembra poco considerato da
coloro che parlano di questo periodo è l’importanza negativa assunta da tutta
quella parte di italiani che possiamo considerare, in una certa misura, reduci
della guerra e della guerra di liberazione, della guerra civile e dell’età partigiana;
la liquidazione, la distruzione, la demolizione fisica di decine di migliaia di ita-
liani che erano scampati alla guerra, accompagnata alla distruzione compiuta
dalle condizioni di lavoro durante il primo decennio dopo la liberazione.
Diciamo: un’intera generazione. Le condizioni nelle quali si è svolta la rico-
struzione condotta nel segno di De Gasperi e di Einaudi nei termini paleolibe-
rali in gran parte hanno avuto a che fare con metodi efferati ma diversi dal capi-
talismo d’azzardo degli anni ’60. Quel che gli italiani hanno pagato in termini
di energie muscolari e nervose nei primi dieci anni dopo la liberazione è cosa di
cui di solito non si tiene conto. In genere ci si limita ad accennare al fatto che
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intorno al ’53 comincia l’introduzione di nuovi metodi di lavorazione nelle fab-
briche avanzate. Ma si dimentica la distruzione fisica di una generazione di ita-
liani compiuta attraverso le condizioni materiali di lavoro del primo decennio.

Sono dunque abbastanza contrario, in linea di principio, a una ripresa gene-
rica dell’interpretazione degli anni ’50. Pensate per esempio alla vicenda del
“Politecnico” sulla quale sono corsi fiumi di chiacchiere e di tesi di laurea nel
corso degli ultimi dieci anni. Per un discorso serio mancano ancora troppi ele-
menti. Possiamo fare delle interpretazioni relativamente poco attendibili come
quelle di chi ha vissuto le cose in prima persona. Darò qualche esempio.

Si è accennato all’importanza del Fronte della Gioventù, promosso da Curiel,
nella nascita di “Politecnico”. In realtà la cosa risale all’anno precedente, si
accompagna con lo sviluppo della lotta di Liberazione ed emerge un conflitto tra
quello che si poteva riferire a nome di Antonio Banfi e quello che è stato poi il
Direttore del “Politecnico”, cioè Vittorini. Questo conflitto, probabilmente,
preludeva già al futuro conflitto Togliatti-Vittorini. Quando Banfi lamenta,
(secondo una testimonianza che Marina Zancan ha messo in evidenza) che scia-
guratamente o purtroppo, la direzione del “Politecnico” era stata affidata a
Vittorini, laddove il “Politecnico”, nato in origine come pubblicazione del
Fronte della Cultura, avrebbe dovuto essere controllato da una autorità intel-
lettuale come Banfi, questo prova che già esisteva, per dir così, un Partito Comu-
nista della cattedra. Si pensi a nomi come quelli di Marchesi, di Banfi, di
Cantimori, di Bianchi Bandinelli. Esisteva un comunismo della cattedra che
avrebbe fatto quadrato intorno a Togliatti e avrebbe giustificato l’atteggiamen-
to di distacco, di autonomia, di sufficienza, nei confronti di “Politecnico”, la
tendenza ad accusare Vittorini di pressapochismo, di confusionarismo. Tendenza
che avrebbe avuto tanto rilievo attraverso pubblicazioni come la rivista
“Società”. Solo adesso si comincia a studiare il blocco di potere culturale, fon-
dato a partire dalle Università, che ha avuto tanta importanza nel corso degli
anni ’50. Quel che ne sappiamo ci consente fin d’ora di non accollare soltanto a
Togliatti le responsabilità di certe scelte politiche. È vero che quando si pensa alla
discussione Togliatti-Vittorini bisogna mettere in evidenza che Togliatti rappre-
senta l’ltalia che si sentiva – non senza ragione – più vicina a Croce che non a
Vittorini. Ma per “Politecnico” ci sono altri aspetti ancora oscuri. Per esempio
che cosa accade in tutto il semestre che va dalla fine del settimanale (marzo-apri-
le del ’46) sino alla fine del mensile (cioè con 1a fine del ’47), quando cioè la
polemica del Pci nei confronti del settimanale è stata tanto forte da farlo finire,
ma non ancora tanto forte da far finire l’ipotesi del mensile? Tutta la discussio-
ne Togliatti-Vittorini quale noi la vediamo documentata nella rivista (e cioè nel
mensile) sembra essere un’unica discussione mentre in realtà vi è stata più di una
discussione, ognuna cominciata in modo relativamente non documentabile, a
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cominciare da due o tre mesi al massimo dall’inizio del settimanale. Ancora:
resta da documentare realmente tutto quello che è accaduto tra l’ultimo nume-
ro della rivista che è del dicembre ’47 e la decisione di non fare più nulla, deci-
sione venuta da Vittorini, la quale coincide in realtà con quel congresso
dell’alleanza della Cultura cui ha accennato Brunetta e che è, se non mi sbaglio,
del marzo ’48. Nel corso di quella grande e importantissima manifestazione si
formò nel segno del Fronte Democratico-Popolare (cioè dell’unione politica dei
comunisti e socialisti che si apprestavano ad affrontare le funeste elezioni del 18
aprile ’48), uno schieramento di intellettuali molto ampio. Si ebbe, a Firenze,
una settimana di dibattiti. In quella occasione è documentato che Vittorini ebbe
degli scontri e dei giudizi piuttosto vivaci nei confronti di alcune tesi portate
avanti da dirigenti comunisti come Emilio Sereni, che due mesi prima era stato
delegato a trattare con Vittorini per la chiusura di “Politecnico”. E ancora: resta-
no oscuri gli esiti ideologici del viaggio di Vittorini a Parigi; che si svolse appun-
to l’anno prima, nella primavera del ’47 e che lo mise in rapporti non cor-
dialissimi col gruppo che dirigeva l’Unione degli Scrittori controllato da Aragon
e dal Partito Comunista mentre egli entrava in relazione anche con alcuni intel-
lettuali appartenenti a dissidenze di sinistra quali in Italia allora non esistevano
né si concepivano e la cosa ebbe un notevole riflesso evidentemente sia sulle
posizioni assunte dal Partito Comunista nei confronti di Vittorini nella secon-
da metà del ’47, sia poi sulle posizioni successive di Vittorini.

Altro e ultimo punto che resta da chiarire, per il quale non ho nessun ele-
mento: passano quasi tre anni e forse più tra la rottura aperta di Vittorini con
quelle che erano state le sue posizioni precedenti, rottura che si manifesta in due
occasioni nel corso dell’anno ’48, e l’attacco beffardo di Togliatti su “Rinascita”:
Vittorini se n’è ghiuto e soli ci ha lasciati dice il titolo. Che cosa è accaduto in
tutto questo periodo? Né torno a insistere, come più volte ho fatto, sulla scom-
parsa dell’archivio della rivista. Ultimo piccolo mistero aggiuntivo: finito il set-
timanale nell’aprile del ’46, per tutta la durata del mensile (cioè la seconda metà
del ’46 e tutto il ’47) non c’è stata una redazione. Quando si scrive “la redazio-
ne del ‘Politecnico’” ci si riferisce alla prima redazione, cioè a quella che effetti-
vamente fu una redazione stipendiata (male). Nei mesi del mensile, successiva-
mente, non c’è più la redazione; c’è solo Vittorini. Egli si giova del consiglio,
dell’aiuto e della collaborazione naturalmente di amici del vecchio gruppo e di
altri nuovi, ma in modo informale, non ci sono sedute redazionali vere e proprie.
Se si passava alla sede del “Politecnico” in via Filodrammatici 5 a Milano, si pote-
vano sentire le urla di Alfonso Gatto che stava litigando con Stefano Terra, o
con, mettiamo, Giansiro Ferrata; ma questa non era una redazione. Non esiste-
va più quel minimo di istituzione organizzata che c’era stata precedentemente.
Quindi l’elemento di libera creatività di Vittorini è sempre presente.
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2. A questo punto sarebbe assurdo tracciarvi linee storiche della cultura italia-
na del decennio successivo. Mi limiterò a un punto: giustamente Asor Rosa, in
un intervento a Milano, faceva rilevare che nel suo libro non aveva tenuto abba-
stanza presente certe attività intellettuali non propriamente letterarie o filoso-
fiche e che per esempio, negli anni ’30 un architetto come Terragni avrebbe
dovuto essere considerato molto più importante che non tutti i poeti italiani di
quel decennio. La cosa mi trova non del tutto consenziente ma intendo benis-
simo che cosa Asor Rosa vuol dire. Chi volesse veramente capire cosa è successo
nel primo decennio del dopoguerra, dovrebbe occuparsi della grande sconfitta
storica degli architetti italiani. Oggi piangiamo periodicamente sullo scempio
delle nostre città, ma esso non è stato compiuto negli anni ’60. È stato compiu-
to negli anni ’50, e non già nei termini di un’architettura neocapitalistica, bensì
nella ricostruzione più piattamente paleoborghese delle città italiane. Ed è sta-
to allora il corpo dei nostri architetti d’avanguardia che aveva rappresentato un
gruppo culturalmente importantissimo nell’Italia degli anni ’30 (e a metà degli
anni ’30), gli uomini che si erano formati sulle parole di Persico nell’ambito
milanese, sono quelli che nel giro di pochi anni capitolano rapidamente e in un
certo senso sono l’esempio visivo del crollo di un ceto di operatori intellettuali

3. Nel libro di Asor Rosa si accenna all’esistenza di una pubblicazione che
nessuno oggi conosce finché qualche zelante editore non ne farà una reprint.
Si chiamò “Ragionamenti”, e se ne suole parlare in relazione al ’56. Le cose
non stanno precisamente cosi. Il “Politecnico” aveva lasciato una sorta di vuo-
to e questo vuoto si era aperto non tanto in coloro che erano stati legati, come
era avvenuto nell’Italia del nord, dall’esperienza partigiana, non quindi negli
uomini che erano stati vicini a Vittorini o in qualche modo avevano rapporti
con le sfere dell’università, non i giovani, per esempio, votati a carriera acca-
demica e usciti dalla scuola di Banfi, come Enzo Paci, Remo Cantoni, Giulio
Preti; quanto nei più giovani ancora, i ventenni, per intenderci, che avevano
in qualche modo e confusamente partecipato all’atmosfera della “funzione
‘Politecnico’” irraggiata al di là del settimanale e estesa a tante altre pubblica-
zioni e riviste. Per costoro si era veramente creato un vuoto. E quel vuoto si
era accompagnato con la caduta della sinistra alle elezioni del 1948 e con l’i-
nizio della guerra fredda. Era l’inizio della guerra fredda, la restaurazione del-
la destra cattolica, l’arroccarsi della cultura che si rifaceva al socialismo su una
linea che era quella che sarebbe stata chiamata del crocio-gramscismo, non
senza le forti influenze che venivano dal costume sovietico ispirato in quegli
anni ai progetti di Zdanov.

Dello zdanovismo si è poi negata l’importanza per il nostro paese. Secondo
me, esso ha avuto invece una rilevantissima influenza non tanto perché si accet-

287Allegati



tassero le sue prescrizioni nel campo delle lettere e delle arti, della musica ecce-
tera, quanto perché dietro queste prescrizioni, al di là della volontà di indicare e
di prescrivere determinati comportamenti stava un atteggiamento generale nei
confronti della funzione intellettuale che può essere sintetizzato nella sinistra
battuta attribuita, credo, a Stalin: “La carta sopporta tutto”. Se “la carta soppor-
ta tutto”, la funzione degli intellettuali non è più, a partire dal ’47-’48 (e questo
lo dice molto bene Asor Rosa), non è più quella che aveva potuto essere nei tre,
quattro anni immediatamente precedenti. In quella situazione di vuoto e di
dispersione avviene che in varie parti d’Italia si coagulino dei minuscoli gruppi.
Uno si forma a Milano, e lo conobbi bene. Erano dei giovani laureati o ancora
universitari con i quali mi trovavo casualmente in rapporto e considerato da loro
un vecchio, una specie di reduce, un reduce del “Politecnico”. Si trattava di gio-
vani che preferivano ignorare il fascino della letteratura, si occupavano soprat-
tutto di economia e di filosofia, e che in modo ancora liceale comunicavano tra
loro con un bollettino poligrafato (“Discussioni”),vi si trattavano argomenti che
oggi lasciano a bocca aperta. Tutta la tematica che è stata ripresa all’inizio degli
anni ’60, cioè tutti i temi di fondo riguardanti l’Unione Sovietica, il significato
della guerra di Spagna, i problemi teorici connessi con l’uso della violenza pro-
letaria, li vediamo discussi in quel poligrafato, fra il 1949 e il 1954. Fra quelli che
scrivevano su “Discussioni”, i nomi di Delfino Insolera, Renato Solmi, Roberto
Guiducci, Claudio Pavone, Luciano Amodio. Alcuni di loro avevano avuto una
esperienza partigiana. Altri sono troppo giovani per averla potuta avere. Alcuni
sono legati a partiti, pochissimi; iscritto al Partito Comunista, il solo Luciano
Amodio, iscritto al Partito Socialista, uno solo ed ero io. Gli altri non avevano
disciplina di partito. Scrive Asor Rosa1: “In questo passaggio critico (qui lui si
riferisce al ’56, mentre io mi sto riferendo al ’51, cioè esattamente cinque anni pri-
ma) approfittando oltretutto di certe debolezze della linea culturale comunista
(come se la linea culturale comunista fosse una timida vergine) riprende forza
una cultura che si muove sia pure con molta libertà, all’interno dell’area sociali-
sta”. Si fosse detto allora a quei giovani che la loro attività si svolgeva nell’area
socialista, essi si sarebbero messi a ridere, sia per la scarsissima considerazione che
avevano del partito socialista sia per il fatto che si ritenevano in genere marxisti,
ma molto più vicini, comunque, alle posizioni del Partito Comunista che non al
Partito Socialista. Riferirli, oggi, all’“area socialista” è un modo elegante di sba-
razzarsene. Il loro problema centrale era il discorso sull’Unione Sovietica cioè la
realtà dell’Unione Sovietica, il Comunismo. I rapporti col Partito Socialista era-
no inesistenti. Posso ricordare per esempio, di aver partecipato, nel 1951 per con-
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to della Federazione Socialista milanese, ad un convegno con una lunga relazio-
ne sullo stato delle attività culturali del Psi. La mia relazione fu in realtà una rela-
zione sulle attività culturali del Partito Comunista, l’unico che in quel momen-
to svolgesse un’attività culturale.

Il gruppo di cui sto parlando più di una volta si pose il problema di passare
ad una vera e propria pubblicazione. Se tale pubblicazione non c’è stata e solo
nel ’55 abbiamo deciso di passare alla stampa, ciò fu perché avevamo tutti una
ben chiara preoccupazione: di non indebolire in nessun modo il blocco delle
sinistre che in quel momento era esposto ad una pressione molto violenta.

Indipendentemente dalla nostra militanza politica, indipendentemente dal-
la tessera che avevamo o non avevamo in tasca, ognuno di noi era cosciente che
non si doveva passare ad una pubblicazione perché ciò avrebbe potuto dan-
neggiare l’unità delle forze di sinistra in quel momento, anche se in quel
momento, proprio dal punto di vista culturale, il Partito Comunista aveva la
tetra faccia dei decreti di Zdanov. In quel periodo, attraverso articoli, collabo-
razioni varie (per esempio, le mie) ad un giornale, come l’“Avanti”, e rapporti
personali anche di lavoro, si determinarono dei contatti con una zona di attività
intellettuali tra la sociologia e l’urbanistica e fra l’attenzione a problemi sinda-
cali e manageriali, in un’area che andava da Torino a Milano passando per Ivrea.
Da non dimenticare l’importanza che aveva in quel momento Ivrea, Adriano
Olivetti, le sue attività soprattutto architettoniche ed editoriali. In quel perio-
do si svolse una attività intensa di scambi intellettuali sotto forma di lettere pri-
vate e aperte, una parte delle quali, non so con quali criteri, sarà probabilmen-
te pubblicata da Carlo Doglio. Vi parteciparono studiosi, come, appunto, Carlo
Doglio, di formazione anarchica, degli economisti come Franco Momigliano,
sociologi destinati ad operare nell’ambito del Partito Socialista come Roberto
Guiducci e sua moglie Armanda; e molti altri. La discussione si svolse appa-
rentemente in vaso chiuso ma quando poi si considera quanti e quali vi sono sta-
ti coinvolti, si vede che essa ebbe una rilevanza notevole soprattutto perché mol-
ti di coloro che si rifanno a quei problemi appaiono come i portatori di una
visione e di una tematica europea, legata ai temi del neopositivismo, alle scien-
ze umane, alla psicologia e psicanalisi contemporanea, ai temi dell’urbanistica,
ecc., molto più di quanto non avvenisse nell’ambito della cultura comunista
allora dominata da quello che fu una sorta di neomeridionalismo. Se voi legge-
te le riviste comuniste dell’epoca, “Rinascita” o “Società”, voi vedete quanto
spesso vengano scherniti come vittime o agenti delle ideologie borghesi quelli
che si occupavano, che so, della moderna urbanistica, dell’industrial design o di
quello che cominciava ad essere il meccanismo di manipolazione delle opinio-
ni, la sociologia della cultura. La bandiera De Sanctis-Croce-Gramsci veniva
agitata contro questa corruttela neopositivistica del “nord”. Era l’esatto rove-
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scio di quanto accade oggi. Nel libro di Asor Rosa si dà grande importanza
all’attività di un filosofo come era Giulio Preti. Si scrive che fu una delle colon-
ne del “Politecnico” quando invece Giulio Preti nel “Politecnico” non contò
nulla. Non perché non fosse un uomo di eccezionali capacità, ma perché
Vittorini non aveva particolare simpatia per quel tipo di scrittura e riflessione.
Preti fu radicalmente respinto dalle correnti dominanti del PCI e si isolò del
tutto, quando il suo libro Praxis ed empirismo venne pubblicato, ossia nel 1957,
la situazione era già cambiata. Gran parte degli interessi del gruppo cui ho fat-
to allusione vengono recepiti (con sette o otto anni di ritardo) dalle dirigenze
culturali del PCI, all’indomani del fatale anno 1956 (conosco gente che in ven-
ti anni non si è mai rimessa dall’esaurimento nervoso preso in quell’annata).

4. Fra il 1953 e il 1955 si cominciò a vedere la fine del tunnel della guerra fred-
da. Nel ’55 un gruppo di alcuni amici, quello che aveva comunicato per anni col
ciclostilato “Discussioni”, decise di fare una piccola pubblicazione che si chiamò
“Ragionamenti”. Presto si prese contatto con un gruppo francese di cui face-
vano parte Edgar Morin e Roland Barthes, e si decise di fare una edizione fran-
cese e di chiamarla “Arguments”. La pubblicazione durerà appena due anni,
pagata con i nostri soldi, avversata da tutti, totalmente ignorata dalla stampa
ufficiale di partito e destinata a concludersi, in pratica, col tempestoso anno ’56.
La rivista tirava cinquecento copie e non veniva venduta, ma spedita a degli ami-
ci. Era rivolta quasi esclusivamente ed esplicitamente ai quadri intellettuali del
Partito Comunista. La sua conclusione si accompagna con gli sconvolgimenti
successivi. Con i fatti di Ungheria e Polonia e col successivo congresso del Pci,
si ebbe per la prima volta una fuoriuscita dal Pci di alcuni intellettuali e studio-
si, almeno apparentemente su posizioni che oggi potremmo chiamare di sinistra.
Fra i nomi che rammento uno fa una strana impressione alla luce delle vicende
successive: è quello di Antonio Giolitti. Nella primavera del 1957 ci considera-
vamo dei vincitori, le cose erano andate come avevamo pensato dovessero anda-
re, e cioè che si dovesse arrivare a rompere sul piano intellettuale, sul piano
ideologico soprattutto, l’assurda unità che era stata necessaria (o era sembrata
necessaria) negli anni più duri della guerra fredda ma che adesso era diventata
un cadavere sulla strada del comunismo. Quindi, come dice anche Asor Rosa,
non c’era più il marxismo, c’erano più marxismi; non solo, ma (cosa ben più
importante) avveniva il recupero di esperienze socialiste che nel ventennio pre-
cedente erano state considerate i “rami secchi”. Cominciava a disegnarsi il sen-
so della rivoluzione cinese.



Ma esisteva Vittorini? *

“Uno degli anni in cui noi uomini d’oggi si era ragazzi o bambini…”. Con que-
sto “c’era una volta” comincia l’ultima opera, postuma, di Vittorini Le città del
mondo. E vuol dire nell’infanzia del mondo e in quella nostra. È un universo
adamitico, Sicilia che un Icaro sorvola, veduta celestiale dal “Balcone delle
Madonie”. Sono proprio queste o altre simili pagine di Vittorini, lucidi idillii
piscatorii o favole silvestri, a farci intendere quale spietata metamorfosi il seco-
lo abbia apparecchiata a tutti noi, non solo a quel poeta bucolico.

Negli anni Venti e Trenta, più vicino agli ermetici, Bilenchi cercava un suo
nudo disegno attonito. Vittorini, come certamente Montale, dai divieti del
Ventennio trovava fomento ad un uso dei simboli, delle mitologie delle origini e
dei poteri tellúrici o magici, quali aveva letti in Lawrence e in tanti altri inglesi,
anche più che negli americani, che tutti sempre rammentano. Di quelle conta-
minazioni culturali, avventurose e spesso rovinose per gli autodidatti, elaborò il
suo miele. Ma, per riuscirvi, ebbe bisogno di strafare; tanto col faticoso sistema
di iterazioni ed ecolalie che fu la più riconoscibile delle sue sigle, quanto col
manierismo sottilissimo del suo maggiore esito; che, poco ascoltata, Maria Corti
aveva fin dal 1974 indicato proprio in Le città del mondo. Come i suoi amati ara-
bi o l’Ariosto o gli spagnoli d’oro o il Marino, sbagliando, errando, riesce fino a
verdi radure luminosissime dove si ode il canto delle fenìci. Mentre sono piut-
tosto le figure e le situazioni da Garofano a Sempione a Erica a Le donne di
Messina e La Garibaldina, a parere oggi più remote di quanto non sarebbero ad
una lettura meno prevenuta. Fa eccezione il nero meteorite psichico di
Conversazione proprio pochi giorni or sono ripubblicata da Rizzoli con disegni
di Guttuso, e al centro di un convegno che si svolge a Viareggio l’1 e il 2 febbraio.

Per parte mia credo che la sua opera abbia raggiunto vittoria solo in due
momenti, opposti fra loro. Il primo è quello lirico, che si suddivide a sua volta
in due parti, tenebrosa la prima (discesa alle Madri, di Conversazione), lucente
la seconda (e rapita di stupefazione onirica, in Le città), l’altro è un libro a tor-
to ritenuto macchinazione propagandistica, errore e fallimento: Uomini e no.
Intendo, nella sua prima versione, 1945. Unico fra i lettori e i critici italiani,
Noventa vide fin da allora che Vittorini si sporgeva in quel libro al di là di sé
medesimo, in una situazione “russa”, dove l’episodio resistenziale e terroristi-
co è, a un tempo, tutto convenzionale ma anche tutto – oggi lo sappiamo bene
– profetico. Berta è il solo personaggio vittoriniano che (in termini non ignoti
a un Cernicevskij) contesti radicalmente, con pochissimi gesti e parole, l’eroi-
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cismo letterario dell’autore. Pragmatismo e comportamentismo che per poco
più di un decennio egli aveva potuto credere marxistico avevano reso Vittorini
(e il suo sosia) diffidente di ogni comunicazione soprattutto verbale. Ed è inve-
ce a parole che Berta vuole chiarire la sua situazione di donna di due uomini;
dove la parola non è in funzione di letteratura o di melodia ma di scelte etiche.
Enne Due, posto di fronte a una donna che è anche linguaggio comunicativo,
fugge allora verso l’infanzia, manca il rapporto erotico; e la sua volontà di purez-
za e tensione, verginale e asessuata, si rovescia in virilismo e durezza.

Lo straordinario esito del libro, nel suo apparente scacco romanzesco, è di
darci uno dei più inattesi e profondi autoritratti dell’autore (e di molti, di allo-
ra e di oggi), del suo arcangelismo, segnato da una crepa o ferita occulta che gli
amici avvertirono sotto l’apparenza integra di Elio. Tanto che Vittorini è tornato
ad apparire loro in sogno o visione e sempre come figura di profilo o di fuga; a
segno da farli dubitare avesse mai avuta realtà.

Ci siamo urtati, spesso e a lungo, caratteri irreconciliabili. Lui “contatto pas-
sionale con le cose”, come scrisse, e col particolare e il concreto, io, con l’a-
stratto, il negativo, e l’invisibile. Non mancò chi speculasse su quei contrasti,
attizzandoli. Distanti, ne abbiamo sofferto. Ma Elio non aveva dimenticato, né
io, il primo quinquennio del dopoguerra. Dopo di allora gli ho sentito pro-
nunciare parole cattive; (anche contro di me); meschine mai. Sfavillava d’ira con-
tro i pedanti, i professori, gli esangui. Odiava tenebre e pietà... Una volta, amma-
lato, in casa sua (penombra, un letto basso) disse, con quel suo affetto irato: “In
punto di morte vorrei ancora guardare laggiù, dalla finestra” – e verso le persiane
voltava di scatto la mascella e la gran bocca saracena, immobili le spalle e le mani
piantate sul lenzuolo.

Nome e opera di Vittorini dimorano oggi nella medesima luce d’eclisse che
già aveva avvilito Pavese. E, credo, per le medesime ragioni; pessime ma irresi-
stibili. Che il suo nome non torni mai se non per ironia sulle pagine dei nostri
attuali maestri del non – pensiero non dovrebbe però troppo deporre a suo
favore: quel che è mutato è proprio quel che egli perseguì con maggiore coe-
renza e cioè l’idea di una letteratura vivente che avesse il compito di evitare l’in-
vecchiamento del mondo. Si è adempiuto uno dei voti di Asor Rosa: che la let-
teratura smettesse di pretendere di essere tutto, augurandosi proprio per questo
di poter essere qualcosa. E lo è, infatti, quanto basta perché si sorrida come di
ingenui ragazzi di coloro che ancora venti o trenta anni fa, pensavano di poter
dire, nella tradizione romantica rianimata dalle avanguardie, qualcosa sulle
“verità ultime” nelle forme della lingua nazionale

Certo, se torno a leggere i tormentosi appunti che una pietà forse ingiusta di
studiosi e di amici volle pubblicare poco più di venti mesi dopo la morte di
Vittorini, col titolo di Le due tensioni, ritrovo lo scoramento che me ne venne



allora, di fronte a quell’ininterrotto accumulo di affermazioni esasperate e di
razionalizzazioni incalzanti, dove si leggeva il meglio e il peggio della sua intel-
ligenza. Il peggio, che era presunzione di onnipotenza intellettuale; il meglio,
che era fede in valori verificabili potenzialmente da tutti. Da quel peggio gli era
sempre venuta la scarsissima attenzione a idee che, contraddicendolo, richie-
dessero alla sua mente la pazienza, virtù a lui sempre nemica, e quindi la orgo-
gliosa disperazione del rovello autocritico, fatta di rovesciamenti radicali e per-
ciò infruttuosi.

Da quel meglio traeva invece una sovrabbondante passione per i moti inno-
vatori degli individui e della storia che, nella oratoria della sua prosa saggistica,
non si dispiegava soltanto ma coraggiosamente proponeva a modello di un pos-
sibile altro; e comune linguaggio della comunicazione, di un “volgare” di gen-
ti liberate. Diario in pubblico, titolo perfetto, fu l’ultimo gesto di scrittura ita-
liana rivolto in quella direzione, dove si cercasse ancora equilibrio fra il
narcisismo della letteratura che parla di se stesso e l’altruismo di un linguaggio
che si vuole di relazione. L’ultimo; perché se Vittorini aveva saputo superare e
conservare l’estetismo della sua educazione nell’ampiezza di una letteratura
internazionale di grandi miti e di catastrofi atroci e generose, non aveva retto ai
trionfi del nuovo Capitale, nella cui “scienza” aveva pur continuato a credere
fino alla fine.

Era infatti un “progressista”; e le contraddizioni del progresso lo am-
mutolirono. Lavorava ancora al progetto d’una rivista internazionale quando
s’accorse che l’età dei viaggi, ossia del suo più amato mito e simbolo, era finita.
Volse in odio l’amore per la propria giovinezza. Delirò di industria come luo-
go della ricerca innovatrice e rivoluzionaria. Eppure nel suo ospedale, poco pri-
ma della morte, lette le accuse di populismo rivolte alla sua opera passata, lo
sentii rivendicare, da amico quale era, le radici della propria e mia natura e difen-
derle da quelle che vedeva come imminenti esaltazioni tecnocratiche.

Chissà che anno era. Forse la prima manifestazione di studenti attaccata dalla
polizia. Contro la Spagna di Franco. Una carica, alcuni arresti. Con altri vidi
Vittorini venire avanti; sceso dalla sua casa di via Gorizia. Non gli andai incon-
tro, anzi mi allontanai. Due carabinieri mi fermano e fra di loro, come
Pinocchio, mi avvio al cellulare. La strada sgombra sotto le lampade; la folla, in
un silenzio improvviso, premuta sui marciapiedi. Alta, gridando, la voce di Elio:
“Arrestate anche me, sono uno degli organizzatori!”. Detto fatto. Agguantano
anche lui ed eccoci fra i giovani arrestati. Il giorno dopo lasciai alla portineria
di Elio un esemplare della prima edizione italiana dei Miserabili, con un bi-
glietto, per farlo ridere, alla pagina celebre “Ci sono anch’io”, quando la guar-
dia nazionale fucila gli insorti.
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Siamo stati insieme, in questo senso, molto a lungo, fino al comune modo di
vivere il XX Congresso sovietico e l’Ungheria del 1956, fino alle comuni ami-
cizie francesi negli anni d’Algeria, 1958-1960, e fino a quella mattina dell’otto-
bre del ’62, crisi di Cuba, quando ognuno con i propri fiori in braccio, ci si
incontrò nel punto dove la sera prima una camionetta della Celere aveva am-
mazzato il suo primo studente, Ardizzone. Bisogna rileggere le prose non nar-
rative di Vittorini per capire che cos’è, quando c’è, il coraggio mentale. E doves-
si rispondere a un giovane “Leggi Diario in pubblico”, direi, “tutto”.



In memoria di E. V.*

In forma di preziosa pietra opale
ti hanno visto converso stupiti gli amici
o tu che i sogni nostri percuoterai
orrore lasciando e scompiglio.

Piccolo oggetto chiaro era la faccia
nella cassa, fra i libri. Domandi ora chi era?
Risponderò: da vivo lo avevo conosciuto
poi chiuso chiuso così l’ho veduto.
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