
positiva e gloriosa della Fedeltà Militare, dell’Impero Francese, della Civiltà
Occidentale che illumina l’Africa ecc. La lotta contro gli innumeri miti, la loro
decifrazione e distruzione; ecco il compito difficile e doloroso del “mitologo”
moderno, “condannato a vivere in una socialità teorica. Esser sociale, per lui,
significa   esser vero; la sua maggiore socialità consiste nella sua moralità. Il suo
legame col mondo è di ordine sarcastico”. 

[3]   Che cosa è stato “Ragionamenti” *

Nel 1951, a Milano, in casa di Roberto Guiducci, conobbi alcuni giovani
studenti o da poco laureati. Avevano partecipato alla Resistenza o erano sta-
ti in quel clima; militavano fra i comunisti o i socialisti o, anche senza alcuna
tessera di partito, volevano lavorare ad un pensiero e ad una pratica rivolu-
zionaria. Poligrafavano dall’anno 1949 un loro bollettino, destinato a qualche
decina di conoscenti. Accoglieva scritti di filosofia e politica, interpretazioni
di eventi e di libri. Si chiamava “Discussioni”. Pur nella immaturità degli scrit-
ti, c’era una serietà autentica. In quegli anni – i peggiori della guerra fredda –
quel foglio era prova che dei giovani riscoprivano un pensiero marxista diver-
so da quello allora ufficiale.

Partecipai a quelle riunioni, dove avevo molto più da imparare che da inse-
gnare. Seguii le vicende del gruppo, il suo mutare e dividersi. “Discussioni”
durò fino al maggio del 1953. Intanto, in una ricca corrispondenza e in mol-
ti documenti, si erano esaminati e analizzati i possibili esiti della situazione,
ci eravamo separati da alcuni amici o conoscenti di formazione anarchica
(Insolera, Doglio) come da altri più immediatamente impegnati in attività
politiche o sindacali (Parigi, Tagliazucchi, Tortoreto). Studi e conversazioni
continuavano soprattutto fra Luciano Amodio, Roberto e Armanda Guiducci,
Sergio Caprioglio, Renato Solmi e me. Quelle amicizie mi furono, in un perio-
do che era difficile e penoso, molto care.

Ci erano chiare le necessità ed inevitabilità di una crisi dello stalinismo;
ma non volevamo far nulla che ci potesse porre sotto l’accusa di frazionismo
o potesse favorire l’avversario di classe. Fu questa autodisciplina a fermarci,
ogni volta che si fu sul punto di passare ad una vera e propria rivista. E intan-
to venne a morte l’illusione iniziale di ricuperare all’impegno ideologico e
politico alcuni intellettuali che dal 1948 se ne erano allontanati o di farci aiu-
tare e patrocinare da noti studiosi e scrittori ormai abbastanza comodamente
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divisi fra prospettive di successo universitario o letterario e milizia di partito
o di fiancheggiamento. Intanto ciascuno di noi continuava i propri studi, col-
laborava a riviste e giornali ma aveva coscienza che quel che aveva da dire non
vi avrebbe potuto trovar luogo o sarebbe stato deformato dalle contiguità. 

Ma quando nel marzo del 1955, in una riunione a casa mia, si decise di stam-
pare una piccola rivista di 300-500 copie, il “disgelo” era già in parte avvenuto,
tutte le forme di industria culturale già potenti da noi, inseriti o decisi ad appro-
fittare della imminente belle époque la maggior parte degli intellettuali. Per
eccessiva delicatezza, per perfezionismo o intima malsicurezza o paura di fron-
te al ricatto stalinista, sappiamo ora di aver ritardato una iniziativa che, presa
qualche anno prima, ci avrebbe condotti in altre condizioni al 1956.

Il programma di “Ragionamenti” fu di critica e informazione critica sui
maggiori temi del pensiero marxista contemporaneo, in una prospettiva anti-
stalinista ma non riformista, e per una unione nel “blocco storico” delle sini-
stre. Ci si voleva rivolgere esclusivamente agli intellettuali e ai quadri dei
movimenti di sinistra, senza nessun intento attivistico ma nemmeno speciali-
stico-scientifico. La parola d’ordine era quella di pubblicare, sotto pretesto di
recensioni o bibliografie, scritti che della comunicazione “privata” avessero la
necessità e l’indipendenza assoluta, disinteressandoci quindi (e fin troppo)
d’ogni loro portata “comunicativa”. In un certo senso, “Ragionamenti” avreb-
be voluto essere soltanto una introduzione ad una possibile rivista. Sapevamo
che, come il ghiaccio nell’acqua, essa avrebbe reso visibile solo una piccola
parte dell’attività di ciascuno di noi. 

“Ragionamenti” non ebbe editori né finanziamenti. Ci si quotò fra pochi
amici, non più di sei o sette. Gli abbonamenti non superarono mai, credo, i
centocinquanta; la maggior parte delle copie era inviata gratuitamente.

Solo nel secondo anno si ebbero da Feltrinelli e Einaudi poche decine di
migliaia di lire per pubblicità; e, credo, due numeri furono distribuiti da
Feltrinelli. Non ci vennero né incoraggiamenti né aiuti; fuor che da Galvano
della Volpe. Ostili i comunisti, quasi indifferenti i socialisti, salvo qualche
segnalazione sull’“Avanti!”, anch’essa, spesso, contrastata. In pratica, ogni
tentativo di allargare la cerchia dei collaboratori incontrò diffidenza, evasi-
vità e opposizione; per motivi diversi, persone che avrebbero dovuto, per una
certa comunanza di intenti, collaborare con noi, vi si rifiutarono sempre.

I dodici numeri della rivista, con le sue trecento fitte pagine (dal settembre-
ottobre 1955 all’ottobre 1957) furono perciò, per alcuni dei redattori almeno,
una dura fatica. Si considerino quelle date: la rivista compare nel periodo del-
la grande crisi del comunismo internazionale. E lo si sente.

Nel maggio 1956, per conto della redazione, presi contatto a Parigi con un
gruppo di intellettuali francesi, che si proponevano una attività analoga alla



nostra. Si decise che essi avrebbero pubblicato a Parigi “Arguments”, con uno
scambio di articoli fra la loro rivista e la nostra. Erano Colette Audry, Roland
Barthes, Jean Duvignaud e Edgar Morin. Barthes e Morin parteciparono anche
ad un convegno di preparazione della seconda annata di “Ragionamenti”, tenu-
to per due giorni a Milano nell’ottobre di quell’anno, con la partecipazione di
una quarantina di persone. “Arguments”, seppur trasformato nella sua reda-
zione, si pubblica tuttora con successo. Nel 1957 avemmo anche contatti con
gruppi inglesi e polacchi, in particolare con quello della rivista “New Reasoner”,
confluita poi nella “Left Review”, e con “Nowa Kultura” di Varsavia. 

Ma due furono i momenti culminanti della vita di “Ragionamenti”. Il pri-
mo fu nel marzo del 1956, quando “Il contemporaneo”, in seguito al XX
Congresso, aprì una inchiesta (ed una polemica durata alcuni mesi) sulla cul-
tura di sinistra. Essa fu, in sostanza, una discussione con le tesi di
“Ragionamenti”, le quali chiedevano a un tempo l’autonomia degli uomini di
cultura dalle direzioni culturali dei partiti e la loro auto-organizzazione all’in-
terno del “blocco storico” delle sinistre; nonché il controllo, ad opera dei pro-
duttori di “cultura”, degli strumenti di espressione “culturale” (tesi che, allo-
ra avversate dai dirigenti culturali comunisti, sono oggi accettate persino
dall’organismo sorto lo scorso anno a Roma in seguito ad un convegno di
riviste). Queste tesi sono contenute e svolte in un supplemento al n. 5/6 del-
la rivista, col titolo Proposte per una organizzazione della cultura marxista
italiana, e contengono affermazioni e proposte ancor oggi valide o almeno
degne di discussione. L’altro momento fu quello immediatamente successivo
alla insurrezione ungherese, quando, anche per evitare di essere inseriti fra le
incomposte dichiarazioni di quei giorni, si riuscì, non senza fatica, a far sot-
toscrivere a ventitré fra comunisti, socialisti e marxisti senza partito un testo
di Roberto Guiducci che, riletto oggi e fatta la dovuta parte alla passione di
quei giorni, appare tuttora valido, almeno nell’istanza di datare da Budapest,
dalla sua “rottura”, un rinnovamento della sinistra, che infatti almeno in par-
te è avvenuto.

Ma i contributi più rilevanti di “Ragionamenti” sono stati, anzitutto, quelli
di alcune bibliografie su Politica e cultura 1945-1955, sulle Relazioni umane, su
Marxismo e problemi di estetica e in scritti che hanno trattato argomenti, nomi
e libri poi divenuti argomento corrente della vita culturale italiana. L’opera di
Lukács, anzitutto, studiata come prima non era avvenuto in Italia (e di Lukács
“Ragionamenti” ha pubblicato per la prima volta da noi l’importante Che cos’è
il marxismo ortodosso dalla famosa opera “condannata” Storia e coscienza di
classe); quella di Adorno, di Schaff, di Goldmann; il tema dei popoli africani e
del Tiers Monde; delle ideologie dell’automazione; della critica stilistica e seman-
tica e della sociologia del linguaggio, ecc. Per prima “Ragionamenti” ha fatto
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conoscere riviste come “Soviet Studies” o “Socialisme ou Barbarie”, ha identi-
ficato in Lukács e in Brecht i più importanti frutti di pensiero e di poesia del
marxismo contemporaneo, ha contribuito a distruggere i miti del crociogram-
scismo nazionalpopolare e dello pseudo realsocialismo; ha pubblicato per pri-
ma in occidente quel Poema per adulti di A. Wazik che espresse in Polonia una
situazione destinata a risolversi nell’ottobre polacco. 

Col penultimo numero (il 9, febbraio-aprile 1957) venivano associati alla
redazione Franco Momigliano ed Alessandro Pizzorno. Come indicano i nomi
di questi studiosi, la pubblicazione si avviava a trattare temi di sociologia ed
economia piuttosto che filosofici e storici. D’altronde i redattori erano quasi
tutti persuasi che, mutata com’era la situazione, la rivista dovesse diventare capa-
ce di pubblicare più ampi studi e di acquistare maggiore autorità e diffusione.
Di qui i contatti, nel maggio-luglio, con intellettuali e politici comunisti che
avevano lasciato o stavano per lasciare il PC, come A. Caracciolo e A. Giolitti.
Quelli che allora poterono sembrare a noi stessi contrasti personali fra redatto-
ri, che in parte, certo lo furono e che non qui interessano, appaiono oggi inve-
ce rivelatori di una più obiettiva linea di distinzione ideologica e politica. Infatti
alcuni dei nostri redattori entrarono a far parte del gruppo che dette vita a
“Passato e Presente”; e “Ragionamenti” finì nell’ottobre del 1957.

“Ragionamenti”, al di là della sua breve vita, resta l’unica pubblicazione
che dall’interno dello schieramento di sinistra sia stata espressione di un grup-
po di intellettuali dissidenti dalle direzioni dei partiti socialisti e comunisti ma
tuttavia non assimilabili a frazioni di quelli o ad altre formazioni politiche. Se
si confrontano le sue pagine con quelle che portano la medesima data, di pub-
blicazioni socialiste e comuniste, si vedrà quale anticipo venisse ai redattori di
quella piccola rivista da una ben precisa prospettiva ideologica e politica, che
sul finire del ’57 sembrò a molti definitivamente superata in nome del “ritor-
no agli studi”, della “serietà” o magari del comfort; e che invece, purtroppo,
è ancora reale ma lontana. Cioè la elaborazione di una piattaforma teorica per
un pensiero rivoluzionario di formazione marxista, rinnovato ma non eclet-
tico né riformista, sulla quale far convenire gruppi di intellettuali decisi alla
intransigenza ideologica e all’impegno pratico per preparare le condizioni di
una unione, nel nostro paese, di quelle parti d’una medesima esigenza storica
che insieme ad elementi realmente eterogenei si ritrovano però in entrambi i
due partiti italiani: il comunista e il socialista; e soprattutto di quei giovani o
di quegli uomini che in nessuno dei due partiti si riconoscono interamente
ma che al di là di quelli, e in una ben precisa direzione – non altrimenti defi-
nibile se non con l’aggettivo “rivoluzionaria” – si cercano.
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