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Dividere e unire (1947 – 1967). Dedicato a Fortini*

di Irene Grassini

Pour Franco e Ruth Fortini

En signe de fraternelle compréhension et dans le souci commun d’un élargissement constant des volontés et des pouvoirs qui

ne divisent pas, qui seulement et d’abord rassemblent

Robert Antelme, L’Espèce humaine, Paris, Èdition Robert Marin, 1947

La dedica di  Antelme a Fortini  nell’esemplare  di  L’Espèce  humaine della  biblioteca fortiniana

mette  in  evidenza  un  tema  fondamentale  in  molti  pensatori  del  Novecento:  il  tema

dell’unione/divisione. La dedica è di particolare interesse  poiché sembra anticipare un tema

caro allo stesso Fortini. 

La conoscenza tra Franco Fortini e Robert Antelme avviene tramite l’amico Elio Vittorini. 

Grazie all’amico comune Claude Roy, Antelme, Mascolo e la Duras conoscono Vittorini e sua

moglie Ginetta Varisco. In estate vengono in Italia per la prima volta, loro ospiti. Le prime

pagine de L’Espèce humaine saranno scritte a Bocca di Magra sotto gli occhi dell’amico Elio. 

Quel  terzetto francese,  che l’occhio  malpensante  di  Fortini  non sa  se  mettere  a fuoco con

gelosia piccolo borghese o con ammirazione libertaria, aveva portato a Bocca di Magra uno stile

nuovo, un nuovo modo di stare insieme (di pensare, scrivere, praticare la politica); un modo

affascinante di vivere la complessità, i nodi dei rapporti privati e le scelte pubbliche.

Vent’anni dopo questa dedica, la guerra, in Italia e nel resto d’Europa, è un ricordo sempre più

rimosso, si è trasferita nei paesi del Terzo Mondo. Là è tragedia quotidiana, qui è oggetto di

controversie  o  notizia  da  manipolare.  Essa  diventa  un  alto  punto  di  contesa  politica

internazionale. In un Intervento alla manifestazione per la libertà del Vietnam, tenuta in piazza Strozzi a

Firenze  il 23 aprile 1967  (Fortini,  1984a),  promossa da organizzazioni universitarie e con la

partecipazione di Lelio Basso, Tristano Codignola, Giorgio La Pira e del sindaco Mario Fabiani,

Franco Fortini  pronuncia un discorso contro l’intervento americano in Vietnam, che resterà

impresso  nella  memoria  di  molti  degli  ascoltatori:  accolto  con  approvazione  da  numerosi

studenti, è oggetto di critiche dagli esponenti dell’allora PCI e dagli organi di stampa legati al

partito. In tale discorso Fortini prova a scalfire la rimozione collettiva. Il marxismo gli dice che

la vicenda del Vietnam è una metafora dei conflitti di classe nazionali e che un filo stringe quella

guerra lontana alla falsa pace dell’Occidente nelle forme dello sfruttamento politico del lavoro.
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Con un breve comizio, in dodici punti, ribalta l’opinione, anche della Sinistra, che i Vietnamiti

non fossero che delle vittime e che la coesistenza inaugurata dal rapporto di Kruscev fosse

davvero  pacifica.  Paradossalmente,  a  trovarsi  in  una  condizione  più  vera  sono  proprio  i

vietnamiti, che lottano apertamente, rischiando la morte, contro l’aggressione americana, e non

gli italiani che hanno accettato la servitù degli Usa.

Leggiamo il passaggio del discorso riportato in Memorie per dopodomani (Fortini, 1984a, p..17)

Storia ed esperienza mi hanno insegnato che si deve oggi tendere non ad unire ma a dividere. 

A dividere sempre più violentemente il mondo,

a promuovere l’approfondita, la sola vera, la sola feconda divisione,

divenuta sempre più chiara dolorosa e necessaria,

per entro l’unità creata dal mercato internazionale,

per entro l’unità determinata dal potere e dall’oppressione.

Vuol dire anzitutto distruggere le false divisioni del passato,

vuol dire vedere identificare interpretare 

l’unità confusa e corrotta che oggi esiste. 

Tale  dichiarazione  provocò  il  «silenzio  glaciale  dell'ufficialità»  e,  all'indomani  della

manifestazione, le censure e il  dissenso degli  organi  di  stampa. “L'oggetto critico” di questi

articoli non fu tanto la polemica di Fortini nei confronti della politica americana, quanto il suo

incitamento, accolto dalla  maggior  parte  dei  giovani,  alla  divisione,  come se Fortini  volesse

portare la scissione tra le persone e mettere in evidenza il pensiero del “dividere”. Giovanna

Gronda  nel  suo  saggio  Un  comizio,  raccolto  in Retorica  e  politica afferma  che  il  concetto

fondamentale di questo discorso è quello della necessità attuale della divisione, concetto ripreso,

ribadito e contrario nella sezione X dove Fortini denuncia l'inganno della coesistenza pacifica,

utilizzata dal neocolonialismo americano, dal razzismo sudafricano, dalla borghesia indiana e dal

capitalismo giapponese.

Ci sono in queste righe figure di opposizione: «non ad unire ma a dividere» e delle anafore «per

entro l'unità / per entro l'unità». Dal punto di vista lessicale, il significato politico della divisione

è esplicitato mediante  il  rapporto,  antitetico e  analogico, con due forme  diverse  di  unità  e

mediante la contrapposizione temporale con «le false divisioni del passato». L'aggettivo «false»

qualifica «le divisioni del passato» con contrapposizione antitetica a «la sola vera» divisione del
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presente, creata da forze quali «il mercato internazionale», «il potere», «l'oppressione». Queste

tre  forze  caratterizzano  “l'unità  artificiosa”  contro  cui  va  promossa  la  divisione  e  la

differenziano dall'unità che pur confusa e corrotta occorre «vedere identificare interpretare». 

Attraverso tali competenze si deve: superare i vecchi pregiudizi, comprendere i nuovi fenomeni

e riconoscere i protagonisti della storia. «La divisione e l'unità di oggi sono nettamente opposte

alle false unità e divisioni del passato; la contrapposizione non è più tra dividere e unire, ma tra

passato  e  presente,  i  due  sostantivi  divisione  e  unità  sono  ordinati  agli  estremi  dei  vettori

temporali» (Gronda, 1977)

Il lettore si aspetta una distinzione basata su «vera divisione» e «false unità». Fortini al v.108 ha

una frase inaspettata: «false divisioni», contrapponendo la divisione alla falsa unità è enigmatico

e crea disagio nel lettore. La «vera divisione» smaschera la «falsa unità».

Le censure che Fortini ha ricevuto all'indomani della manifestazione erano già state considerate

nel  discorso di Piazza Strozzi,  l'intera sezione XI è una risposta anticipata alle obiezioni di

astrattezza, moralismo, avventurismo piccolo-borghese:

[…] 

E questo dico a chi ci accusa

di estremismo verbale e irresponsabile.

Lo dico con umiltà che si conviene

a chi paga di parole dove altri paga con la vita. Ma dev'esser detto:

chi vuol combattere quello che è, la boria di quello che è,

la simpatia naturale che il potere ha per il potere,

e il partito d'opposizione per il partito al governo,

[…]

chi vuol combattere l'alleanza tendenziale di quel che è

e vuol combatterla in nome di quel che non è ancora

facilmente sarà accusato

di profetismo, di astrattezza, di moralismo,

di “avventurismo piccolo-borghese”. Non è così che si dice?

Fatelo pure, dunque, se volete e vi nutre.

Luca Lenzini, in un suo saggio Sull’ingratitudine dell’ospite, ha criticato coloro che hanno accusato

Fortini di  profetismo, moralismo, estremismo (Lenzini 1999). Molti ascoltando e leggendo in modo
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parziale  Fortini  non hanno voluto vedere  che nella  sua  visione  erano presenti  entrambe le

istanze,  divisione  e  unione.  Le  sue  parole  vengono  spesso  riprese  ed  utilizzate  in  modo

strumentale, per semplificare e condannare il suo pensiero; qui si vuol sottolineare e rendere

tangibile il  momento della “divisione”,  ovvero i  luoghi e i  momenti  in cui Fortini  mette in

rilievo tale istanza, pur non dimenticando l'altro aspetto: quello della “unione”.

Ci fu anche, d’altra pèarte, chi rimase colpito positivamente dall'intervento di Fortini: Romano

Luperini  lo cita nel suo ultimo libro L'uso della vita  (LUPERINI 2013), dal titolo fortiniano

perché ripreso da una citazione da Verifica dei poteri: «L'uso formale della vita, che è il fine e la

fine del comunismo». Con queste parole Fortini sembra rifarsi al mondo cinese, che gli appariva

come una prefigurazione del comunismo. Il comunismo è anti-romantico, la vita viene usata in

modo sobrio e formale. «Uso formale della vita» significa essere distaccati dal nostro “io” e

dalla nostra vita, cosicché gli uomini acquistino la capacità di vedere anche le vite altrui (con

ripresa dello straniamento brechtiano).

Luperini esalta il comunismo come «futuro di promessa», facendone senza mezzi termini una

fede, fino a dichiarare un volontaristico «Vogliamo crederci». Nel quinto capitolo del romanzo

viene introdotta la figura di Fortini e il protagonista Marcello ricorda la prima volta che l'aveva

visto: «a Firenze, un giorno d'Aprile del 1967». Il protagonista si riferisce al comizio in Piazza

Strozzi,  descrive le  ondate  di  manifestanti,  la  tensione nella  piazza e tra  gli  oratori  ufficiali

Fortini che apparve sul palco pronunciando quelle parole: «Sul Vietnam non ci si unisce, ci si

divide!» Scrive Luperini: «Per un lunghissimo istante il silenzio fu ancora più profondo, poi di

colpo, la piazza si scosse, ritmò “Viet nam! Viet nam!”, e tutti si guardavano e applaudivano

perché  quella  frase  li  distingueva  dagli  altri,  dai  padri,  dalle  autorità,  faceva  valere  la  loro

differenza, rafforzava la loro identità» (LUPERINI 2013).

Al comizio era presente anche Carlo Fini, che sarebbe diventato grande amico di Fortini negli

anni  dell'insegnamento universitario a  Siena.  Nel  saggio che Fini  dedica all'amico, intitolato

Fortini  a  Siena:  vent'anni  di  “corrispondenza”,  raccolto  nella  rivista  «Trasparenze»  (S.Marco  dei

Giustiniani,  1997)  racconta  anch'egli  del  loro  primo  incontro,  avvenuto  in  circostanze

particolari e che ha segnato una svolta decisiva nella sua vita. Anche Fini ricorda di quella sera

del 23 aprile 1967, in Piazza Strozzi a Firenze, durante il comizio sul Vietnam. 

Fortini,  ultimo  oratore,  si  trovò  a  parlare  in  un  momento  topico,  proprio  quando,  al
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sopraggiungere del crepuscolo, gli studenti avevano acceso fiaccole, quasi a voler significare una

presenza attiva e vigile. Il suo discorso si articolò in lasse poetiche scandite con impeto, e quasi

con rabbia, ma come rattenute da uno straniamento brechtiano che torceva il  collo ad ogni

tentazione retorica. […] Alla ragazza che tenevo per mano fendendo la folla agitata che stentava

a sciogliersi […] ricordo che dissi: «Ecco un uomo che vorrei conoscere».(Fini, 1997)

Altro importante personaggio presente al comizio del '67 è Michele Ranchetti, uno dei maggiori

studiosi italiani della chiesa e delle religioni, poeta e traduttore. Sul retro del suo libro  La mente

musicale (Milano, Garzanti, 1988) e nelle ultime pagine ci sono molte annotazioni di Fortini, tra

cui  una  che  rimanda  a  quell'episodio:  «Ranchetti  ha  vent'anni  alla  fine  della  guerra,  ne  ha

quarantadue quando è il solo a stringermi la mano dopo il per me terribile comizio del 1967 sul

Vietnam». Fortini descrive quel comizio come «terribile» probabilmente perché fu rifiutato e

criticato da molti.

Vittorio Sereni, in una lettera datata 27 agosto '72 da Bocca di Magra, riferendosi alla futura

pubblicazione del libro di Fortini Questo muro (1973) scrive all'amico queste parole: «[…] Sono in

tutto d'accordo con la ripartizione del tuo libro e direi di non toccare niente. A dargli unità

basterebbe l'accostamento tra il verso ( o sentenza):

Si deve oggi tendere a non unire ma a dividere

(Un comizio)

e il verso o meglio i versi:

Si guardi

l'anatra palmata che vigorosa

separa acqua e ombra (pag.55)

nati dimenticavo l'importante ,da occasioni così diverse.»

Questo muro contiene testi scritti tra il 1961 e il 1972. Per Fortini sono anni segnati dalla guerra

del Vietnam, dalla crescita in Italia ed altrove della sinistra extraparlamentare, dal cosiddetto

Sessantotto. Una poesia come quella di Fortini ne porta i segni e le ferite, fino all'inserzione tra i

testi poetici della prosa politico-oratoria di Un comizio.

Un comizio viene ospitato nell'ultima sezione, quella paradossalmente più biografica e intima, Di
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maniera  e  dal  vero.  Sereni,  nella  medesima  lettera,  richiamandosi  a  quest'ultima  parte  dice

all'amico: «nemmeno questa sezione viene meno alla tensione di cui parlavo, quella che nega

«...separazione del vero dal vero, delle domande sul mondo dal mondo». Sereni, per concludere,

ha  compreso  poeticamente  il  valore  del  “dividere”:  «l'anatra  che  vigorosa  separa  acqua  e

ombra».

Ritornando ora sulla dedica di Antelme si può ipotizzare che egli avesse percepito in Fortini una

tendenza incipiente verso ciò che divide gli uomini, nonostante entrambi fossero sul versante

del riunire. Verrebbe da pensare che la dedica di Antelme: «In segno di fraterna comprensione e

nella preoccupazione comune di un allargamento costante delle volontà e dei poteri che non

dividono, che solamente e innanzittutto uniscono» sia una sorta di ammonimento - «stai attento

a non dividere» - e allo stesso tempo la testimonianza di un egual sentire. Fortini sentiva un

fortissimo desiderio di unione ma lo reprimeva, sempre combattuto tra un’istanza di controllo e

di super-vigilanza ed una più semplice di solidarietà, in conflitto.

Berardinelli  ha  parlato in  proposito  di  «compresenza  conflittuale  di  storia  e  trascendenza»,

(BERARDINELLI  1973)  formula  che  sottolinea  l’inquietudine  mai  placata  della  ricerca  di

Fortini tra polarità tipiche della cultura occidentale cristiano-borghese. Questa inquietudine ha

legittimato giudizi contrastanti su di lui anche da parte di numerosi studiosi. Caratteristica della

personalità di Fortini e della sua grandezza è proprio questo far sentire e presentare in modo

simultaneo due istanze opposte: la riunione e la separazione. Il principio dell’unione/riunione in

Fortini è legato, come in Antelme e in Camus, al suo essere socialista, quello della divisione

all’ideologia di sinistra,  come anche in Sartre. In Fortini  si  ha una continua oscillazione tra

questi due principi: con l’una (la divisione) castigava l’altra (l’unione), con la sua aspirazione

all’unità addolciva il “terribile” esser divisi, il separatismo febbrile. I due grandi esistenzialisti

francesi  del  Novecento, Sartre e Camus hanno, in qualche modo, influenzato il  pensiero di

Fortini.

Il pensiero ideologico-politico di Fortini ha subito un' evoluzione in vent'anni, dal '47, anno

della dedica di Antelme, al '67, anno dell'Intervento in Piazza Strozzi sul Vietnam, nel quale,

come visto sopra, vi sono dei riferimenti al pensiero dell'unione/divisione.

La  dedica  di  Antelme  non  è  casuale;  una  dedica  è  un  dono,  un  segno  d'amicizia,  una

testimonianza di “vicinanza” o “lontananza”, e Fortini, sia per la sua persona che per la sua

opera,  sollecitava  particolarmente  queste  due  istanze,  le  due  forze  contrapposte  (unione  /

amicizia, divisione/rottura) che riflettono il suo universo, così nettamente polarizzato.
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Per  Fortini,  l'amicizia,  come  e  più  del  rapporto  di  coppia,  connette  il  soggetto  al  resto

dell'umanità,  costituisce  il  nucleo  aggregativo primario  chiamato a  prefigurare  la  collettività

unita e liberata del futuro comunista. In Essere comunisti (testo pubblicato su «L’ospite ingrato»

nel 1999), Romano Luperini scriveva: 

Il comunismo è un valore; come tale non è dimostrabile. Scegliere il comunismo non è scegliere una

certezza,  ma una possibilità.  Si  tratta di una scelta a rischio, non garantita da nulla.  Basata solo su

un'ipotesi razionale (l'ontologia dell'essere sociale) e su una necessità etica (è meglio ciò che unisce di ciò che

divide).
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*Il testo è un estratto della tesi di laurea: Dedicato a Franco Fortini. La tesi propone al lettore una

raccolta di dediche manoscritte e autografe di personaggi della cultura italiana e internazionale,

ricavate dai volumi donati nel corso del Novecento dagli autori al loro interlocutore, Franco

Fortini,  e  facenti  adesso parte  del  patrimonio  della  Biblioteca  Umanistica  dell’Università  di

Siena. L’analisi del materiale ha permesso di rintracciare più di trecento dediche d'esemplare.

Nella tesi viene presentata, per la prima volta, una riproduzione di alcune dediche a Fortini: si

tratta  di  un corpus parziale  e selezionato rispetto alla  ricchezza della  biblioteca (circa 6000

volumi): la selezione ha mirato a documentare la varietà e la qualità degli autori e a far trasparire

il sistema di relazioni e corrispondenze che ha al centro il destinatario delle dediche, e il suo

rayonnement nella comunità intellettuale italiana e europea.
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