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Dopo il Dopo. Appunti su De Signoribus

Luca Lenzini

Una raccolta di saggi di Leslie Fiedler, del 1964, s’intitolava Aspettando la fine (Waiting for the End); del
1967 ¢ il giustamente celebre 1/ senso della fine (The Sense of an Ending) di Frank Kermode. In quei libri si
parlava di scrittori che, da Hemingway a Joyce, da Beckett a Musil, costituiscono parte elettiva del cano-
ne della modernita, canone per la cui interpretazione quello di Fine ¢ senz’altro un concetto-chiave; si
potrebbe persino dire, paradossalmente, fondante (per Kermode cio valeva, in realta, per una zona assai
ampia della letteratura, sotto l'influsso del modello dell’Apocalisse). Quasi mezzo secolo dopo, non ¢
mancato chi, per avvicinare i contemporanei, ¢ tornato sull'idea di Fine: per esempio, Giulio Ferroni nel
suo Dopo la fine: una letteratura possibile, del 2002 (Donzelli), che pero, come annuncia il titolo, sposta I'at-
tenzione sul “dopo”; spostamento confermato, se ¢ lecito mantenersi ad un’altezza di sorvolo su un
tema cosi complesso, da due dei migliori lavori recenti sulla poesia italiana del secondo Novecento, che
il “dopo” inalberano fin nell’insegna, quasi dando per scontato I'avvento della Fine (siamo insomma al
“Day After”): Dopo la poesia: saggi sui contemporanei di Roberto Galaverni (Fazi, 2002) e Dopo la lirica. Poeti
italiani 1960-2000 di Enrico Testa (Einaudi, 2005).

Quest’ultimo, nella densa Infroduzione alla sua antologia, riprende alcune riflessioni di Andrea Zanzotto
sul cambiamento verificatosi, tanto nella «natura» che nei «comportamenti umani», a partire dagli anni
Ottanta del secolo scorso: un esito ne sarebbe, secondo il poeta, la «cadaverizzazione della nostra sto-
ria», per cul si danno ormai, al presente, «subdoli fenomeni che non sappiamo come siano motivati né
sappiamo se siano controllabili» (p. XVIII). Da una parte, quindi, indecifrabilita del presente e della sua
direzione; dall’altra, frattura irreversibile nel rapporto con il passato e cio che gli conferiva senso. Che le
due cose vadano insieme, ¢ difficile negare. Ma ¢ anche difficile non riconoscere in tutto cio 1 lineamen-
ti della Fine: un paesaggio noto che viene meno, non sostituito da uno nuovo, secondo una dinamica
che si puo leggere alla luce delle indagini di Ernesto De Martino sulla Fine de/ mondo. Per il campo della
narrativa, di recente ¢ apparso uno studio di Bruno Pischedda dal titolo La grande sera del mondo. Romanzi
apocalittici nell'Italia del benessere (Aragno, 2004); ma 1 riflessi della “crisi” sulla poesia, che nel nostro paese
¢ stata sempre il sismografo piu sensibile dell’evoluzione e involuzione socio-antropologica (proprio la

poesia di Zanzotto lo testimonia), non sono, naturalmente, di ordine immediato, né di ovvia interpreta-
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zione. Neanche Testa si avventura in facili diagnosi; ¢ tuttavia interessante quanto egli osserva di pas-

saggio:

Sul piano culturale, gli ultimi anni sono contraddistinti, oltre che dai riflessi sempre pit evidenti della rivo-
luzione massmediologica, soprattutto dalla marginalita della poesia nell’'universo del consumo e dalla pro-
gressiva riduzione del prestigio del discorso letterario, incapace di sincronizzarsi col ritmo vorticoso del
mutamento del costume e del sentire. Il fenomeno, che ha spinto a parlare di destino “postumo” della let-
teratura (Ferroni), si connette inoltre ad aspetti come l'assopirsi del dibattito culturale; I'estinzione della
vecchia societa letteraria con i suoi riti d’autodifesa; il ridursi della critica ad attivita anodina, fiancheggiatri-
ce o sterilmente stroncatoria; approfondirsi di una crisi degli intellettuali (quasi impensabile oggi una figu-
ra come Pasolini) che dipende sia “dall’insufficienza di capacita propositiva” (Segre) che dall*“affermarsi di
una civilta multimediale cui una parte degli intellettuali partecipa, contaminandosi, e una parte maggiore si

sente estranea, ma incapace di reagire”. [XIX]

Qualche anno ¢ trascorso da quando furono scritte queste parole, ma i fenomeni indicati da Testa non
per questo sono inattuali o marginali rispetto allo scenario che abbiamo oggi davanti, vedi caso etichet-
tato — in mancanza di meglio, e ormai da tempo - “post-moderno”. Anzi, il tema del “dopo” trova nella
sintesi del critico elementi di concretezza che avrebbero meritato riflessioni non corsive o di taglio gior-
nalistico, alla Baricco, quali invece ¢ dato solitamente leggere (in alternanza con dikfat metafisici, o dicia-
mo pure ideologici, di aperta intenzione nichilista); ma per farla breve, non ¢ la consapevolezza dei mu-
tamenti avvenuti a mancare: ¢ appunto I'incapacita di uscire dalla sindrome del «destino postumo» che,
nonostante proclami e manifesti di questo o quel gruppo o protagonista, connota buona parte delle
scritture poetiche e narrative in circolazione. Si direbbe che ¢ proprio di una cultura invecchiata con-
dannare all’epigonismo 1 suoi esponenti, anche i piu giovani e scalpitanti; e quanti virgulti di serra, alla
prima gelata, son gia d’un tratto deperiti. Starebbe alla critica cogliere i segnali di vero e non velleitario
rinnovamento, ma — cosi non puo che avvenire, nell’era del Dopo - ¢ anch’essa troppo coinvolta nella
sindrome per farlo con la necessaria lucidita, sicché finisce per contribuire al disorientamento e anzi per
ignorare o deludere le proposte che fuoriescano dal quadro consolidato e dal fondo sclerotico della pro-
duzione corrente, di cui ¢ parte essenziale I'ininterrotto appello alla “novita”, allo scandalo semestrale

ed alla settimanale “scoperta”.
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Oltre il dopo s’intitola una sezione dell’ultima raccolta di Eugenio De Signoribus, Trinita dell’esodo (Gar-
zanti, 2011): libro che sull’argomento ora evocato, riportato ai suoi cardini etici, ha qualcosa di perti-
nente da dirci. La figura di un viandante-bambino affronta infatti in O/#re i/ dopo, che nella raccolta occu-
pa una posizione centrale (in senso architettonico e semantico), un percorso di nitido stampo allegori-
co, il cui fulcro ¢ il tema del rinnovamento (o meglio, della sua difficile conquista), inscindibile da quello
dell’onnipresenza del negativo, assunto nei suoi termini piu assoluti e deflagranti. Paradigmatica la stan-

za d’avvio (I):

Lo svelamento del male cancella via via ogni certezza.
Produce una cenete che soffoca e induce a morire.

Se una parola di verita concede la grazia di resistere,
essa, allo stesso tempo, ¢ una semina.

Pur restando gli stessi, si ¢ nuovi. Piu radicalmente

nuovi tanto piu radicale ¢ stato il pensiero del morire.

II registro non ¢ lirico bensi gnomico: nei primi due versi 'unita metrica e quella sintattica coincidono;
una ferma assertivita governa il testo, in tono grave e asciutto. Il discorso si prende subito il primo pia-
no senza margini effusivi o ambigui, in uno scenario privo di speranza: «male», «cenere», «morte». Dun-
que una rivelazione, ma senza scampo, letale, quella che il male procura e sancisce: sottrazione di senso,
soffocamento, quasi un assedio che ¢ preludio alla morte. Tale ¢ la premessa del viaggio, e nient’altro. 11
terzo verso introduce pero un’ipotesi di segno opposto, che si condensa nella triade «verita», «grazia»,
«semina»: dalla resistenza al male puo nascere il rinnovamento, a patto che lo sprofondamento nel nega-
tivo non sia dissimulato o rimosso, bensi vissuto «radicalmente». Si noti il tono impersonale («si ¢ nuo-
vi»), che in chiave con 'argomentare dei versi si muove in una dimensione ultra-soggettiva, esemplare; e

Vincipit vita nova implica un germogliare della «parola» che mira ad una storia plurale.
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L’apertura di O/tre i/ dopo pone il tema della sezione, formata da dodici stanze. I termini del poemetto
sono squadernati nella loro amplissima portata, in un recitativo tutto all’indicativo ed entro un nesso
apocalisse/utopia che sara poi declinato, lungo le stanze successive, in una serie di passaggi o «stazioni»
dominate dall’incertezza, dalla sofferenza e dal confronto con uno sfondo aspro e desolato: «rovi» e ro-
vine (la «casa diruta», IT), un «uogo senza contorni» (II). Il sonno del bambino-viandante a sua volta ¢
come un franare e scivolare in «gole di neve» e «cupole di vetro» (III): tutto al di qua del possibile risve-
glio. La «nevey - leit-motiv che ricorre in altre parti del libro - ¢ un gelido coperchio che tutto nasconde e
immobilizza: una dimensione senza qualita, propria del tempo attuale, estensivo e totalizzante ma senza
progetto. Di seguito, ecco «un deserto infinito di templi» che non reca tracce «delle folle che vi conflui-
rono» (IV), finché si giunge al «padiglione “Dopo il tempo™» di una «Esposizione Universale del tempo
a venire» (IV-V), in cui incontriamo «barcollanti disorientati», «volti / di sopravvissuti e inermi», «ma
anche piccole schiere / di strafottenti guasconi o annoiati studenti» (V). Il viaggio del bambino conti-
nua, forzato il portone impenetrabile che accoglie «dispersi» e «rinascenti», diventando discesa e nekuya,

odissea archeologica nel tempo (VII):

Passo su passo, il padiglione serpeggia in pareti
stratificate e trasparenti. Piu impervie dei sette

strati sotto cui fu ritrovato il cimiero di Ettore.

Forse settanta i territori riconoscibili come evi diversi,
eppure eguali le tracce domestiche... A separarli,

densi bordi di polvere nera, dove sono mostrati,

in bacheche inespugnabili, resti umani, piccole ossa
scheggiate, anelli oculati, punte di lance o frecce

in sé ritorte, libri e pergamene con sangue raggrumato, che,
a fissarlo, pare ancora sciogliersi e scolarti incontro...

e specchietti rotti, effigi di sacrifici cruenti o di visi
sorridenti, sempre piu sgraniti nel progressivo scendere

sui fronti...
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Le cosiddette civilta si distinguono non per le forme

di vita ma per gli strumenti di morte.

La conclusione della stanza sigilla con una sentenza dolente e senza appello la ricognizione sull’eredita
del passato, sviluppando un tema annunciato in Ronda dei conversi («dell’ignobile secolo dei secoli....»), la
raccolta del 2005 che precede Trinita. Proseguendo, il viandante ascolta le voci dei seppelliti negli strati
del tempo, segnati dalla violenza, dall’orrore: «Dove sei madre? Dove sei salvatore?» (VIII) Scenario da
ora nona, da notte del Calvario; ma, avverte una parentesi, «piu che un grido, ¢ una controvoce prove-
niente / da un margine di sé, un’eco dispersa sotto la pelle» (VIII). Non s’incontrano, in questa waste
land che sembra presentarsi come una scena-sequenza di Tarkovsky, tracce di speranza né riflessi di fu-
turo; solo un presente che coincide con la «immobilita del nulla» (IX). Poi avviene I'incontro con altri
bambini (X), che «hanno in mano niente altro che piccoli / ritratti domestici» (XI). Un pensiero attra-

versa loro la mente:

- Tutto il buono che ho ricevuto é dentro di me.

E il seme, incancellabile —

Con l'incontro, quindi, riemerge nel poemetto il tema della semina: il bene esiste. Siamo alla svolta, for-
se, di un rito di passaggio. Passato e futuro confliggono in una battaglia silenziosa e incerta, che offre lo
spunto ad un passaggio di rara compiutezza stilistica e immaginativa, conclusa da un soprassalto memo-

riale che affonda nel dolore individuale ed ha anch’esso valore paradigmatico (XII):

Guardandosi, avvertono che sanno di piu delle loro
sembianze. Essi hanno ripercorso tutto il male
del genere adulto. E ora lo lasciano come un abito

da smettere per sempre.
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Se lo avvolgi a una pietra, questa sanguina.

Come si puo fare perché non abbia radici?

Qualcuno ha brividi, qualcuno vomita ancora al solo
pensiero di cio che ¢ stato. Qualcuno piange

in silenzio: sa che ci furono vite esemplari,

minime e massime, nei mancanti all’appello della propria
coscienza... ma non sono bastate a fermare i crescenti
barbati e la pronta moltitudine degli asserviti, i draghi
delle finanze e 1 nuovi capi incarniti in quei corpi
numerici, indifferenti vaticini di morte...
(All'improvviso, egli rivede il bianco lenzuolo coprire
il volto di suo padre e pare di colpo un albero scosso

da un’interna bufera: il pianto dirotto fatto persona)

11 dolore «resta sopra ogni cosa. Regna., ribadisce la brevissima penultima stanza (XIII), ma il poemet-

to si chiude, dialetticamente, su un’immagine di ricominciamento, di nuovo inizio:

Con le mani in tasca, i bambini si muovono in una
direzione. Sono solidali nel ripartire. Camminano liberati
sulla cresta dei colli e osservano l'intorno, il di 1a.
Decidono infine di scendere verso una valle a forma

di nave.

Quando la neve sara sciolta, chiaramente si vedra cio

che ¢ rimasto.
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Ma nessuna cosa sara ricostruita com’era.
Nessuna legge sara piu la legge.
Tutto sara immaginato di nuovo.

Inizio del 22° secolo dopo Cristo.

Ricapitoliamo, a mo’ di largo commento: moto solidale, liberazione, ripartenza, svelamento. Rinnova-
mento e attraversamento del dolore, necessari entrambe. Un Dopo che non sia piu la mera estensione
del presente, il quale nega qualsiasi risposta alle richieste della «controvoce» che ¢ in noi. Una visione
tratteggiata senza fumi surrealistici né concilianti elegie, ma in ogni momento cosciente della signoria
del male: un male non astratto, bensi incarnato in «crescenti barbari», «moltitudine di asserviti», «draghi
delle finanze», «corpi numerici». Una scrittura discorsiva e ragionante, percio, che narrativamente si
sporge dall’oggi sull’orlo di un «di la» tanto inesplorato, quanto insopprimibile per I'esistenza di ognuno,
dove conta la finalita condivisa («una / direzione»); ed una poesia che non si arrende agli stereotipi e ti-
schia se stessa, assumendo nella lettera tanto il didascalico, quanto il non detto. Non rinchiudendosi
nella confortevole gabbia dell’io, nella contemplazione del proprio tormento o dissoluzione, o in facili

speranze.

In Trinita dell’esodo c’¢ tutto questo, a dare sostanza ad una parola, esodo, di per sé inflazionata e ambiva-
lente, la cui radice biblica torna ora a essere vitale, a sollecitare domande ultimative, esigenti. Cosi il si-
gnificato trova la sua forma e la forma accoglie la sfida di una denotazione che mostra, che sospende la
parabola in un futuro ulteriore ma, chissa, gia in cammino (non per noi: per chi verra, risvegliato e nuo-
vo come non sappiamo essere). Nel finale verso e periodo tornano a coincidere: Iistanza affermativa ¢
lasciata libera di dire la mutazione, I'utopia dimenticata che chiama dagli strati del tempo. Essa ¢ nomi-

nata nell’ultimo testo del libro, come in epigrafe:

ecco, utgpia, nel quotidiano stento

# tuo volto nell’oltre mi traduce

in quel corso ogni vero ritraluce

prima del chiaro o prima che sia spento
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Non c’¢ contraddizione tra le stanze allegoriche di O/#re i/ dopo e le loro sobrie cadenze, e il lavoro sulla
lingua che, da sempre, caratterizza i versi di De Signoribus, e su cui la critica ha molto insistito. Tra le
torsioni linguistiche e le modulazioni metriche catturate e insieme straniate, per via di ellissi e di mimesi,
dalla tradizione, e le parti piu discorsive, oggettivanti e prosastiche (ma di lega nobile e non senza inter-
ne tangenze) di Trinita dell’esodo il tratto di continuita, a livello superiore (quale organizza il senso, nell’ar-
ticolazione del libro), ¢ da ravvisare nell'idea-immagine della «controvocey, il sostrato impastato di suo-
ni informi, invocazione e silenzio di chi ¢ esposto al male ed ¢ cancellato dall’ordine del giorno stilato
dai vincitori di sempre, grido inespresso di cui la poesia si fa carico. Qui individuale e plurale, esistenzia-
le e sociale, infanzia e maturita s’incontrano. Il male patito riecheggia con un accento collettivo, penetra
la musica franta dei testi, dettando la pronuncia dei distici e delle altre brevi sequenze che s’impuntano
sulle rime e sono pronti a vibrare al primo passaggio, a inquietare il lettore perché s’arresti sulla pagina,
provi ad essere altro. Ogni litania ¢ una intimazione a vigilare, un appello a non farsi catturare: da chi?
Da legioni in marcia a ritmo incalzante, di armata notturna, giu lungo 1 secoli, inneggianti “cosi ¢”? Dai
fantasmi di noi stessi, o dai simulacri che ci occupano la mente? Comunque sia, O/tre i/ dopo interviene a
designare un orizzonte comune, una direzione. C’¢ bisogno di un futuro diverso, tocca a quei bambini

ricordarlo.

Qualcosa di analogo — quanto a compresenza e interazione poesia/prosa nella compagine di un medesi-
mo libro - avveniva Ne/ passaggio del millennio di Ronda dei conversi, e altrove. Anche I'immaginario che pre-
siede al viaggio del bambino — figura intrinseca alla poesia di De Signoribus — riprende movenze e sce-
nari, o meglio “topoi”, propri dell’autore. Qui pero non importa la ricognizione dei precedenti. Chi
vuole ripercorrere l'itinerario di De Signoribus puo farlo leggendo I"“Elefante” di Garzanti che raccoglie
la sua produzione fino al 2008 (Eugenio De Signoribus, Poesie 1976-2007), dov’eé anche una accurata
Antologia della critica: utile per ricordarci, tra I'altro, come sin dall’esordio la sua poesia abbia trovato ac-
coglienza presso lettori d’eccezione come Giovanni Giudici e Fernando Bandini. Gia quell’inaugurale
riconoscimento, da parte di poeti che appartengono alla tradizione piu prestigiosa del secondo Nove-
cento, basterebbe a collocarlo in linea di continuita con la ricca storia che ’ha preceduto, la cui vitalita ¢
per fortuna assai superiore alla cadaverizzazione compiutane dalla critica. Vero che in quell’Elefante”

non ¢ compresa la plaguette del 2002 Memoria del chiuso mondo (Quodlibet), che rappresenta un punto im-
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portante della produzione dell’autore: la Noza della raccolta garzantiana infatti avverte che « libri, non
altro» entrano nelle Poesie, mentre ne sono esclusi « versi d’occasione o d’adesione, magari compiuti ma

non entrati nel respiro dell’opera» (p.7).

Quel che andrebbe indagato e sottolineato, pero, ¢ il significato politico dell’aperta svolta allegorica inse-
rita nel cuore di Trinita dell’esodo, che non s’intende appieno senza Ronda dei conversi, certo, ma anche sen-
za Memoria del chiuso mondo. La nuova belligeranza globale e lo sprofondamento nel sanguinoso impasto
del tempo sono due versanti di una esperienza che tocca il rimosso dellideologia corrente. Questa pre-
vede che la diseguaglianza e la sopraffazione, la mistificazione e 'umiliazione siano considerati un dato
di natura, che la morte celebra trionfalmente ogni giorno: homo homini lupus. Ed ¢ per questo, infine, che
allegoria e utopia tornano a parlare, 'una strumento e voce dell’altra. All'uscita di Ronda dei conversi,
Emanuele Zinato ha spiegato bene il motivo dell'importanza del lavoro di De Signoribus : «l.a sua voce
poetica, grazie al paradosso di una forza znerme, ¢ oggi tra le poche a saper traghettare il lettore oltre il -
mulacro, oltre il gioco di annichilimento godibile: ci dice infatti come la storia sia ritornata a manifestarsi col
suo volto di sempre, quello di un tritacarne, e dentro I'orrore, nomina e invoca con fierezza un nucleo
ereditabile e trasmissibile di socialita solidale» (Ronda dei conversi, «<Poesia», XIX, 203, marzo 2006). Met-
tendo I'accento sul traghettare e sull’idea di eredita, il critico qui ha anche detto perché quando cerchia-
mo, confusamente, di ascoltare segnali di futuro e di decifrarne il senso, ¢ a questa poesia che ci vien

fatto naturalmente di pensare.

[14 novembre 2011]
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