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Non sarà sottolineata mai abbastanza l’importanza dell’esilio svizzero di Franco 

Fortini,  in  seguito  all’armistizio  dell’8  settembre  1943.  Oltralpe  infatti,  per 

ammissione dello stesso scrittore, la qualità degli incontri e delle esperienze 

occorsegli, le letture e le prime vere prove di scrittura in cui si cimentò, furono 

di decisiva importanza nel suo percorso intellettuale e umano.1 Intrapresa 

l’avventura dell’espatrio in compagnia del pittore Giacinto Mondaini e del 

critico letterario Giancarlo Vigorelli, già nei campi di raccolta Fortini ebbe 

modo d’incontrare personalità notevoli della politica e della cultura italiane. 

Ad Adliswil, vicino a Zurigo, ad esempio, dove si trovò dal settembre al 

novembre  1943,  egli  conobbe  Umberto  Terracini,  dirigente  comunista 

reduce da una lunga prigionia nelle carceri fasciste, e Fernando Schiavetti, 

esule repubblicano di cui torneremo a parlare. In possesso di due lauree, 

una  in  lettere  e  l’altra  in  legge,  Fortini  frequentò  a  Zurigo  i  corsi 

universitari del prof. Theophil Spoerri, docente di Letteratura italiana 

1 Sulla permanenza in Svizzera di Fortini vedi R. Broggini, Svizzera rifugio della libertà, 
in «L’Ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini», 1991, pp. 121-167.
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antica  e  Letteratura  francese.  Fu  probabilmente  proprio  sui  banchi 

dell’università che Fortini fece uno degli incontri più importanti, quello 

con  il  futuro  germanista  Cesare  Cases,2 anch’egli  rifugiato  a  Zurigo 

dopo l’8 settembre e allievo, fra gli altri, del già citato Spoerri, che sarà 

anche correlatore della sua tesi. Spoerri ogni lunedì sera teneva a casa 

sua  degli  incontri  a  cui  erano  invitati  gli  alunni  prediletti,  che  lui 

chiamava il  Lundi-Gruppe.3 A questi  incontri,  cui  partecipava Cases e 

probabilmente Fortini, veniva anche Lucien Goldmann,4 allora studente a 

Zurigo,  il  quale  insoddisfatto  dell’ambiente  filosofico  zurighese  e 

influenzato  dalla  lettura  del  giovane  Lukács,  esercitava  un  notevole 

fascino  intellettuale  su  quegli  studenti,  insieme  ai  quali  discuteva  di 

Pascal, di Marx e di “metafisica del tragico”. Non è da escludere che la 

mediazione goldmanniana abbia giocato un certo ruolo su Fortini, che 

gli autori citati considererà sempre fra i suoi “maggiori”; e del resto il 

nome di  Goldmann tornerà  più  volte  nell’iter fortiniano:  dal  saggio 

pubblicato su «Ragionamenti» nel 1956 intitolato Goldmann: visions du 

monde e marxismo, alla traduzione italiana del Dieu caché realizzata da 

Fortini  nel  1961.  Ma forse  il  primo incontro  con Cases  avvenne  alla 

Colonia libera italiana di Zurigo dove nel giorno dell’epifania del 1945 

Fortini,  impersonando  la  befana,  recitò  per  i  figli  degli  operai 

2 Su Cases in Svizzera e i suoi incontri con Spoerri e Fortini vedi C. Cases, Confessioni  
di un ottuagenario, Donzelli, Roma, 2000.

3 P. Spoerri, Mein Vater und sein Jüngster, Gut, Stäfa, 2002, p. 92.

4 C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, pp. 85-88.
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antifascisti  versi martelliani composti dallo stesso Cases.5 Entrambi  i 

giovani  facevano  parte,  inoltre,  dell’Associazione  Piero  Gobetti 

patrocinata,  come  la  Colonia  libera  e  altre  iniziative  d’impronta 

antifascista,  da  Schiavetti  e  avente  lo  scopo  di  riunire  gli 

intellettuali italiani rifugiatisi a Zurigo; frequentata da personaggi 

come  Luigi  Comencini  e  Luciano  Bolis,  sia  Fortini  che  Cases  vi 

tennero  conferenze.  Il  cerchio  delle  amicizie  di  Fortini  s’andò poi 

estendendo  con  la  frequentazione  degli  ambienti  dello 

Schauspielhaus,  il  teatro  cittadino,  che  riuniva  emigrati  francesi  e 

tedeschi, oltre a personaggi come Jean Starobinski e Hans Harp, e del 

ristorante  International  dove  ebbe  modo  di  conoscere  figure  del 

vecchio  antifascismo  come  Jacini  e  Modigliani,  ma  anche  Silone, 

Diego  Valeri  e  il  futuro  regista  Luigi  Comencini  prima  citato.6 A 

Zurigo ritroverà anche Adriano Olivetti, già conosciuto a Milano nel 

1938 e con il quale, insieme ad altri importanti scrittori, collaborerà 

nel dopoguerra. L’esperienza da partigiano nella Val d’Ossola, poi, per 

quanto  breve,  con  la  collaborazione  con uomini  come  T.  Gallarati 

Scotti, Giansiro Ferrata, Mario Bonfantini e Gianfranco Contini, poté 

forse sembrargli un esempio di come gli intellettuali si potessero (o 

dovessero)  mettere  al  servizio  della  praxis,  fossero  cioè  ancora 

depositari di quel mandato sociale che, com’è noto, lo stesso Fortini – 

5 C. Cases, Confessioni di un ottuagenario, pp. 85-88, p. 71.

6 F. Fortini, Sere in Valdossola, Marsilio, Venezia, pp. 9-10. 
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dopo  l’avvento  dell’industria  culturale  -  dichiarerà  revocato  in  un 

saggio  spesso  citato di  Verifica  dei  poteri.7 Dicevamo prima che la 

Svizzera fu per Fortini un apprendistato anche per la sua attività di 

scrittore, che qui cominciò a dare i suoi primi frutti significativi. Si va 

da articoli  d’argomento politico o letterario  editi  su riviste  come 

«L’Avvenire dei lavoratori»,  organo del Psi all’estero allora diretto 

da  Silone,  a  pièces teatrali  rappresentate  con  un  certo  successo, 

poesie, testi di conferenze e traduzioni.  Il più importante, forse, di 

tali testi, non a caso l’unico – assieme alle traduzioni e alle poesie 

che  confluiranno  in  Foglio  di  via –  ripubblicato  da  Fortini  nel 

dopoguerra,  è  La  guerra  a  Milano,  che  solo  apparentemente  è  un 

diario dei 45 giorni intercorrenti fra il 25 luglio e l’8 settembre del 

1943; in realtà – come precisa lo stesso autore nel volume  Sere in 

Valdossola, di cui La guerra a Milano rappresenta la prima parte – si 

tratta di un resoconto a posteriori, composto nel campo di raccolta 

di Adliswil su quaderni fornitigli dalla Croce Rossa.8 Abbiamo citato 

prima  Ignazio  Silone:  è  forse  appena  il  caso  di  ricordare  che  lo 

scrittore abruzzese, già figura di primo piano del PCI – che contribuì 

a fondare, ma da cui fu espulso nel 1931 – recatosi in Svizzera per 

motivi  di  salute  nel  1929,  vi  restò  fino  al  1944,  conducendo  una 

battaglia culturale e politica contro il fascismo. Autore di romanzi di 

7 F. Fortini, Verifica dei poteri, Il Saggiatore, Milano, 1965, pp. 143 ss.

8 F. Fortini, Sere in Valdossola, pp. 8-9.
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successo come Fontamara e  Pane e Vino, Silone era visto come una 

figura  di  riferimento degli  emigrati  antifascisti  ed era  noto negli 

ambienti intellettuali di Zurigo.9 Grazie a lui, Fortini venne a contatto 

con il mondo della cultura antifascista europea presente a Zurigo ed ebbe 

la possibilità di pubblicare i suoi lavori. Tale ruolo di intermediario Silone 

giocò  anche  nella  vicenda  della  (tentata)  pubblicazione  de  La  guerra  a 

Milano. A provarlo non c’è solo la diretta testimonianza dell’autore,10 ma 

anche una lettera di Silone al suo editore, Emil Oprecht, del 5 luglio 1944 

(citata da Renata Broggini11 e conservata all’Archivio Franco Fortini di Siena) 

e un gruppo di sei lettere fra Oprecht e la censura da noi rinvenute alla 

Zentralbibliothek di Zurigo.12 Dal 1939, infatti, un decreto federale stabiliva 

che ogni opera di carattere politico, economico o militare dovesse essere 

sottoposta a un controllo preventivo prima della pubblicazione; nel caso di 

Fortini, poi, trattandosi di un rifugiato, era previsto il divieto di «qualsiasi 

attività  politica  e  qualsiasi  atteggiamento  contrario  alla  politica  di 

neutralità del Consiglio Federale».13 Dalle sei lettere della Zentralbibliothek, 

9 Su Silone in Svizzera vedi E. Signori, Silone nell’esilio svizzero, in «Nuova Antologia», 
114.2132, ottobre-dicembre 1979, pp. 92-118; E. Straub,  Ignazio Silone und die Schweiz, in 
«Italienische Studien»,  17,  1976,  pp.  130-55;  T.  Weder,  Ignazio  Silone  –  Agitation  und 
Literatur  in  der  Schweiz,  in  AA.VV.,  Prominente  Flüchtlinge  im  Schweizer  Exil,  Berna, 
Ufficio  Federale  dei  rifugiati,  2003,  D.  Holmes,  Ignazio  Silone  in  Exile.  Writing  and 
Antifascism in Switzerland 1929-1944, Ashgate, Aldershot, 2005.

10 F. Fortini, Sere in Valdossola, p. 10.

11R. Broggini, Svizzera rifugio della libertà, n. 65, p. 150.

12 Zurich, Zentralbibliothek, Handschriftenabteilung, Oprecht 13.

13R. Broggini, Svizzera rifugio della libertà, n. 68, p. 151.
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tutte dell’agosto 1944, ricaviamo tuttavia che il manoscritto de La guerra a 

Milano era stato approvato dalla censura («Die Arbeit wird vom ersten 

Experten  als  sehr  gut  bezeichnet»:  lettera  del  17.08.44)  come conferma 

anche  un’altra  lettera  della  censura,  del  30  agosto  1944,  conservata 

all’Archivio  Federale  di  Berna:  «La  Censura,  lodando  il  manoscritto  e 

ritenendolo degno di pubblicazione richiede il permesso di codesta polizia 

per  gli  stranieri,  essendo  vietata  salvo  autorizzazione  speciale  ogni 

pubblicazione ai rifugiati». Proprio prevenendo le difficoltà che la Polizia 

degli Stranieri avrebbe potuto opporre al manoscritto di un rifugiato, la 

Censura aveva chiesto a Oprecht, con le lettere del 9 e del 17 agosto 1944, 

notizie sull’autore:

«[…]  Concludiamo dalla  prefazione che si  tratta  di  un lavoro di  un internato 
militare italiano.  Comunicateci per cortesia se egli  ha ricevuto il  permesso di 
pubblicare» (9 agosto 1944).
«[…] Vi chiediamo di farci sapere se l’autore vive ancora e dove» (17 agosto 1944).

Il 22 agosto Oprecht rispose: 

«Le comunichiamo che a suo tempo il manoscritto ci è pervenuto per mezzo di 
Silone.  A  quanto  ne  sappiamo  l’autore  non  vive  più  in  Svizzera.  Ce  ne 
informeremo con Silone e se l’autore è ancora in Svizzera invieremo la domanda 
alla Polizia degli Stranieri perché gli sia concessa la pubblicazione del libro».

La Fremdenpolizei, invece, come sappiamo dalla lettera del Ministero 

Pubblico già citata, non autorizzò la stampa: 

«La  pubblicazione  avrebbe  come  conseguenza  che  altri  rifugiati  italiani 
vorrebbero prendere posizione nei confronti delle considerazioni dell’autore. Di 
conseguenza  verrebbe  a  formarsi  nella  Svizzera  ad  opera  dei  profughi  una 
letteratura dedicata ai problemi di politica estera. Per ragioni di politica interna 
ed estera, un tale sviluppo sarebbe indesiderabile».
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Furono questi i motivi della mancata autorizzazione alla stampa, non 

un  episodio  d’«indisciplina» di  cui  lo  scrittore  sarebbe  stato 

protagonista  nel  campo  di  Tour  Haldimand;  leggiamo  la  lettera  di 

Fortini a Regina Kägi-Fuchsmann datata 31.12.1944:

«La Censure a refusé l’authorisation d’imprimer mon livre  Krieg in Mailand qui 
était déposé à l’Europe Verlag. Et Oprecht pense […] que ce soit en relation avec 
cette histoire» (31.12.44).14

L’editore Oprecht aveva già una certa esperienza in materia di manoscritti 

rifiutati dalla censura;15 il più rilevante, forse, è quello riguardante il testo de Il  

seme sotto la neve, terzo romanzo di Silone poi pubblicato nel 1942 dopo gli 

opportuni aggiustamenti. Scorrendo la lista di tali manoscritti, per lo più inediti, 

in cerca di altre opere italiane, vi ho trovato proprio il dattiloscritto de La guerra  

a Milano, con correzioni a mano autografe.16 Il testo, per contenuto, struttura e 

forma stilistica, si presenta ad un primo esame notevolmente diverso rispetto 

alla  lezione  del  1963,  ben al  di  là  di  quanto  le  precisazioni  dell’autore  ci 

farebbero supporre; scrive infatti Fortini nella prefazione alle Sere in Valdossola:

«Ho cercato di resistere alla tentazione di riscrivere o di aggiungere e mi son 
limitato  a  qualche,  d’altronde  insufficiente,  correzione  formale.  Ho  messo  in 
chiaro quasi tutti i nomi che allora per prudenza avevo alterati. Ho tolto certe 
pagine che si inserivano qua e là, corsivi descrittivi della nostra condizione di 
allora o di meditazione dell’accaduto».17

14 R. Broggini, Svizzera rifugio della libertà, p. 160.

15 Sulla figura di Emil Oprecht: Peter Stahlberger,  Der Zürcher Verleger Emil Oprecht 
und die deutsche politische Emigration 1933-1945. Mit einem Vorwort von Professor Dr. J. R.  
von Salis, Europa Verlag, Zürich, 1970.

16 Zürich, Zentralbibliothek, Handschriftenabteilung, Oprecht T. 213.
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Il dattiloscritto, costituito da 138 carte, non si presenta strutturato secondo 

la sequenza cronologico-diaristica offertaci nelle  Sere in Valdossola, ma si 

snoda attraverso dodici sezioni contraddistinte da titoli tematici.18 

I  cinque corsivi  che sono stati  poi espunti  (tre centrali,  due a cornice) 

fungevano  da  commento  attualizzante;  particolarmente  significativo 

l’ultimo, che conclude l’opera. Ne citiamo un passaggio:

«C’è qualcosa in noi che va oltre l’odio e la passione. Qualcosa di più duro e 
difficile a portare e che pure porteremo alto, quando ritorneremo; qualcosa che 
non soffre d’essere stretto in una formula di fede politica. Esso è forse il senso 
ultimo di questa nostra giovinezza, l’ultima sua parola alla nostra ancora oscura 
maturità; e dirla ci costa, perchè è un impegno alto e arduo: ma non possiamo 
deporlo. Abbiamo imparato che la nostra vita e la nostra verità sono la verità e la 
vita dei nostri fratelli. […] Questo dovremo credere e dire».19

Ma i tagli interessano anche le altre parti del testo, quelle diegetiche, le 

quali  subiscono  rispetto  alla  versione  dattiloscritta,  un  processo  di 

condensazione, dislocazione di singole parti e revisione stilistica. Parti del 

testo  Fortini  riuscì  comunque  a  pubblicare  a  puntate,  dopo  ulteriori 

modifiche, in “Libera stampa”, il quotidiano del Partito socialista ticinese, 

dal 23 febbraio al 6 aprile 1945, e ne «l’Avanti!» nel 1953.

Altri documenti negli archivi zurighesi

Oltre al dattiloscritto de La guerra a Milano, alla Zentralbibliothek, fra le 

17 F. Fortini, Sere in Valdossola, p. 13.

18 La Guerra a Milano; Luglio; Il primo giorno; Milano; Gli amici; Il battaglione; Mario; 
I bombardamenti; La gente in viaggio; L’armistizio; Gli ultimi giorni; La frontiera.

19 F.  Fortini,  Dattiloscritto  de  La  guerra  a  Milano,  Zürich,  Zentralbibliothek, 
Handschriftenabteilung, Oprecht T. 213, p. 136.



Alessandro La Monica – Franco Fortini a Zurigo. La guerra a Milano e altri inediti

carte  di  Rudolf  Jakob  Humm,20 si  trovano  anche  altri  documenti 

riguardanti Fortini: dopo una lettera dell’8 aprile 1944 che Fortini invia 

a Humm per gli auguri pasquali, troviamo una cartolina firmata Franco 

Lattes Fortini datata 24 aprile 1945:

«24 aprile 1945
Caro Humm,
gli  alleati  passano  ora  per  le  strade  di  Modena;  speriamo  che  quelle  ruote 
dannate  facciano  presto,  sulla  via  Emilia.  Io  lascerò  allora  questo  paese  una 
seconda volta – dopo la mia disgraziata “calata” in Ossola – rimpiangendo tutto il 
bene che vi ho trovato, di compagni e di amici, tutto quel che vi ho imparato, per 
tornarmene a far qualcosa per i disgraziati che son laggiù.
[…] Io vorrei, nel domani, mantenere contatto con la Svizzera; e forse potrei esser 
utile alla stampa di qui. O non stanno, per esempio, pubblicando alla Büchergilde 
una traduzione dei Malavoglia, di cui si dovrebbe parlare in modo conveniente, né 
solo come di un «Fischerroman»? Lei potrebbe consigliarmi e darmi, in questo 
senso, delle indicazioni. […]
Franco Lattes Fortini
Heim Bubenberg, Spiez, (B.O)»

Abbiamo poi  il  manoscritto,  datato  «30.01.44»,  della poesia  All’Italia, 

composta nel 1942 e pubblicata, con lievi modifiche all’interpunzione, 

nell’«Avvenire dei lavoratori» del 25.02.44; dopo altre correzioni essa, 

con  il  titolo  Italia  1942,  fu  inserita  (insieme  ad  altre  composte  in 

Svizzera) nella raccolta Foglio di via pubblicata da Einaudi nel 1946.

Un capitolo interessante riguarda proprio le poesie e le traduzioni 

pubblicate  in  Svizzera;  i  testi  dell’”esilio”  presentano  infatti  una 

lezione  spesso  diversa,  a  volte  anche  in  misura  significativa,  da 

20 Zürich, Zentralbibliothek, Handschriftenabteilung, Nachl R J Humm 78.14.



Gli Scrittori d'Italia – XI Congresso Nazionale dell'ADI

quella che conosciamo attraverso le edizioni del dopoguerra. Fra le 

carte di Humm troviamo, infine, un foglio dattiloscritto riportante 

il  programma  teatrale  di  un  serata  di  beneficenza  a  favore  dei 

rifugiati dell’Ossola, tenuta al Kongresshaus di Zurigo il 14 dicembre 

1944. Dopo i discorsi introduttivi del Prof. Delogu e di Regina Kägi-

Fuchsmann, protettice di numerosi rifugiati fra cui lo stesso Fortini, 

era  previsto  un  programma  musicale  alla  fine  del  quale  doveva 

essere rappresentato l’atto unico  Der Soldat (Il  soldato)  di  Franco 

Fortini,  diretto dalla regista Maria von Ostfelden.21 In  Un giorno o 

l’altro, scriverà Fortini (1965):

«Tanto  ingenua  quanto  appassionata,  quella  modestissima  scrittura  ha  ben 
meritato di restare inedita; se ne può sorridere. Ma è una prova testimoniale a 
favore di un'“altra” storia della Resistenza, che ancora non è stata scritta».

Per  seguire  personalmente le  prove del  suo lavoro,  Fortini  chiese  e 

ottenne un permesso di  otto giorni d’assenza dal campo di La Tour 

Haldimand  dove  si  trovava  internato.  Ce  lo  prova  una  serie  d’altri 

documenti  conservati  al  Sozialarchiv  di  Zurigo.22 Si  tratta 

complessivamente di trenta lettere, sei delle quali spedite da Fortini a 

21 Maria von Ostfelden (06.12.1896 Stanislawow, Polonia,– 04.04.1971 Zürich, Svizzera), 
attrice e regista nei campi d’internamento svizzeri, dal 1940 al 1942 interpretò piccole 
parti  allo Schauspielhaus di Zurigo.  Per le feste del primo maggio inscenò diversi 
drammi al Volkshaus di Zurigo fra cui, nel 1943, Le Troiane di Euripide, impersonando 
la  figura  di  Ecuba.  All’Università  di  Zurigo  seguì  lezioni  di  psicologia  (con  Jung), 
letteratura e teatro. Nel 1964, aiutata dal compagno di vita, l’architetto Jakob Zweifel, 
fondò il Teatro d’avanguardia a Zurigo, che diresse fino al 1970.

22 Zürich, Sozialarchiv, Ar. 20.751,  Italienische Korrespondenz (mit Emigranten in der Schweiz  
1943-45), Dokumente italienische Korrespondenz 1943-45), Flüchtlingshilfe I-M (Lattes).
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vari destinatari. A parte diverse richieste di indumenti per l’inverno al 

Soccorso  operaio  e  istanze  per  la  liberazione  dai  campi  dov’era 

internato,  si  segnalano:  a)  una  lettera  del  19  agosto  1944,  utile  per 

ricostruire le sue vicende biografiche in Svizzera fino a quel momento; 

b) una lettera spedita da Losanna il 31 dicembre 1944 a Regina Kägi-

Fuchsmann,  pubblicata  nello  studio  della  Broggini,  in  cui  Fortini 

racconta  di  un  presunto  episodio  d’indisciplina  e  delle  conseguenti 

vessazioni a suo danno; c) e una lettera da Milano, datata 10 dicembre 

1945 e intestata  «Il Politecnico. Settimanale di cultura – Il Direttore», 

nella quale lo scrittore «demande d’entrer en Suisse pour préparation 

de son mariage avec Mlle Ruth Leiser,  citoyenne suisse».  La  lettera, 

inviata con tutta probabilità a Regina Kägi-Fuchsmann (come dimostra 

il  saluto  finale  «pour  le  dr.  Paul»,  cioè  il  marito  Paul  Kägi),  fa 

riferimento anch’essa alla rappresentazione de Il soldato:

«Milan, le 10 déc. 1945
Chére camarade,
Je ne sais pas si vous vous souvenez encore de l’auteur du Soldat qui logea chez 
vous, l’année passée, au commencement d’un printemps zurichois qu’il n’a point 
oublié. Voici le camarade Fortini – qui travaille à présent à cet hebdomadaire de 
culture – qui vient vous déranger encore une fois, comme il le fit autrefois, dans 
votre travail […]»

Le altre 24 lettere fanno per lo più parte del carteggio fra le autorità e 

il Soccorso operaio svizzero, per il cui tramite passavano ad esempio le 

istanze  di  liberazione  o  congedo provvisorio,  che  Fortini  come altri 

periodicamente presentava.


